


Cameron	Colley,	un	periodista	adicto	a	las	drogas,	al	sexo	y	a	los	juegos	de
ordenador	se	ve	envuelto	en	una	trama	de	atroces	crímenes	perpetrados	por
un	 serial	 killer	 de	 extraordinaria	 imaginación	 y	 vertiginosa	 inteligencia.	 Iain
Banks	 —«el	 novelista	 británico	 más	 imaginativo	 de	 su	 generación»	 el
«Robert	Louis	Stevenson	de	 la	década	de	 los	noventa»—	combina	en	esta
novela	 la	 aventura	 desaforada	 con	 los	 retratos	 de	 los	 personajes	 más
oscuros,	 extravagantes	 e	 inolvidables,	 y	 nos	 entrega	 en	 Cómplice	 una
penetrante	 exploración	 de	 la	 codicia,	 la	 corrupción	 y	 la	 violencia	 en	 sus
formas	más	extremas.
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1

SISTEMA	AUTÓNOMO	DE	DISUASIÓN

Oyes	el	coche	después	de	hora	y	media.	Durante	todo	ese	tiempo	te	has	quedado	aquí
en	la	oscuridad,	sentado	en	la	silla	que	está	al	lado	del	teléfono,	junto	a	la	puerta	de
entrada,	 esperando.	 Solo	 te	 has	 movido	 una	 vez,	 después	 de	 media	 hora,	 cuando
volviste	a	la	cocina	a	comprobar	cómo	estaba	la	criada.	Seguía	allí,	con	los	ojos	en
blanco	en	la	penumbra.	Había	un	intenso	olor	extraño	en	el	aire	y	pensaste	en	gatos,	a
pesar	de	que	sabes	que	él	no	tiene	gatos.	Entonces	te	diste	cuenta	de	que	la	criada	se
había	meado	encima.	Por	un	momento	sentiste	asco,	y	después	un	poco	de	culpa.

Cuando	te	acercaste	emitió	un	quejido	a	través	de	la	cinta	aislante	que	le	tapaba	la
boca.	Comprobaste	la	cinta	con	la	que	estaba	atada	a	la	pequeña	silla	de	la	cocina	y	la
cuerda	que	sujetaba	la	silla	a	la	cocina	Aga,	aún	caliente.	La	cinta	estaba	tal	como	la
dejaste;	o	no	había	 intentado	desatarse,	o	 lo	había	hecho	pero	no	había	conseguido
gran	cosa.	La	cuerda	estaba	bien	atada	y	 tensa.	Alzaste	 la	vista	hacia	 las	ventanas,
que	estaban	con	las	cortinas	corridas,	y	después	enfocaste	la	linterna	sobre	sus	manos,
sujetas	con	la	cinta	a	la	parte	posterior	de	la	silla.	Tenía	los	dedos	en	buen	estado;	no
estabas	 completamente	 seguro	 debido	 al	 color	 aceitunado	 oscuro	 de	 su	 piel	 de
filipina,	aunque	no	creíste	que	 se	 le	cortaría	 la	circulación.	Le	miraste	 los	pies,	 tan
pequeños	en	aquellas	zapatillas	de	tacón	bajo;	también	parecían	sanos.	Cayó	una	gota
de	orina	sobre	un	charco	que	había	sobre	las	baldosas,	bajo	la	silla.

Cuando	 la	miraste	 a	 la	 cara	 estaba	 temblando	 de	miedo.	 Sabías	 que	 con	 aquel
pasamontañas	oscuro	 tenías	un	aspecto	 terrorífico,	pero	no	podías	evitarlo.	Le	diste
unas	palmaditas	en	el	hombro	para	tranquilizarla	un	poco.	Después	volviste	a	la	silla,
junto	 al	 teléfono	 de	 la	 entrada.	Durante	 ese	 tiempo	 hubo	 tres	 llamadas;	 escuchaste
cómo	el	contestador	las	recogía.

«Ya	 sabe	 lo	que	hay	que	hacer»,	 se	 le	oía	decir	 en	 la	gastada	grabación	a	 cada
comunicante.	Su	voz	es	rápida,	cortante	y	con	un	ligero	deje	de	clase	alta.	«Hágalo
después	de	la	señal».

«Tobías,	 viejo	 amigo,	 ¿cómo	diablos	 estás?	Geoff.	Quería	 saber	 si	 tenías	 algún
plan	 para	 el	 sábado	 que	 viene.	 ¿Te	 apetece	 un	 partido	 de	 golf	 en	 el	 soleado
Sunningdale?	Dame	un	telefonazo.	Adiós».

Bip.
«Eh…	sí,	ahh,	sir	Toby.	Soy	Mark	Bain	de	nuevo.	Ah,	ya	le	he	llamado	antes,	y

los	 dos	 últimos	 días.	Humm…	bueno,	 todavía	 sigo	muy	 interesado	 en	 hacerle	 una
entrevista,	 como	 le	 dije,	 sir	 Toby,	 pero,	 bueno,	 ya	 sé	 que	 usted	 no	 suele	 conceder
entrevistas,	pero	le	aseguro	que	no	se	trata	de	una	encerrona	y	que,	como	compañero
de	 profesión,	 valoro	 tremendamente	 sus	 éxitos	 y,	 sinceramente,	 me	 encantaría
conocer	 más	 a	 fondo	 sus	 opiniones.	 Bueno…	 Por	 supuesto,	 depende	 de	 usted,	 y
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respeto	 su	 decisión.	 Intentaré…	 intentaré	 localizarlo	 por	 la	 mañana	 en	 su	 oficina.
Gracias.	Muchas	gracias.	Buenas	noches».

Bip.
«Tobes,	cabrón,	no	seas	tan	grosero.	Haz	el	favor	de	llamarme	y	contarme	algo	de

esa	historia	del	diario;	sigue	sin	convencerme.	Y	haz	el	favor	de	arreglar	el	maldito
teléfono	del	coche».

Sonreíste	al	oír	ese	último	mensaje.	La	rudeza	y	el	deje	colonial	de	aquella	voz,
su	 tono	 autoritario,	 contrastaba	 con	 el	 amistoso	 tono	 de	 compadreo	 típico	 de	 la
exclusiva	 escuela	 de	 Harrow	 del	 primer	 mensaje	 y	 con	 las	 súplicas	 lastimeras,	 de
clase	trabajadora	de	las	Midland,	del	segundo.	El	dueño	del	periódico.	Desde	luego	se
trataba	de	un	hombre	a	quien	te	encantaría	conocer.	Alzaste	la	vista	en	la	oscuridad,
hacia	 la	 pared,	 junto	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 en	 donde	 hay	 varias	 fotografías
enmarcadas.	 Hay	 una	 de	 sir	 Toby	 Bisset	 con	Mrs.	 Thatcher,	 ambos	 sonriendo.	 Tú
también	sonreíste.

Entonces	te	quedaste	sentado	allí,	respirando	despacio,	pensando,	manteniendo	la
calma.	Sacaste	 la	pistola	una	vez,	pasando	 la	mano	bajo	 tu	 ligera	cazadora	de	 lona
hasta	 alcanzar	 el	 final	 de	 tu	 espalda,	 y	 desencajándola	 de	 entre	 tu	 camisa	 y	 tus
vaqueros.	La	Browning	se	sentía	cálida	a	través	de	los	finos	guantes	de	goma.	Sacaste
un	par	de	veces	el	cargador,	lo	volviste	a	colocar	y	pasaste	el	pulgar	por	el	pestillo	de
seguridad	para	asegurarte	de	que	no	estaba	puesto.	Volviste	a	ponerte	la	pistola	en	su
sitio.

Entonces	 te	 agachaste,	 te	 subiste	 la	 pernera	 derecha	 de	 tus	 vaqueros	 y
desenfundaste	 el	 Marttini	 de	 su	 vaina	 ligeramente	 aceitada.	 La	 afilada	 hoja	 del
cuchillo	 se	 resistía	 a	 brillar,	 hasta	 que	 la	 giraste	 lo	 suficiente	 para	 que	 reflejara	 la
parpadeante	lucecita	roja	del	contestador	automático.	Había	una	pequeña	mancha	de
grasa	en	la	hoja	de	acero.	Soplaste,	la	frotaste	con	un	dedo	cubierto	por	el	guante	de
goma	y	volviste	 a	 inspeccionarla.	Satisfecho,	 enfundaste	 el	 cuchillo	 en	 su	vaina	de
piel	y	 te	bajaste	 la	pernera	del	pantalón.	Y	así	esperaste	hasta	que	aparcó	el	 Jaguar
delante	 de	 la	 casa	 y	 se	 quedó	 el	 motor	 en	 punto	muerto	 sonando	 en	 la	 silenciosa
plaza,	haciéndote	recordar	la	razón	que	te	había	traído	allí.

Te	levantaste	y	observaste	por	la	mirilla	que	había	en	la	sólida	puerta	de	madera.
Ves	 la	 plaza	 a	 oscuras	 ahí	 afuera,	 distorsionada	 por	 la	 lente.	 Puedes	 distinguir	 los
escalones	que	llegan	hasta	la	calle,	las	barandillas	a	ambos	lados	de	los	escalones,	los
coches	aparcados	junto	a	la	acera	y	los	oscuros	macizos	de	árboles	en	el	centro	de	la
plaza.	El	Jaguar	está	allí	delante,	junto	a	los	coches	aparcados.	Al	abrirse	la	puerta	del
coche	se	refleja	en	ella	el	color	naranja	del	semáforo.	Salen	un	hombre	y	una	mujer.

De	modo	que	no	viene	solo.	Ves	a	la	mujer	ajustarse	la	falda	de	su	traje	mientras
el	hombre	le	dice	algo	al	conductor	y	después	cierra	la	puerta	del	Jaguar.

—Mierda	—susurras.	El	corazón	se	te	pone	a	cien.
El	hombre	y	la	mujer	caminan	hacia	los	escalones.	El	hombre	lleva	un	maletín.	Es

él:	sir	Toby	Bisset,	el	hombre	de	la	voz	rápida	y	cortante	que	se	oía	en	el	contestador.
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Cuando	el	hombre	y	la	mujer	suben	a	la	acera	y	se	dirigen	a	los	escalones,	él	la	toma
por	el	codo	como	para	conducirla	hacia	la	puerta	desde	donde	tú	estás	observando.

—¡Mierda!	—vuelves	a	susurrar	y	desplazas	la	vista	hacia	al	vestíbulo	lateral	de
las	 escaleras,	 que	 da	 al	 salón	 y	 a	 la	 cocina,	 en	 donde	 está	 la	 criada	 y	 en	 donde	 la
ventana	 por	 donde	 entraste	 se	 encuentra	 aún	 medio	 abierta.	 Oyes	 sus	 pasos	 en	 la
acera.	Te	pica	la	piel	por	debajo	del	pasamontañas.	Él	suelta	el	codo	de	la	mujer,	se
cambia	el	maletín	de	mano	y	se	mete	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Están	en
mitad	 de	 las	 escaleras	 del	 pórtico.	 Empiezas	 a	 sentir	 pánico	 y	 observas	 la	 pesada
cadena	que	cuelga	 junto	a	 la	puerta	al	 lado	del	aparatoso	cerrojo.	Entonces	oyes	el
sonido	de	la	llave	en	la	cerradura,	sorprendentemente	cerca,	y	le	oyes	a	él	decir	algo,
y	oyes	la	risita	nerviosa	de	la	mujer	y	eres	consciente	de	que	ya	es	demasiado	tarde	y
entonces	te	calmas	y	te	apartas	de	la	puerta	hasta	quedarte	con	la	espalda	pegada	a	los
abrigos	del	colgador	de	la	entrada,	y	metes	la	mano	en	la	cazadora	de	lona	y	te	aferras
a	la	densa	masa	de	la	cachiporra	de	cuero	rellena	de	perdigones.

La	puerta	se	cierra	y	ellos	se	encuentran	frente	a	ti,	y	en	ese	instante	puedes	verlo
ligeramente	 de	 lado	 colocando	 su	maletín	 en	 la	mesa	 que	 hay	 junto	 al	 contestador
automático.	La	chica	—rubia,	bronceada,	veinteañera	y	con	una	delgada	cartera	en	la
mano—	te	ve.	Parece	 reaccionar	en	el	último	momento.	Tú	estás	 sonriendo	bajo	 la
máscara	y	te	llevas	un	dedo	a	los	labios.	Ella	no	sabe	qué	hacer.	Oyes	el	contestador
automático	 rebobinándose,	 chirriando.	 En	 el	momento	 en	 que	 la	 chica	 comienza	 a
abrir	la	boca	tú	das	un	paso	y	te	pones	detrás	de	él.

Levantas	la	cachiporra	y	le	golpeas	con	fuerza	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	a
un	 palmo	 del	 cuello	 de	 su	 chaqueta.	 Se	 derrumba	 instantáneamente,	 cae	 sobre	 la
pared,	 se	 desploma	 encima	 de	 la	 mesa	 tirando	 al	 suelo	 el	 contestador	 automático
mientras	tú	te	vuelves	hacia	la	chica.

Ella	 está	 con	 la	 boca	 abierta	 viendo	 cómo	 el	 hombre	 se	 ha	 quedado	 quieto,
aplastado	sobre	la	alfombra.	Te	mira	y	piensas	que	se	va	a	poner	a	gritar	y	tensas	los
músculos	dispuesto	 a	 arrearle	un	puñetazo.	Entonces	deja	 caer	 la	delgada	 cartera	y
levanta	las	manos	temblando,	echando	una	última	mirada	al	hombre	que	yace	inmóvil
en	el	suelo.	Le	tiembla	la	mandíbula.

—Oiga	—dice—,	por	favor,	no	me	haga	nada.	—Su	voz	aparenta	más	seguridad
que	sus	manos	o	su	mandíbula.	Vuelve	a	mirar	al	hombre	que	está	sobre	la	alfombra
—.	 No	 sé	 quién…	 —y	 traga	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 mientras	 parpadea	 con
nerviosismo.	La	observas	mientras	 intenta	hablar	 con	 la	boca	pastosa—…	quién	es
usted,	pero	no	quiero…	Por	favor,	no	me	haga	nada.	Tengo	dinero;	puede	quedárselo.
Pero	esto	no	 tiene	nada	que	ver	conmigo	¿verdad?	No	me	haga	nada	¿de	acuerdo?
Por	favor.

Su	 voz	 es	 refinada,	 una	 voz	 de	 Sloane,	 de	 Roedean.	 Su	 actitud	 te	 provoca
desprecio	 y	 al	mismo	 tiempo	 admiración.	Miras	 al	 hombre;	 parece	muy	 quieto.	 El
contestador,	 que	 está	 ahora	 tirado	 en	 la	 alfombra,	 se	 detiene	 después	 de	 rebobinar
hasta	el	 final	de	 la	cinta.	Te	vuelves	a	mirarla	y	asientes	con	 la	cabeza	 lentamente.
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Con	un	movimiento	de	la	cabeza	le	indicas	que	se	dirija	a	la	cocina.	Ella	mira	hacia
allí,	vacilante.	Le	señalas	el	camino	de	la	cocina	con	la	cachiporra.

—De	acuerdo	—dice	ella—.	De	acuerdo.
Se	pone	 a	 andar	 de	 espaldas	 por	 el	 vestíbulo,	 con	 las	manos	 levantadas.	Da	de

espaldas	contra	la	puerta	de	la	cocina	y	la	abre	completamente.	La	sigues	y	enciendes
la	 luz.	Ella	 sigue	avanzando	de	espaldas	y	 tú	alzas	una	mano	para	 indicarle	que	 se
detenga.	Ella	ve	a	la	criada	en	la	silla	atada	a	la	cocina.	Le	indicas	que	se	siente	en
otra	silla	de	la	cocina.	Mira	de	nuevo	a	la	criada	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y,
finalmente,	parece	decidirse	y	se	sienta.

Te	 alejas	 de	 ella	 para	 acercarte	 al	 mostrador	 en	 donde	 está	 el	 rollo	 de	 cinta
aislante	 negra.	 La	 sigues	 apuntando	 con	 la	 pistola	 mientras	 te	 levantas	 el
pasamontañas	 por	 encima	 de	 la	 boca	 y	 despegas	 un	 trozo	 de	 cinta	 tirando	 con	 los
dientes.	Ella,	calmada,	no	pierde	de	vista	la	pistola;	lo	que	ha	perdido	es	el	color	de
su	 rostro.	Mantienes	 el	 cañón	de	 la	 pistola	 apretado	 contra	 su	 cintura	mientras	 vas
dando	vueltas	con	la	cinta	alrededor	de	sus	delicadas	muñecas	cubiertas	de	pulseras
de	oro.	No	dejas	de	mirar	hacia	la	entrada,	a	todo	lo	largo	del	vestíbulo,	en	donde	se
encuentra	una	forma	oscura	encogida	frente	a	la	puerta	principal,	consciente	de	que
estás	 corriendo	 riesgos	 innecesarios.	A	 continuación	 dejas	 la	 pistola	 y	 te	 dedicas	 a
atar	con	la	cinta	sus	tobillos	cubiertos	por	medias	negras.	Huele	a	Paris.

Le	tapas	la	boca	con	unos	diez	centímetros	de	cinta	y	sales	de	la	cocina,	apagando
la	luz	y	cerrando	la	puerta.

Vuelves	con	sir	Toby.	No	se	ha	movido.	Te	quitas	el	pasamontañas	y	lo	metes	en
el	 bolsillo	 de	 la	 cazadora,	 sacas	 el	 casco	 que	 habías	 ocultado	 tras	 los	 abrigos	 del
colgador,	te	lo	pones,	y	lo	agarras	a	él	por	las	axilas	y	comienzas	a	arrastrarlo	hacia	el
piso	 de	 arriba,	 por	 las	 escaleras,	 pasando	 junto	 a	 las	 fotografías	 enmarcadas.	 Sus
talones	van	golpeando	cada	uno	de	 los	peldaños.	Tu	 respiración	 resuena	dentro	del
casco;	es	más	pesado	de	lo	que	pensabas.	Huele	a	algo	caro	que	no	puedes	identificar;
un	mechón	de	su	largo	pelo	canoso	le	cae	sobre	el	hombro.

Lo	 arrastras	 hasta	 la	 sala	 de	 estar	 del	 primer	 piso	 y,	 una	 vez	 dentro,	 cierras	 la
puerta	con	el	hombro.	La	habitación	está	iluminada	únicamente	por	la	luz	que	viene
de	la	calle,	y	en	la	semipenumbra	te	tropiezas	con	la	mesita	del	salón	y	estás	a	punto
de	caerte;	algo	se	cae	y	se	rompe.

—Mierda	—susurras,	pero	continúas	arrastrándolo	hacia	 los	altos	ventanales	de
dos	hojas	que	dan	a	un	pequeño	balcón	frente	a	la	plaza.

Lo	 apoyas	 contra	 la	 pared,	 al	 lado	 del	 ventanal	 y	miras	 al	 exterior.	Una	 pareja
pasa	por	la	plaza;	les	das	dos	minutos	para	que	desaparezcan	y	esperas	a	que	pasen	un
par	de	coches,	y	entonces	abres	los	ventanales	y	sales	afuera,	a	la	calurosa	noche	del
barrio	de	Belgravia.	La	plaza	parece	tranquila;	la	ciudad	se	siente	como	un	desvaído
estrépito	en	 la	anaranjada	oscuridad	de	fondo.	Bajas	 la	vista	y	ves	 los	escalones	de
mármol	de	la	escalinata	y	la	alta	verja	de	barrotes	acabados	en	punta	de	lanza	a	cada
lado	 del	 pórtico,	 y	 entonces	 vuelves	 adentro,	 lo	 agarras	 de	 nuevo	 por	 los	 sobacos,
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atraviesas	 el	 umbral	y	 lo	dejas	 apoyado	contra	 la	balaustrada	de	piedra	del	balcón,
que	llega	a	la	altura	de	la	cintura.

Un	último	vistazo	alrededor;	un	coche	pasa	por	el	otro	extremo	de	 la	plaza.	Lo
levantas	hasta	dejarlo	sentado	sobre	la	balaustrada;	se	le	cae	hacia	atrás	la	cabeza	y
emite	 un	 quejido.	 Se	 te	 mete	 el	 sudor	 en	 los	 ojos.	 Sientes	 cómo	 se	 remueve
débilmente	 entre	 tus	 brazos	mientras	maniobras	 con	 su	 cuerpo	 hasta	 ponerlo	 en	 la
posición	 adecuada	 y	 contemplas	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 tres	 o	 cuatro	metros	más
abajo.	Entonces	lo	empujas	suavemente	de	espaldas.

Cae	sobre	los	barrotes	de	la	verja	y	se	golpea	la	cabeza,	la	cadera	y	la	pierna;	se
oye	un	chasquido	sorprendentemente	seco,	un	sonido	crujiente;	su	cabeza	se	ladea	y
una	de	las	puntas	de	lanza	aparece	saliendo	por	el	hueco	de	su	ojo	derecho.

Su	cuerpo	se	afloja	y	 los	brazos	se	quedan	colgando	a	ambos	 lados	de	 la	verja,
sobre	los	escalones	de	mármol	y	la	escalinata	que	lleva	al	piso	inferior,	bajo	el	nivel
de	la	calle;	su	pierna	derecha	se	queda	colgando	sobre	los	escalones.	Hay	otro	débil
sonido	crujiente	cuando	el	cuerpo	sufre	un	espasmo	y	después	se	queda	fláccido.	La
sangre	que	le	mana	de	la	boca	se	va	derramando	por	el	cuello	de	su	camisa	blanca	y
empieza	a	gotear	sobre	el	mármol	claro	de	los	escalones.	Te	apartas	de	la	balaustrada
mirando	a	ambos	lados.	Hay	gente	caminando	por	el	extremo	más	alejado	de	la	plaza,
a	unos	cuarenta	metros,	acercándose.

Te	 das	 la	 vuelta	 y	 entras	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 cierras	 los	 ventanales	 y
sorteas	la	mesa	del	salón	y	el	jarrón	roto	sobre	la	alfombra.	Te	vas	abajo	y	entras	en	la
cocina,	en	donde	las	dos	mujeres	están	sentadas	atadas	a	las	sillas;	sales	de	la	casa	por
la	misma	ventana	por	la	que	entraste	y	caminas	tranquilamente	por	el	pequeño	jardín
trasero	hasta	llegar	al	callejón	en	donde	dejaste	aparcada	tu	moto.

Escuchas	los	primeros	gritos,	apagados	y	distantes,	en	el	mismo	momento	en	que
sacas	la	llave	de	la	moto	del	bolsillo.	De	repente	sientes	un	extraño	entusiasmo.

Te	alegras	de	no	haber	tenido	que	hacerle	daño	a	las	mujeres.

Es	 un	 claro	 y	 frío	 día	 de	 octubre,	 fresco	 y	 brillante,	 con	 unas	 pocas	 nubecillas
esponjosas	que	se	arrastran	por	encima	de	las	montañas	con	la	brisa	helada.	Oteo	con
los	prismáticos	hacia	el	bajo	declive	de	las	calles	cuadriculadas	de	Helensburgh,	alzo
la	vista	hacia	las	colinas	y	los	bosques	que	están	detrás	y	después	desplazo	la	mirada
hacia	la	izquierda	siguiendo	las	colinas	en	el	extremo	de	la	ensenada	y	las	montañas
que	hay	al	fondo.	Puedo	divisar	las	grúas,	los	muelles	y	los	edificios	de	la	base	naval.
A	lo	lejos	se	oyen	unas	voces	y	el	sonido	de	unas	sirenas	por	encima	del	ruido	de	los
motores	de	 los	barcos	y	 los	helicópteros;	bajo	 la	vista	hacia	 la	 lengua	de	 tierra	que
está	 delante	 de	 mí,	 en	 donde	 hay	 unos	 centenares	 de	 manifestantes	 y	 de	 vecinos
dando	 patadas	 en	 el	 suelo	 y	 ondeando	 pancartas.	Un	 helicóptero	 pasa	 por	 encima.
Miro	al	 estuario,	 en	donde	hay	otros	 tres	helicópteros	dando	vueltas	 sobre	 la	negra
mole	del	 submarino.	El	 remolcador,	 las	 lanchas	de	escolta	de	 la	policía	y	 los	botes
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hinchables	que	lo	rodean	se	desplazan	lentamente	hacia	la	masa	de	barcos	de	la	CND.
Una	moto	de	agua	atraviesa	el	panorama	salpicando	un	muro	de	agua	por	el	aire.

Me	quito	las	gafas	y	las	dejo	colgando	del	cuello	mientras	enciendo	otro	Silk	Cut.
Estoy	 de	 pie	 sobre	 el	 techo	 de	 un	 contenedor	 de	 carga	 vacío	 que	 hay	 en	 un

pequeño	 descampado	 cerca	 de	 la	 costa,	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Roseneath,
contemplando	 la	 ensenada	de	Gare	Loch	y	 la	 llegada	del	 submarino	Vanguard.	Me
llevo	de	nuevo	los	prismáticos	a	los	ojos	y	observo	el	submarino.	Ahora	ocupa	todo
el	 campo	 visual,	 negro	 y	 casi	 anodino,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 puedo	 percibir	 las
texturas	diferentes	de	las	superficies	curvas	y	del	puente.

Las	lanchas	hinchables	de	los	manifestantes	dan	vueltas	alrededor	del	perímetro
del	sistema	de	satélites	de	seguridad	que	rodean	el	submarino	y	tratan	de	cruzarlo;	los
botes	hinchables	de	la	MOD	son	mayores	que	los	de	la	CND	y	tienen	motores	más
potentes;	 los	 agentes	 llevan	boinas	negras	y	monos	oscuros,	mientras	que	 los	de	 la
CND	llevan	cazadoras	de	color	y	ondean	grandes	banderas	amarillas.	En	el	centro,	el
inmenso	 submarino	 se	 mueve	 rodeado	 por	 todos	 ellos,	 surcando	 plácidamente	 las
aguas	 hacia	 la	 abertura	 de	 la	 ensenada.	 El	 remolcador	 de	 la	 RN	 va	 dirigiendo	 al
submarino,	pero	no	lo	remolca.	Un	barco	gris	de	control	de	las	pesquerías	sigue	a	la
flotilla.	Los	enormes	helicópteros	retumban	en	lo	alto.

—Eh,	tú;	échame	una	mano,	cabrón.
Miro	al	 final	del	contenedor	y	me	encuentro	con	 la	cabeza	y	 los	brazos	de	 Iain

Garnett.	Me	saluda	con	una	mano.
—¿Con	que	pisándome	los	talones	como	siempre,	eh,	Iain?	—le	digo	mientras	lo

ayudo	a	subir	apoyándose	en	el	mismo	barril	de	petróleo	que	había	utilizado	yo.
—Vete	 a	 la	 mierda,	 Colley	—me	 dice	 Garnett	 cordialmente	 mientras	 se	 dobla

para	sacudirse	el	polvo	de	los	pantalones.	Iain	trabaja	para	la	competencia	nuestra	en
Glasgow,	 el	 Dispatch.	 Está	 cerca	 de	 los	 cuarenta,	 echando	 kilos	 en	 la	 cintura	 y
perdiendo	pelo.	Lleva	 puesto	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 anorak	de	 finales	 de	 los	 setenta
sobre	 su	 arrugado	 traje	 gris.	 Señala	 con	 la	 cabeza	 el	 cigarrillo	 que	 tengo	 entre	 los
labios—.	¿Tienes	un	cigarrillo?

Le	ofrezco	uno.	Frunce	el	rostro	con	desdén	cuando	ve	el	paquete,	pero	de	todos
modos	coge	uno.

—Por	Dios,	Cameron.	No	puedo	creer	que	 fumes	Silk	Cut.	El	cigarrillo	para	 la
gente	que	se	cree	que	lo	está	dejando.	Te	tenía	por	uno	de	los	últimos	tíos	auténticos
que	abusan	de	sus	pulmones.	¿Qué	pasó	con	los	Marlboro?

—Esos	 son	 para	 cowboys	 como	 tú	 —le	 digo	 al	 tiempo	 que	 le	 enciendo	 su
cigarrillo—.	¿Y	qué	ha	pasado	con	tus	cigarrillos?

—Me	los	he	dejado	en	el	coche	—dice.
Ambos	 nos	 damos	 la	 vuelta	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 contemplando	 las

relucientes	 olas	 azules	 y	 la	 pequeña	 flota	 que	 rodea	 al	 submarino	 gigante.	 El
Vanguard	es	mayor	de	lo	que	esperaba;	inmenso,	ancho	y	negro,	como	la	sanguijuela
más	grande	y	más	negra	del	mundo,	con	unas	pequeñas	aletas	pegadas	aquí	y	allá,
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como	 unos	 detalles	 que	 se	 les	 hubieran	 ocurrido	 en	 el	 último	 momento.	 Parece
demasiado	grande	como	para	poder	pasar	por	la	abertura	que	hay	delante	nuestro.

—Una	bestia	de	la	hostia,	¿eh?	—dice	Iain.
—Vale	medio	billón	de	libras,	mil	seiscientas	toneladas…
—Ya,	ya	—dice	Iain	con	voz	cansina—.	Y	tan	largo	como	dos	campos	de	fútbol.

¿Pero	has	conseguido	alguna	información	original?
—No	te	lo	pienso	decir	—le	contesto	encogiéndome	de	hombros—;	lee	mañana

mi	artículo.
—Eres	 como	un	niño.	—Se	pone	 a	mirar	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Dónde	 tienes	 a	 tu

hombre	con	la	Instamátic	y	las	instrucciones	fotocopiadas	para	utilizarla?
Señalo	con	 la	 cabeza	hacia	una	pequeña	motora	que	está	 esperando	cerca	de	 la

abertura	de	la	ensenada.
—Va	a	conseguir	una	imagen	con	gran	angular.	¿Y	el	tuyo?
—Dos	—dice	Iain—.	Uno	está	por	aquí	y	el	otro	comparte	un	helicóptero	con	el

ejército.
Ambos	 nos	 ponemos	 a	 mirar	 al	 cielo.	 Puedo	 contar	 cuatro	 Sea	 Kings	 de	 la

Marina.	Iain	y	yo	nos	miramos.
—¿No	se	han	pasado	un	poco	con	los	helicópteros?	—le	pregunto.
—Probablemente	 —dice	 encogiéndose	 de	 hombros—	 se	 están	 peleando	 para

decidir	quién	de	ellos	aconseja	al	piloto	del	submarino.
Ambos	 volvemos	 a	mirar	 el	 submarino.	Las	 lanchas	 de	 los	manifestantes	 están

constantemente	 tratando	 de	 embestir	 al	 Vanguard	 pero	 siempre	 acaban	 siendo
desviadas	 por	 las	 lanchas	 de	 la	 MOD,	 embistiendo	 sus	 cascos	 de	 goma	 los	 unos
contra	 los	 otros	 y	 volviendo	 a	 botar	 sobre	 las	 encrespadas	 olas.	 Precedida	 por	 el
remolcador,	la	bulbosa	proa	del	submarino	avanza	suavemente	hacia	la	bocana	de	la
ensenada.	Sobre	la	cubierta	de	la	enorme	embarcación	hay	marineros	en	posición	de
firmes	con	chalecos	salvavidas	amarillos,	algunos	frente	a	la	alta	torre	cónica	y	otros
detrás.	La	gente	situada	en	la	lengua	de	tierra	frente	a	nosotros	grita	y	se	burla.	Quizá
algunos	estén	dando	vítores.

—Déjame	que	eche	un	vistazo	con	tus	prismáticos	—dice	Iain.
Le	paso	los	prismáticos	y	él	aprieta	los	ojos	contra	los	lentes	en	el	momento	en

que	el	remolcador	de	la	Marina	que	guía	al	submarino	se	desvía	lentamente	hacia	la
abertura.	En	el	casco	lleva	el	nombre	pintado:	Roisterer.

—¿Cómo	están	las	cosas	por	el	Caley?	—pregunta	Iain.
—Bueno,	como	siempre.
—¡Guau!	 —dice	 apartando	 los	 ojos	 de	 los	 prismáticos	 y	 poniendo	 cara	 de

sorprendido—.	No	me	lo	puedo	creer;	¿estás	seguro	de	lo	que	estás	diciendo?	Ten	en
cuenta	que	todavía	estamos	on	the	record.

—Tú	si	que	vas	a	acabar	en	un	jodido	tabloide	como	el	Record,	gacetillero.
—Vosotros	 los	 chicos	 de	 la	 costa	 este	 tenéis	 envidia	 de	 nuestro	 sistema

informático	porque	el	nuestro	funciona.
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—Sí,	hombre.
Contemplamos	cómo	aquella	descarada	forma	fálica	se	desliza	por	la	boca	de	la

abertura	de	la	ensenada	ocultando	con	su	elevado	casco	a	la	multitud	que	sigue	en	la
lengua	 de	 tierra	 frente	 a	 nosotros.	 Unas	 pequeñas	 cabezas	 tocadas	 con	 gorras
militares	 que	 sobresalen	 de	 la	 torre	 cónica	miran	 hacia	 donde	 estamos.	 Les	 saludo
con	 la	 mano.	 Uno	 de	 ellos	 me	 devuelve	 el	 saludo.	 Siento	 una	 alegría	 extraña
mezclada	 con	 culpabilidad.	 Los	 helicópteros	 siguen	 con	 su	 ruido	 en	 lo	 alto;	 las
arremolinadas	 trayectorias	 de	 las	 lanchas	 de	 la	 CND	 y	 de	 la	 MOD	 se	 ven
constreñidas	al	pasar	por	 la	estrecha	bocana;	ahora	 las	 lanchas	hinchables	danzan	y
capean	las	olas	juntándose	entre	ellas.	En	cierto	modo	parecen	víctimas	de	parálisis
espástica	 intentando	 bailar	 una	 danza	 escocesa,	 pero	 no	 es	 una	 imagen	 que	 vaya	 a
utilizar	en	el	artículo.

—Vaya	manifestación	ayer	en	Londres,	¿eh?
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Anoche	 vi	 por	 televisión	 las	 imágenes	 de	 multitudes

empapadas	invadiendo	pacíficamente	las	calles	de	Londres	para	protestar	por	el	cierre
de	las	minas.

—Desde	 luego	 —digo	 yo.	 Aplasto	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 techo	 oxidado	 del
contenedor—.	Pero	 llega	 con	 seis	 años	de	 retraso	para	 que	pueda	 servir	 de	 algo,	 y
ahora	es	cuando	la	gente	se	da	cuenta	de	que	Scargill	tenía	razón.

—Pues	sí,	pero	eso	no	quita	para	que	siga	siendo	un	gilipollas	arrogante.
—Aun	así;	tenía	razón.
—Pues	eso	es	lo	que	digo;	un	gilipollas	arrogante	que	tenía	razón.	—Garnett	me

mira	con	una	sonrisa.
Sacudo	la	cabeza	y	señalo	hacia	el	barco	de	las	pesquerías	que	sigue	a	la	pequeña

flota	apretada	para	pasar	por	la	bocana	de	la	ensenada.
—¿Tú	dirías	que	ese	bote	está	cubriendo	 la	 retaguardia	o	cubriendo	 la	popa?	A

ver	si	utilizamos	la	correcta	terminología	náutica.
Iain	 mira	 de	 soslayo	 al	 barco	 mientras	 la	 inmensa	 mole	 del	 submarino	 sigue

pasando	frente	a	nosotros.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	está	intentando	pensar	en
algún	comentario,	maquinando	alguna	frase	como:	No,	está	cubriendo	a	la	yegua,	o
cualquier	otra	cosa	que	no	 tenga	nada	que	ver	con	 la	 terminología	náutica,	pero	es
consciente	 de	 que	 ambas	 salidas	 son	 lamentables,	 y	 parece	 que	 acaba	 aceptándolo
porque	se	limita	a	encogerse	de	hombros,	a	sacar	su	libreta	de	notas	y	a	decir:

—A	mí	no	me	mires,	tío.
Empieza	a	hacer	garabatos.	Garnett	debe	de	 ser	uno	de	 los	últimos	que	 todavía

toman	notas	en	taquigrafía;	ya	queda	poca	gente	de	nuestra	generación	que	confíe	en
Pitman	pues	la	mayoría	prefiere	confiar	en	las	grabadoras	Olympus	Pearlcorders.

—Ya	veo,	Cameron,	que	sigues	capeando	los	temporales	sin	tomar	notas.
—Sí,	sigo	siendo	un	aguerrido	reportero	sin	cartera.
—Vaya,	 vaya.	 Pues	 he	 oído	 que	 hay	 alguien	 corto	 de	 vista	 en	 el	 gobierno	 que

últimamente	 te	 está	 echando	 carnaza,	 ¿es	 cierto,	 Cameron?	—Garnett	 lo	 dice	 sin
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inmutarse,	sin	levantar	la	mirada	de	sus	notas	taquigráficas.
—¿Cómo	dices?	—exclamo	mirándolo.
—Un	espeleólogo	un	poco	 torpe	—dice	mirándome	con	una	 sonrisa	que	 revela

toda	su	dentadura.
Yo	me	quedo	mirándolo	fijamente.
—Alguien	 corto	 de	 vista	 —dice—.	 Un	 espeleólogo	 torpón;	 un	 mamífero

insectívoro	 pequeño	 que	 vive	 bajo	 tierra.	 ¿No	 lo	 coges?	 —Y	 entonces	 sacude	 la
cabeza	ante	mi	tremenda	ignorancia—.	Un	topo	—dice	lentamente.

—¿Ah?	—digo	yo	esperando	que	mi	sorpresa	parezca	convincente.
—Así	que	es	verdad	—dice	con	cara	decepción.
—¿El	qué?
—Que	tienes	un	topo	en	los	servicios	de	seguridad	o	en	algún	servicio	igualmente

secreto	que	te	está	proporcionando	material	suculento	sobre	un	asunto	muy	gordo	que
todavía	no	ha	salido	a	la	luz.

—No	—le	contesto,	y	sacudo	la	cabeza.
Parece	decepcionado.
—¿Y	 quién	 te	 ha	 contado	 eso?,	 si	 se	 puede	 saber	 —le	 pregunto—.	 ¿Ha	 sido

Frank?
Alza	las	cejas,	dibuja	una	«o»	con	los	labios	y	aspira	hondo.
—Lo	siento,	Cameron;	no	puedo	revelar	mis	fuentes.
Lo	miro	con	cara	de	pena,	y	después	ambos	volvemos	la	vista	hacia	el	submarino.
Se	escuchan	unos	débiles	y	distantes	gritos	de	alegría	cuando	una	de	las	lanchas

de	la	CND	logra	por	fin	romper	el	círculo	de	lanchas	militares,	evade	las	lanchas	de
la	policía,	acelera	hasta	embestir	la	redonda	popa	negra	del	submarino	Trident	y	llega
a	 subirse	 brevemente	 en	 su	 grupa,	 como	 un	 mosquito	 que	 quisiera	 montar	 a	 un
elefante,	 antes	 de	 que	 lleguen	 de	 nuevo	 a	 perseguirla.	 Un	 equipo	 de	 TV	 capta	 la
escena.	Yo	sonrío	sintiéndome	solidario	con	los	manifestantes.	Al	rato	pasa	como	una
exhalación	el	alto	casco	gris	de	la	patrullera	Orkney	siguiendo	al	submarino.

—Orkney	—pronuncia	lentamente	Garnett—.	Orkney…
Casi	 se	 puede	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 cerebro	 en	 acción	 tratando	 de	 hacer	 una

conexión	con	 la	gran	noticia	de	 la	prensa	 local	de	mañana	cuando	salga	a	 la	 luz	el
fiasco	del	caso	Orkney	relacionado	con	abusos	 infantiles.	Conociendo	a	Garnett	no
me	extrañaría	un	comentario	en	el	que	aparecieran	marineros.

Me	quedo	sin	decir	nada	para	no	darle	pie.
Lanza	 al	 aire	 su	 colilla.	 Alguien	 que	 quizá	 malinterpreta	 su	 gesto	 nos	 saluda

desde	la	cubierta	del	Orkney.	Iain	devuelve	el	saludo	con	entusiasmo.
—¡Eh,	tíos,	no	soltéis	el	timón!	—exclama	sin	suficiente	potencia	como	para	que

lo	oigan	los	del	barco.	Parece	encantado	con	lo	que	ha	hecho.
—Muy	 divertido,	 Iain	—digo	 yo	 dirigiéndome	 al	 borde	 del	 contenedor—.	 ¿Te

apetece	que	 tomemos	 luego	una	cerveza?	—Desciendo	apoyándome	en	el	barril	de
petróleo.
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—¿Pero	ya	 te	vas?	—dice	Iain.	Y	a	continuación	añade—:	No,	no	voy	a	poder.
Tengo	que	entrevistar	al	comandante	de	Faslane	y	volver	a	la	redacción.

—Sí,	yo	también	voy	ahora	a	la	base	—le	digo—.	Nos	vemos	allí.	—Me	doy	la
vuelta	y	sigo	caminando	por	aquel	descampado	hacia	el	coche.

—No	me	 eches	 una	mano	 para	 bajar	 de	 aquí,	 pijo	 cabrón	 de	Edimburgo	—me
grita.

Yo	alzo	una	mano	mientras	me	alejo.
—¡Lo	que	tú	quieras!

Un	minuto	más	tarde	paso	junto	al	submarino	mientras	salgo	conduciendo	del	pueblo
en	 dirección	 al	 fondo	 de	 la	 ensenada,	 en	 donde	 está	 la	 base	 naval.	 El	 submarino
desprende	una	extraña	y	amenazadora	sensación	de	belleza	bajo	 la	brillante	 luz	del
sol,	como	un	hueco	de	brillante	oscuridad	en	aquel	paisaje	de	tierra	y	agua.	Sacudo	la
cabeza.	 Doce	 billones	 de	 libras	 para	 conquistar	 unos	 silos	 nucleares	 que
probablemente	 ya	 están	 vacíos	 y	 de	 paso	 incinerar	 a	 unas	 decenas	 de	millones	 de
hombres,	mujeres	y	niños	rusos…	con	la	salvedad	de	que	ahora	ya	han	dejado	de	ser
nuestros	 enemigos,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 siempre	 fue	 una	 obscenidad	 —en	 cierto
modo	 deliberada	 y	 absolutamente	 inútil—	 pasa	 a	 no	 tener	 ningún	 sentido;	 un
derroche	aún	mayor.

Aparco	 un	 momento	 en	 un	 trecho	 elevado	 de	 la	 carretera	 después	 de	 pasar	 el
fondeadero	 de	 la	 ensenada	 y	 contemplo	 el	 submarino	 acercándose	 al	 muelle.	 Hay
otros	coches	aparcados	y	grupos	de	gente	observando;	tratando	de	amortizar	algo	el
dinero	de	sus	impuestos.

Enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 bajo	 la	 ventanilla	 para	 expulsar	 afuera	 todo	 ese	 humo
nocivo.	 Me	 escuecen	 los	 ojos	 de	 cansancio;	 me	 pasé	 casi	 toda	 la	 noche	 anterior
levantado,	trabajando	en	un	artículo	y	jugando	a	Despot	en	el	ordenador.	Miro	a	mi
alrededor	para	asegurarme	de	que	no	me	ve	nadie,	meto	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi
cazadora	North	Cape	y	saco	una	bolsita	de	speed.	Toco	con	un	dedo	mojado	el	polvo
blanco	 y	 después	me	 chupo	 el	 dedo,	 sonriendo	 y	 suspirando	 al	 notar	 cómo	 se	me
duerme	la	punta	de	la	lengua.	Vuelvo	a	guardarme	la	bolsa	y	sigo	fumando.

…	 A	 menos,	 claro	 está,	 que	 consideres	 la	 utilización	 del	 sistema	 Trident	 en
términos	 de	 economía	 geopolítica,	 como	 parte	 del	 ingente	 rearme	 del	 Oeste;	 el
rearme	 que	 llevó	 a	 la	 bancarrota	 a	 la	 banca	 comunista,	 devastando	 finalmente	 un
sistema	soviético	que	ya	no	era	capaz	de	competir	(también	llevó	a	la	bancarrota	a	los
EE.	 UU.,	 transformando,	 en	 dos	 presidencias,	 el	 país	 que	 era	 el	 acreedor	 más
importante	del	mundo	en	el	mayor	deudor	del	mundo,	y	mientras	tanto	ya	se	llevan
pagados	muchos	dividendos,	y	la	deuda	es	algo	de	lo	que	tendrán	que	preocuparse	las
generaciones	venideras,	de	modo	que	se	jodan…).

Así	que	ante	la	desaparición	del	comunismo	y	la	disolución	de	la	amenaza	de	un
holocausto	 total	 y	 global	 (para	 dejar	 que	 por	 fin	 nos	 preocupemos	 de	 las	 otras
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minucias)	y	 ante	 la	 apertura	de	 los	 tentadores	mercados	del	Este	 al	 tiempo	que	 los
ancestrales	odios	étnicos	(para	los	que	los	camaradas	reclaman	una	solución)	bullen	y
chisporrotean	 hasta	 llegar	 a	 explotar…	 quizá	 esta	 gigantesca	 babosa	 negra,	 esta
potencial	 polla	 jode-ciudades,	 jode-países	 y	 jode-planetas	 que	 se	 desliza	 entre	 los
muslos	de	la	ensenada	quizá	pueda	reclamar	parte	del	éxito.

Pues	claro	que	sí,	qué	demonios.
Arranco	el	 coche	y	me	 siento	 recargado	y	 tenso	y	 con	una	 justificación	bajo	 el

brazo,	metiéndole	 caña	 a	 los	 cilindros	 y	 sintiendo	 el	 burbujeo	 del	maldito	 brebaje
Gonzo	 que	 me	 da	 fuerzas	 para	 bajar	 allí	 abajo	 en	 donde	 está	 la	 base	 de	 misiles
submarinos	y	cubrir	la	noticia,	como	diría	el	bendito	San	Hunter.

En	la	base	—pasado	el	campamento	pacifista	en	donde	los	manifestantes	enarbolan
pancartas,	pasadas	las	densas	vallas	rematadas	con	rollos	de	alambre	de	espinos	y	las
verjas	 construidas	 para	 parar	 tanques,	 tras	mostrar	mi	 acreditación	 de	 prensa	 y	 ser
conducido	 al	 edificio	 apropiado	 en	donde	va	 a	 tener	 lugar	 la	 rueda	de	 prensa	 y	 en
donde	 escribiré	 parte	 del	 artículo	 en	 mi	 ordenador	 portátil	 mientras	 espero	 a	 que
llegue	 todo	 el	 mundo—	 los	 oficiales	 de	 la	 marina	 que	 responden	 a	 las	 preguntas
tienen	aspecto	atlético	y	jovial	y	parecen	decentes	y	educados	y,	hasta	cierto	punto,
arrepentidos,	pero	con	una	creciente	seguridad	de	que	están	haciendo	algo	que	sigue
siendo	de	vital	importancia	y	relevancia.

Poco	 después,	 los	manifestantes	 que	 esperan	 fuera	—la	mayoría	 visten	 jerseys
desaliñados	 y	 caídos	 y	 viejas	 chupas	 del	 ejército,	 y	 llevan	 el	 pelo	 con	 tirabuzones
estilo	rasta	o	afeitado	por	los	lados—	me	causan	la	misma	impresión.

Vuelvo	 a	 Edimburgo	 escuchando	 Gold	 Mother	 y	 con	 el	 efecto	 del	 speed
disipándose	 con	 rapidez,	 perdiendo	 efecto	 como	 un	 coche	 que	 va	 bajando	 de
revoluciones	por	la	autopista	M8.

La	 redacción	 del	Caledonian	 es,	 como	 siempre,	 un	 hervidero,	 atestada	 de	mesas	 y
estanterías,	de	cubículos,	armarios,	terminales	de	ordenador,	plantas,	pilas	de	papeles,
documentos,	 fotografías	 y	 archivadores.	 Recorro	 mi	 camino	 aprendido	 en	 aquel
laberinto	saludando	con	la	cabeza	y	diciendo	«hola»	por	aquí	y	por	allá	a	mis	colegas
plumíferos.

—Cameron	—me	dice	Frank	Soare	alzando	la	vista	desde	su	terminal.	Frank	tiene
cincuenta	 años,	 tiene	 el	 pelo	 blanco	 abombado	 y	 una	 complexión	 que	 logra	 ser	 al
mismo	tiempo	moderadamente	agresiva	y	de	una	delicadeza	casi	infantil.	Habla	con
una	voz	cantarina	que,	generalmente	después	de	comer,	adquiere	un	 leve	ceceo.	Le
gusta	recordarme	mi	nombre	cada	vez	que	me	ve.	Algunas	mañanas	me	viene	bien.

—Frank	—le	digo	sentándome	frente	a	mi	mesa	y	mirando	de	reojo	las	pequeñas
notas	amarillas	pegadas	en	el	costado	del	monitor	del	terminal.
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Frank	asoma	la	cabeza	y	 los	hombros	por	detrás	del	monitor,	dejando	una	pista
visual	bastante	evidente	de	que	sigue	pensando	que	las	camisas	de	colores	con	cuello
blanco	quedan	elegantes.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	último	elemento	del	sistema	autónomo	de	disuasión	tan
vital	para	Gran	Bretaña?	—me	pregunta.

—Parece	que	funciona;	por	lo	menos	flota	—le	contesto	mientras	me	conecto	con
mi	contraseña	a	la	red	del	sistema.

El	bolígrafo	de	Frank	golpea	delicadamente	la	nota	amarilla	que	está	pegada	más
arriba.

—Tu	topo	ha	vuelto	a	llamar	—me	dice—.	¿Otro	de	tus	molinos	de	viento?
Miro	la	nota.	Mr.	Archer	volverá	a	telefonearme	dentro	de	una	hora.	Miro	el	reloj;

ya	casi	es	la	hora.
—Probablemente	—le	 contesto	 dándole	 la	 razón.	 Compruebo	 que	 la	 Olympus

Pearlcorder	 tenga	 una	 cinta	 en	 blanco;	 siempre	 mantengo	 la	 grabadora	 junto	 al
teléfono	dispuesta	a	registrar	cualquier	conversación	interesante.

—¿No	 estarás	 practicando	 el	 pluriempleo,	 verdad	 Cameron?	—me	 dice	 Frank
frunciendo	sus	pobladas	cejas	blancas.

—¿A	qué	 viene	 eso?	—digo	 yo	 colocando	mi	 cazadora	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la
silla.

—Pues	 porque	 no	 tienes	 dos	 trabajos	 y	 ese	 topo	 es	 tu	 excusa	 para	 salir	 de	 la
oficina,	 ¿o	no?	—pregunta	Frank	poniendo	cara	de	 inocente.	Su	bolígrafo	continúa
golpeando	débilmente	el	costado	del	monitor	del	terminal.

Entonces	 agarro	 el	 otro	 extremo	 de	 su	 bolígrafo	 y	 lo	 aparto	 educadamente,
dirigiendo	a	Frank	a	su	sitio.

—Frank	—le	digo—,	con	tu	imaginación	deberías	trabajar	para	el	Sun.
Él	 pone	 cara	 compungida	 y	 se	 sienta.	Dedico	 un	momento	 a	 revisar	mi	 correo

electrónico	 y	 los	 teletipos	 y	 a	 continuación	 me	 levanto	 y	 miro	 a	 Frank,	 que	 se
encuentra	 con	 sus	 largos	 dedos	 suspendidos	 sobre	 el	 teclado	 riéndose	 de	 algo	 que
aparece	en	su	pantalla.

—¿Qué	le	has	dicho	a	Iain	Garnett	sobre	ese	supuesto	topo?
—¿Sabías…	—dice	Garnett	con	voz	de	niño	travieso—…	que	con	el	corrector	de

ortografía	del	ordenador	«Yetts	o’Muckart»	se	convierte	en	«Yetis	o’Muscat»?	—Me
sonríe	y	después	se	queda	serio—.	¿Cómo	decías?

—Lo	has	oído	perfectamente.
—¿Qué	tal	está	Iain?	—me	pregunta—.	¿Lo	has	visto	allí	hoy?	¿Cómo	le	va?
—¿Qué	 le	 has	 contado	 de	 ese	 «topo»?	—Despego	 la	 nota	 de	 la	 pantalla	 y	 la

sacudo	delante	del	rostro	de	Frank.
Parece	inocente.
—¿Es	 que	 no	 puedo	 decir	 nada?	 Bueno,	 pues	 no	 lo	 sabía	—dice	 con	 tono	 de

protesta—.	 El	 otro	 día	 estaba	 hablando	 con	 él	 por	 teléfono	 y	 debió	 de	 salir	 en	 la
conversación.	Lo	siento	en	el	alma.
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Estoy	a	punto	de	soltar	algo	cuando	suena	de	repente	el	teléfono	con	una	llamada
del	exterior.

Frank	 sonríe	 y	 hace	 un	 gesto	 circular	 con	 el	 bolígrafo	 que	 acaba	 señalando	 al
teléfono.

—Ese	debe	ser	tu	Mr.	Archer	—dice.
Yo	me	siento	y	descuelgo	el	teléfono.	La	línea	se	oye	fatal.
—¿Mr.	Colley?	—La	voz	suena	como	maquinal,	como	un	sonido	sintetizado.	No

dudo	que	sea	Mr.	Archer,	pero	si	me	dijeran	que	es	Stephen	Hawking	me	lo	creería.
Enciendo	la	Pearlcorder,	me	introduzco	en	la	oreja	el	auricular	y	pego	el	micrófono	a
la	bocina	del	teléfono.

—Yo	mismo	—digo—.	¿Mr.	Archer?
—Sí.	Óigame;	tengo	algo	nuevo	sobre	eso.
—Bueno,	espero	que	así	sea,	Mr.	Archer	—le	respondo—.	Me	estoy	poniendo…
—Ahora	no	puedo	hablar	demasiado	por	este	teléfono	—continúa	diciendo	la	voz

con	el	tono	mecánico—.	Vaya	al	sitio	que	le	diré	a	continuación.
Agarro	un	lápiz	y	una	libreta.
—Mr.	Archer,	espero	que	esto	no	vuelva	a	ser…
—Langholm,	Bruntshiel	Road.	Cabina	de	teléfono.	A	la	hora	de	siempre.
—Mr.	Archer,	eso	está…
—Langholm,	Bruntshiel	Road.	Cabina	de	teléfono.	A	la	hora	de	siempre	—repite

la	voz.
—Mr.	Arch…
—Esta	vez	tengo	otro	nombre	para	usted,	Mr.	Colley	—dice	la	voz.
—¿Qué	es…?
La	 línea	 se	 corta.	Miro	 el	 teléfono	y	después	despego	el	micrófono	mientras	 el

rostro	sonriente	de	Frank	asoma	por	detrás	de	 la	pantalla.	Se	pone	a	dar	golpecitos
distraídamente	en	mi	teclado.

—¿Es	nuestro	amigo?	—me	pregunta.
Arranco	la	hoja	de	la	libreta	y	me	la	meto	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—El	mismo	—digo	yo.	Me	desconecto	de	la	red,	recojo	la	Pearlcorder	y	vuelvo	a

ponerme	la	cazadora.
Frank	esboza	una	radiante	sonrisa	cuando	me	ve	hacer	eso	y	golpea	la	esfera	de

su	reloj	con	la	uña.
—¿Ya	 nos	 vamos?	Bien	 hecho,	Cameron	—dice—.	 ¡Esta	 vez	 estás	 batiendo	 el

récord!
—Dile	a	Eddi	que	le	mandaré	el	artículo	por	teléfono.
—Más	te	vale,	tío.
—No	lo	dudes	—y	salgo	disparado	hacia	la	puerta.

Me	meto	 un	 poco	 de	 polvo	 medicinal	 en	 los	 lavabos,	 y	 a	 continuación,	 habiendo
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dotado	mi	séptum,	mi	riego	sanguíneo	y	mis	hemisferios	con	el	polvo	mágico,	cojo
mi	 205	 y	 me	 dirijo	 a	 Langholm,	 en	 los	 remotos	 confines	 de	 la	 costa	 oeste.	 Voy
componiendo	 el	 artículo	 sobre	 el	 Vanguard	 mientras	 conduzco;	 es	 domingo,	 de
manera	que	resulta	fácil	salir	de	la	ciudad,	pero	las	carreteras	rurales	están	llenas	de
conductores	desastrosos	con	gorra	y	 la	mirada	fija	a	 través	del	volante;	me	acuerdo
perfectamente	de	cuando	todos	ellos	conducían	Marinas	y	Allegros	pero	hoy	en	día
parece	que	los	coches	reglamentarios	son	los	Escort	Orion,	los	Rover	413	o	los	Volvo
340,	y	al	parecer	están	todos	encantados	con	gobernadores	que	limitan	la	velocidad	a
treinta	y	nueve	millas	y	media	por	hora.

Me	quedo	atascado	en	una	cola	de	tráfico	y,	tras	hacer	un	par	de	adelantamientos
peligrosos	por	el	carril	lateral	que	hacen	que	algunos	conductores	me	hagan	señales
con	 las	 luces	 largas	 por	 la	 velocidad,	 decido	 soltar	 el	 acelerador,	 dejar	 de	 insultar,
aceptar	mi	destino	y	disfrutar	de	la	vista.

Los	árboles	y	las	colinas	se	recortan	vivamente	bajo	la	sesgada	luz	del	atardecer,
y	las	laderas	y	los	troncos	se	ven	recubiertos	de	una	luz	anaranjada,	como	sostenidos
por	sus	propias	sombras.	La	banda	sonora	es	de	Crowded	House.	El	cielo	se	difumina
hacia	un	violeta	intenso	de	antes	de	las	cinco	y	las	luces	de	los	coches	que	vienen	de
frente	me	molestan	en	los	ojos;	está	claro	que	he	sido	demasiado	conservador	con	mi
última	 dosis	 medicinal.	 Me	 detengo	 en	 un	 área	 de	 descanso	 pasado	 Hawick	 para
meterme	una	dosis	de	repuesto.

Langholm	es	un	pequeño	pueblo	cerca	de	 la	costa.	No	 llevo	un	mapa	del	 lugar,
pero	doy	unas	vueltas	con	el	coche	y	en	menos	de	cinco	minutos	doy	con	Bruntshield
Road.	Encuentro	la	cabina	al	final	de	la	calle	y	aparco	el	coche	al	lado.

Hay	un	hotel	a	dos	minutos	andando;	tengo	tiempo	para	una	copa.
El	bar	del	hotel	es	destartalado	y	polvoriento	y	aún	tiene	que	pasar	por	el	cambio

de	 ambiente	que	 los	 cerveceros	 llaman	 remodelado.	Está	medio	 lleno	con	gente	de
todo	tipo.

Un	 whisky	 doble	 no	 tarda	 en	 hacer	 su	 efecto	 y	 mantenerme	 el	 sistema	 en	 su
punto,	teniendo	en	cuenta	el	speed	que	llevo	en	el	cuerpo.	He	estado	ahorrando	desde
que	me	compré	mi	nuevo	PC	y,	aunque	en	este	caso	pido	un	Grouse	en	lugar	de	un
whisky	de	malta	 solo,	me	 sienta	 igual	 de	bien.	Mi	 teléfono	móvil	 empieza	 a	 sonar
cuando	me	estoy	terminando	el	whisky.	Me	aparto	de	las	miradas	inquisitivas	de	los
parroquianos	 y	 susurro	 en	 el	 móvil	 que	 no	 se	 preocupen,	 que	 de	 verdad,	 que
enseguida	mando	el	artículo	por	teléfono.	Compro	un	paquete	de	cigarrillos,	hago	un
pis	 y	 vuelvo	 al	 coche.	 Conecto	mi	 Toshiba	 al	 encendedor	 del	 coche	 y	 termino	 de
escribir	 el	 artículo	 sobre	 el	Vanguard	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola	 que	 hay	 encima	 de	 la
cabina	de	teléfono.	Empiezo	a	bostezar	pero	resisto	la	tentación	de	sacar	la	bolsita	de
plástico.

Termino	el	artículo,	saco	el	módem	y	 lo	 transmito	por	 la	 línea	al	periódico.	Me
quedo	en	el	coche	esperando	porque	faltan	diez	minutos	para	que	llame	Mr.	Archer.
Suele	ser	puntual.	Paso	un	segundo	por	el	hotel	para	tomarme	otro	whisky	solo.
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Cuando	vuelvo,	el	teléfono	está	sonando.	Llego	corriendo,	lo	descuelgo	y	saco	la
Olympus,	desenredando	los	cables	y	maldiciendo	casi	sin	aliento.

—¿Diga?	—grito.
—¿Quién	es?	—dice	esa	voz	tranquila	y	mecánica.	Pongo	en	marcha	la	grabadora

e	inspiro	muy	hondo.
—Cameron	Colley,	Mr.	Archer.
—Mr.	Colley.	Voy	a	tener	que	volver	a	llamarle	más	tarde.	Pero	el	primer	nombre

es	Ares.
—¿Cómo?	¿Quién?
—El	nombre	que	tengo	para	usted	es	Ares:	A-R-E-S.	Sin	duda	recordará	los	otros

nombres	que	le	he	dado.
—Sí:	Wood,	Ben…
—Ares	es	el	nombre	del	proyecto	en	el	que	estaban	trabajando	cuando	murieron.

Ahora	tengo	que	irme,	pero	volveré	a	llamarle	dentro	de	una	hora.	Entonces	le	daré
más	información.	Adiós.

—Mr.	Archer…
La	línea	se	corta.
Toda	 la	 gente	 sobre	 la	 que	me	 ha	 ido	 hablando	Mr.	Archer	 está	muerta.	Todos

eran	hombres;	se	llamaban	Wood,	Harrison,	Bennet,	Aramphahal	e	Isaacs.	Mr.	Archer
me	dio	 todos	esos	nombres	 la	primera	vez	que	me	citó	en	una	de	esas	excursiones
telefónicas	por	Escocia.	(Mr.	Archer	no	confía	en	los	teléfonos	móviles,	y	no	lo	culpo
por	 ello).	 Los	 nombres	 me	 resultaban	 vagamente	 familiares	 en	 ese	 momento	 y
parecían	formar	parte	implícita	de	una	extraña	serie,	y	además,	tan	pronto	como	los
mencionó	se	me	vino	inmediatamente	a	 la	cabeza	el	Lake	District,	aunque	no	sabía
por	qué.	Mr.	Archer	me	daba	esos	nombres,	y	colgó	antes	de	que	me	diera	tiempo	a
preguntarle	sobre	ellos.

Todavía	 conservo	 ese	 quisquilloso	 orgullo	 de	 querer	 acordarme	de	 todo	 por	mí
mismo,	 sin	ayuda,	pero	al	día	 siguiente,	 en	 la	oficina,	me	conecté	con	el	programa
Profile	y	dejé	que	los	identificara	sin	mover	un	dedo.	Profile	es	una	asombrosa	base
de	 datos	 descomunal	 que	 probablemente	 sabe	 la	 medida	 de	 la	 entrepierna	 de	 los
pantalones	de	tu	abuelo	y	cuántas	cucharitas	de	azúcar	se	ponía	su	mujer	en	el	té;	casi
cualquier	 cosa	mencionada	 en	 periódicos	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 aparece	 allí,	 así
como	información	procedente	de	la	prensa	de	los	EE.	UU.,	de	Europa	y	del	Lejano
Oriente,	 sin	contar	otros	 inmensos	océanos	 informativos	procedentes	de	un	número
astronómico	de	otras	fuentes	muy	diversas.

Los	 nombres	 no	 plantearon	 ningún	 problema.	 Los	 cuatro	 tíos	 fallecieron	 entre
seis	 y	 cuatro	 años	 atrás	 y	 todos	 estaban	 relacionados,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 con	 la
industria	nuclear	o	con	las	fuerzas	de	seguridad.	Todas	las	muertes	parecían	suicidios,
pero	 también	 todas	podían	 ser	 asesinatos;	 la	prensa	 anduvo	especulando	un	 tiempo
acerca	de	la	posibilidad	de	que	detrás	de	las	muertes	se	ocultara	algún	asunto	turbio
pero	nadie	pareció	llegar	a	ninguna	parte.	Hasta	el	momento,	lo	único	que	Mr.	Archer
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me	había	proporcionado	que	no	estuviera	ya	en	los	periódicos	era	algún	detalle	acerca
de	cómo	murieron	aquellos	hombres	y	—esta	noche—	el	nombre	del	proyecto:	Ares.

Me	quedo	 sentado	 un	 rato	 en	 el	 coche	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 al	 artículo
sobre	 el	whisky	 en	 el	 que	 he	 estado	 trabajando	 últimamente	 y	 preguntándome	qué
será	Ares.	Hay	gente	utilizando	la	cabina	telefónica.	Yo	me	pongo	a	jugar	a	algunos
juegos	aburridos	y	facilones	en	mi	Tosh,	deseando	tener	un	ordenador	decente	a	todo
color	con	la	velocidad	y	la	RAM	necesarias	para	poder	ejecutar	un	programa	de	juego
como	Despot.	Me	lío	un	porro	y	me	lo	fumo	mientras	escucho	la	radio	y	después	mi
cinta	de	k.	 d.	 lang	pero	me	 resulta	demasiado	 soporífera	y	vuelvo	 a	poner	 la	 radio
pero	 es	 aburridísima	 y	me	 pongo	 a	 rebuscar	 en	 la	 guantera	 hasta	 que	 encuentro	 el
Trompe	le	Monde	de	los	Pixies	y	con	eso	me	quedo	más	despierto	que	con	el	speed	a
pesar	de	que	la	cinta	está	un	poco	suelta	de	tanto	que	la	he	puesto	y	el	sonido	a	veces
viene	y	se	va,	pero	no	me	importa.

Voy	 corriendo	 por	 los	 campos	 de	 Strathspeld	 en	 un	 brillante	 día	 de	 verano;	 tengo
trece	 años	 y	 mientras	 corro	 me	 veo	 a	 mí	 mismo	 corriendo,	 como	 si	 lo	 estuviera
contemplando	en	una	pantalla.	He	estado	aquí	muchas	veces	y	sé	cómo	salir	de	aquí,
sé	cómo	escapar.	Estoy	a	punto	de	hacerlo	cuando	oigo	una	campana.

Me	despierto	y	está	sonando	el	teléfono.	Me	cuesta	un	segundo	darme	cuenta	de
que	estaba	dormido,	y	otro	segundo	recordar	dónde	estoy.	Salgo	del	coche	y	me	meto
en	la	cabina	justo	antes	de	que	entre	un	viejecito	que	está	paseando	a	su	perro.

—¿Quién	es?	—dice	la	voz.
—Soy	Cameron	Colley	otra	vez,	Mr.	Archer.	Oiga…
—Hay	 otra	 persona	 que	 sabe	 lo	 de	 esas	muertes,	Mr.	 Colley:	 el	 intermediario.

Todavía	no	sé	su	verdadero	nombre.	Cuando	lo	sepa	se	lo	comunicaré.
—¿Cuál…?
—Su	 nombre	 en	 clave	 es	 Jemmel.	 Se	 lo	 deletreo	—dice	 aquella	 voz	 como	 de

Stephen	Hawking.	Y	así	lo	hace.
—Ya	lo	tengo,	Mr.	Archer,	pero	¿quién…?
—Adiós,	Mr.	Colley.	Cuídese.
—¡Mr…!
Pero	Mr.	Archer	cuelga.
—¡Mierda!	—grito	yo.	He	olvidado	grabar	la	llamada.

Me	meto	otra	vez	en	el	coche	y	escribo	el	nombre	Jemmel	en	mi	Tosh.	No	me	dice
nada.

Vuelvo	al	hotel	para	hacer	un	pis	y	tomarme	un	último	trago,	otro	doble:	uno	para
el	camino	ahora	que	el	efecto	del	primero	se	me	ha	pasado.	No	he	comido	desde	esta
mañana	pero	no	tengo	hambre.	Me	obligo	a	comer	unos	cacahuetes	y	me	bebo	media
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Murphy	 para	 pasarlos.	 (Yo	 solía	 beber	 Guinness	 pero	 desde	 que	 los	 cabrones
mintieron	 al	 decir	 que	 iban	 a	 trasladar	 su	 cuartel	 general	 a	 Escocia	 he	 decidido
boicotearlos).

En	el	coche	inhalo	un	poco	de	speed	(simplemente	para	mantener	la	seguridad	en
carretera;	me	mantendrá	 despierto)	 y	 después,	 para	 compensar,	 me	 fumo	 un	 porro
mientras	conduzco.	Hay	un	programa	de	Radio	Escocia	a	media	noche	en	el	que,	al
final,	repasan	los	titulares	periodísticos	del	día	siguiente;	me	pongo	a	escucharlo	y	al
llegar	a	nuestro	periódico	me	encuentro	con	que	el	titular	principal	hace	referencia	a
los	 tories	 y	 sus	 problemas	 con	 el	 voto	 de	Maastricht.	 Me	 siento	 traicionado	 pero
enseguida	 mencionan	 que	 la	 fotografía	 en	 la	 primera	 página	 es	 la	 del	 Vanguard
llegando	a	Faslane,	de	modo	que	sé	que	mi	artículo	está	ahí	y	que	con	un	poco	de
suerte	 estará	 en	 primera	 página	 junto	 a	 la	 foto	 en	 lugar	 de	 estar	 sepultado	 en	 las
páginas	interiores.	Siento	el	leve	cosquilleo	de	un	chute	de	prensa	en	estado	puro;	un
buen	subidón	periodístico.

Ese	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 éxtasis	 exclusivos	 de	 la	 profesión:	 la	 satisfacción	 casi
instantánea	en	letra	impresa.	Supongo	que	si	uno	es	un	cómico,	un	músico	que	toca
en	 directo	 o	 un	 actor	 de	 teatro,	 la	 gratificación	 es	 muy	 parecida,	 incluso	 más
instantánea,	pero	si	te	dedicas	a	la	letra	impresa	y	a	la	dudosa	autoridad	que	concede
la	 página	 en	 blanco	 y	 negro,	 entonces	 esto	 es	 un	 chollo.	 El	 mayor	 alucine	 lo
proporciona	una	exclusiva	en	primera	página,	aunque	un	buen	titular	en	una	página
impar	también	es	un	buen	subidón,	y	lo	único	que	te	deja	la	sensación	de	bajón	es	que
te	saquen	un	artículo	en	un	faldón	de	una	página	par.

Me	fumo	otro	porro	para	celebrarlo	pero	me	deja	un	poco	adormilado	y	me	tengo
que	meter	una	última-de-verdad	microrraya	de	speed	y	oír	otra	canción	de	Trompe	le
Monde	para	volver	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.
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2

FILTRACIÓN	EN	FRÍO

Estoy	muy	tentado	de	pasarme	por	el	periódico	y	recoger	un	ejemplar	recién	salido	de
la	rotativa,	que	ahora	debe	estar	 traqueteando,	haciendo	temblar	 todo	el	edificio.	El
olor	de	la	tinta	y	la	sensación	grasienta	de	la	rotativa	siempre	refuerzan	intensamente
ese	flipe	que	solo	proporciona	la	prensa,	y	además	me	gustaría	echarle	un	vistazo	a
mi	artículo	sobre	el	Vanguard	y	comprobar	hasta	qué	punto	me	lo	han	machacado	los
subeditores;	 pero	 cuando	 voy	 conduciendo	 por	 Nicolson	 Street	 la	 idea	 de	 unos
subeditores	cortando	una	historia	sobre	un	submarino	me	parece	desternillante	y	me
pongo	 a	 reír	 descontroladamente,	 y	 entonces	 empiezo	 a	 sorber	 por	 la	 nariz,	 a
estornudar,	 y	 se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
demasiado	colocado	como	para	poner	cara	de	sobrio	delante	de	los	muchachos	de	la
rotativa,	de	manera	que	me	voy	a	casa.

Llego	a	Cheyne	Street	hacia	la	una	y,	como	siempre,	me	veo	obligado	a	dar	una
vuelta	por	«Stockbridge	by	night»	para	buscar	un	sitio	en	donde	aparcar	hasta	que	al
final	 encuentro	 uno	 justamente	 debajo	 de	 mi	 piso.	 Estoy	 cansado	 pero	 no	 tengo
sueño,	de	modo	que	me	tomo	una	taza	de	té	y	dos	dedos	de	whisky	de	malta	Tesco.

Las	dos	horas	siguientes	las	dedico	a	oír	la	radio,	a	ver	programación	nocturna	de
televisión	por	el	rabillo	del	ojo	y	a	darle	vueltas	al	artículo	sobre	el	whisky	en	el	PC	y
entonces	decido	deliberadamente	no	jugar	a	Despot	porque	sé	de	sobras	que	me	voy	a
poner	y	no	lo	voy	a	dejar	hasta	el	amanecer	y	me	voy	a	quedar	todo	el	día	durmiendo
y	no	me	levantaré	a	tiempo	para	el	trabajo	que	tengo	mañana	(a	mediodía	tengo	una
cita	 con	 el	 gerente	 de	 una	 destilería),	 así	 que	 en	 lugar	 de	 eso	me	 pongo	 a	 jugar	 a
Xerium;	en	otras	palabras,	un	 juego	recreativo	en	 lugar	de	un	 juego	de	verdad;	una
partida	para	relajarme,	no	para	ponerme	tenso.

Xerium	es	uno	de	mis	 juegos	favoritos	de	 toda	 la	vida,	como	un	viejo	amigo,	y
aunque	todavía	hay	trucos	del	juego	que	sigo	sin	conocer,	nunca	he	buscado	pistas	ni
trucos	para	descubrirlos	 en	 la	 revistas	porque	quiero	conseguirlo	por	mí	mismo	 (lo
cual	 no	 es	muy	 propio	 de	mí)	 y	 de	 todas	 formas	 siempre	me	 divierte	 volar	 con	 el
avión	y	seguir	añadiendo	 territorios	al	mapa	que	vas	construyendo	poco	a	poco	del
continente	en	el	que	se	desarrolla	el	juego.

Al	final	acabo	estrellando	la	potente	nave	Speculator	al	tratar	—como	siempre—
de	encontrar	una	ruta	probablemente	inexistente	entre	 las	cimas	de	las	montañas	de
Zound.	 Juro	y	perjuro	que	he	probado	 todos	 los	posibles	 pasos	 entre	 esas	malditas
montañas	—maldita	sea,	si	hasta	he	intentado	atravesar	directamente	por	el	medio	de
las	montañas	pensando	que	quizá	una	de	ellas	fuera	un	holograma	o	algo	parecido—,
pero	 siempre	 acabo	 estrellándome;	 la	 verdad	 es	 que	 parece	 que	 no	 hay	manera	 de
pasar	entre	las	montañas	ni	de	ganar	la	suficiente	altura	como	para	volar	por	encima
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de	esas	malditas	cosas.	Se	supone	que	hay	un	modo	de	llegar	al	territorio	rectangular
que	 circundan	 las	montañas,	 pero	 no	 hay	 puñetera	 forma	 de	 averiguarlo,	 al	menos
esta	noche.

Renuncio	a	intentarlo	una	vez	más	y	abro	el	más	lento	de	mis	dos	programas	de
Asteroides	 y	 me	 cargo	 unos	 cuantos	 trillones	 de	 rocas	 en	 mi	 gloriosa	 pantalla
monocromática	hasta	que	me	duelen	los	dedos	y	me	escuecen	los	ojos	otra	vez	y	llega
la	hora	de	tomarse	un	descafeinado	y	de	irse	a	la	cama.

Me	levanto	fresco	como	una	rosa	y	—tras	cinco	minutos	tosiendo	y	una	ducha—	lo
único	que	me	tomo	para	despabilarme	es	un	café	Arábica	recién	molido.	Mastico	un
poco	de	muesli	y	chupo	unos	gajos	de	naranja	mientras	pienso	en	el	artículo	sobre	el
whisky,	 que	 tengo	 que	 entregar	 hoy,	 con	 lo	 cual	 es	 mi	 última	 oportunidad	 para
trabajar	 en	él	 aparte	de	cualquier	 idea	de	última	hora	que	 se	me	ocurra	después	de
visitar	 la	 destilería	 a	mediodía.	Echo	un	vistazo	 a	mi	 estado	 actual	 en	Despot	pero
resisto	la	tentación	de	arrancar	el	programa.	Me	quedo	mirando	acusadoramente	las
baterías	NiCad	de	mi	Tosh,	que	olvidé	 recargar	 la	noche	anterior,	y	 a	 continuación
transfiero	 las	chapuzas	que	 tengo	para	el	artículo	del	whisky	al	disco	duro	y	busco
ropa	limpia	en	el	montón	que	tengo	encima	de	la	cama,	en	donde	la	dejé	después	de
recogerla	 en	 la	 lavandería	 la	 semana	pasada.	Dejar	 la	 ropa	amontonada	en	 la	 cama
puede	a	veces	hacerte	creer	que	hay	alguien	contigo	cuando	lo	cierto	es	que	no	hay
nadie,	y	eso	puede	ser	un	consuelo	pero	también	es	de	lo	más	triste;	no	has	echado	un
polvo	desde	hace	más	de	una	 semana,	 es	 lo	 que	me	 está	 diciendo	 esa	pila	 de	 ropa
limpia	que	tengo	sobre	las	sábanas.	Voy	a	ver	a	Y	en	un	par	de	días	de	modo	que,	si
no	me	sale	antes	otra	cosa,	siempre	sé	que	me	queda	eso.

Tengo	algún	correo:	publicidad	y	algunas	 facturas	en	su	mayor	parte.	Olvidarlo
por	el	momento.

Coger	el	busca,	el	móvil,	el	Tosh,	las	baterías	y	el	radiocasette	extraíble	del	coche
y	llevarlos	al	205;	no	me	han	intentado	abrir	el	coche	ni	me	lo	han	rayado	(de	algo
sirve	no	 lavarlo).	Poner	 las	baterías	 a	 recargar	 en	 el	 conector	del	 encendedor.	Salir
hacia	 un	 día	 de	 blancos	 y	 azules;	 sol	 y	 nubes.	 Parar	 en	 el	 camino	 para	 comprar
periódicos;	mirar	los	titulares,	comprobar	que	ninguna	noticia	de	última	hora	me	haya
pisado	el	artículo	sobre	el	Vanguard	y	que	esté	intacto	(noventa	y	cinco	por	ciento,	un
porcentaje	altamente	gratificante),	echarle	un	vistazo	a	la	tira	cómica	de	Doonesbury
en	el	Grauniad,	y	volver	a	la	carretera.

Cruzo	el	puente	y	paso	volando	por	Fife;	una	vez	alcanzada	velocidad	de	crucero
—con	la	aguja	en	esa	zona	de	las	80	a	90	millas	que	los	polis	ignoran	a	menos	que
estén	demasiado	aburridos	o	de	muy	mala	leche—	sujeto	el	volante	con	las	rodillas	y
me	pongo	a	liar	un	porro	con	una	cierta	satisfacción	infantil,	riéndome	de	mí	mismo	y
pensando:	Niños,	no	 intenten	hacer	esto	en	casa.	Lo	dejo	apartado	para	 filmármelo
después;	tuerzo	a	la	izquierda	en	Perth.
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El	 trayecto	 hacia	 la	 destilería	 me	 lleva	 parte	 del	 camino	 por	 la	 ruta	 hacia
Strathspeld.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 he	 visto	 a	 los	 Gould	 que	 pienso	 que	 ojalá
hubiera	 salido	 con	 antelación	 para	 hacerles	 una	 visita,	 pero	 sé	 muy	 bien	 que	 en
realidad	no	es	a	ellos	a	quienes	quiero	ver,	sino	el	lugar	en	sí:	el	propio	Strathspeld,
nuestro	paraíso	perdido	de	la	infancia	con	todos	esos	dolorosos	recuerdos	agridulces
que	encierra.	Aunque	quizá	 lo	único	que	 realmente	 recuerdo	y	echo	de	menos	es	a
Andy;	tal	vez	a	la	única	persona	que	me	apetecería	ver	es	a	mi	amigo	del	alma,	a	mi
hermano	de	infancia,	a	mi	otro	yo;	a	lo	mejor	acabaría	yendo	directamente	allí	si	él
estuviera	en	casa,	pero	él	no	está	en	casa,	está	mucho	más	al	norte	y	está	demasiado
enclaustrado	y	tengo	que	ir	a	verlo	un	día	de	estos.

Paso	por	Gilmerton,	un	pueblecito	diminuto	a	las	afueras	de	Crieff,	desde	donde
me	 desviaría	 hacia	 Strathspeld	 si	 me	 dirigiera	 allí.	 En	 ese	 sitio	 solía	 haber	 una
colección	de	tres	pequeños	Fiat	126	azules	aparcados	frente	a	la	carretera	delante	de
una	de	las	casas;	han	estado	ahí	años	y	años	y	siempre	tuve	la	intención	de	detenerme
un	 día,	 averiguar	 quién	 es	 el	 dueño	 y	 preguntarle,	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 estos	 tres
pequeños	Fiat	126	azules	aparcados	a	 la	puerta	de	su	casa	desde	hace	dos	 lustros?,
por	curiosidad	y	porque	además	podría	convertirse	en	un	buen	artículo,	y	porque	con
los	años	deben	haber	pasado	por	aquí	millones	de	personas	y	deben	haberse	hecho	la
misma	 pregunta	 que	 yo,	 pero	 al	 final	 nunca	 llegué	 a	 hacerlo;	 siempre	 corriendo,
pasando	 de	 largo,	 deseando	 llegar	 a	 ese	 paraíso	 corrompido	 que	 siempre	 ha	 sido
Strathspeld	para	mí…	Bueno,	la	cuestión	es	que	los	tres	pequeños	Fiat	126	azules	han
desaparecido	recientemente	de	manera	que	ya	es	demasiado	tarde.	Últimamente	el	tío
parece	 estar	 recolectando	 camionetas	 de	 reparto.	 Me	 sentí	 decepcionado,	 casi
apenado,	cuando	vi	por	primera	vez	aquella	casa	sin	los	tres	coches	fuera;	fue	como
una	muerte	 en	 la	 familia,	 como	 si	 un	 tío	 lejano	 al	 que	 le	 hubiera	 cogido	 cariño	 la
hubiera	palmado.

Me	 pongo	 a	 cantar	 una	 vieja	 canción	 del	 tío	 Warren	 por	 las	 mismas	 razones
nostálgicas	por	las	que	tomé	esta	ruta	para	venir.

En	 lo	más	profundo	de	estos	valles,	en	Lix	Toll,	hay	otra	atracción	de	carretera
afuera	de	un	garaje;	un	Land	Rover	de	color	amarillo	brillante	de	unos	tres	metros	de
alto	aparcado	frente	a	la	carretera,	pero	no	sobre	ruedas	normales,	sino	sobre	cuatro
rodamientos	 triangulares	 de	 una	 excavadora.	 Está	 allí	 desde	 hace	 varios	 años.
Dejemos	 que	 pasen	 unos	 cuantos	 años	 más	 y	 hasta	 puede	 que	 me	 acerque	 a
preguntarles:	¿Por	qué	han…?

Paso	de	largo	como	una	exhalación.

La	 destilería	 se	 encuentra	 a	 las	 afueras	 de	Dorluinan,	 oculta	 tras	 los	 árboles	 de	 la
carretera	a	Oban,	frente	a	la	línea	férrea	y	al	final	de	un	estrecho	camino	que	cruza	el
bosque.	 El	 gerente	 es	Mr.	Baine;	me	 llego	 a	 su	 oficina	 y	 juntos	 hacemos	 la	 típica
visita	turística	a	la	destilería	pasando	junto	a	húmedos	aromas	tentadores,	al	calor	que
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despide	el	matraz	y	los	relucientes	alambiques,	y	al	recipiente	de	cristal	en	donde	va
cayendo	el	 licor	a	borbotones,	hasta	que	 llegamos	a	 la	 fría	oscuridad	de	una	de	 las
bodegas	y	nos	quedamos	mirando	 las	apretadas	hileras	de	barriles	 iluminados	en	 la
penumbra	desde	lo	alto	por	unos	cuantos	tragaluces.	El	techo	es	bajo	y	está	sostenido
por	unos	puntales	de	troncos	nudosos	que	descansan	sobre	unas	columnas	de	hierro
muy	separadas	unas	de	otras.	El	suelo	es	de	arcilla	compacta,	tan	duro	como	si	fuera
hormigón	después	de	un	par	de	siglos	de	uso.

Mr.	Baine	parece	preocupado	cuando	le	comento	lo	del	artículo.	Es	un	tipo	de	las
tierras	 altas,	 voluminoso	 y	 de	 rostro	 lánguido	 que	 viste	 un	 traje	 oscuro	 con	 una
corbata	 Technicolor,	 con	 lo	 cual	 me	 alegro	 de	 estar	 con	 él	 en	 la	 penumbra	 de	 la
bodega	en	lugar	de	estar	afuera	a	la	luz	del	sol.

—Bueno,	 lo	que	me	interesa	básicamente	son	 los	hechos	—le	digo	a	Mr.	Baine
con	 una	 sonrisa—.	 Que	 en	 los	 años	 veinte	 los	 yanquis	 se	 quejaban	 de	 que	 se	 les
enturbiaba	el	whisky	y	el	brandy	cuando	 le	añadían	hielo,	así	que	 le	pidieron	a	sus
destiladores	que	arreglaran	lo	que	ellos	consideraban	un	problema.

Los	franceses,	siendo	tan	franceses,	les	contestaron	diciéndoles	dónde	se	podían
meter	 sus	 cubitos	 de	 hielo,	 mientras	 que	 los	 escoceses,	 que	 son	 tan	 británicos,
dijeron:	No	hay	problema,	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer…

La	pinta	de	perro	pachón	herido	de	Mr.	Baine	parece	 adoptar	un	grado	más	de
infelicidad	 cuando	 le	 digo	 esto.	 Sé	 que	 no	 debería	 haberme	 tomado	 esa	 micro
chupada	de	polvo	cuando	estábamos	haciendo	la	visita	a	 la	destilería,	pero	no	pude
resistirlo;	sentía	una	prometedora	alegría	en	la	irresistible	idea	de	salirme-con-la-mía
metiéndome	el	dedo	en	la	boca	mientras	Mr.	Baine	seguía	hablando	y	yo	ponía	cara
de	interés	y	mi	lengua	se	iba	adormeciendo	y	el	sabor	químico	se	iba	espesando	en	mi
garganta	mientras	la	explosiva	y	vigorizante	droga	ilegal	empezaba	a	hacer	efecto	al
tiempo	 que	 paseábamos	 por	 esta	 factoría	 dedicada	 a	 producir	 otra	 droga
perfectamente	legal	que	contribuye	a	financiar	el	gobierno.

Así	que	de	repente	me	encuentro	farfullando,	pero	me	sienta	bien.
—Pero	Mr.	Colley…
—Así	 que	 los	 destiladores	 introdujeron	 la	 filtración	 en	 frío,	 bajando	 la

temperatura	del	whisky	hasta	que	los	aceites	que	provocan	la	turbiedad	se	separan	de
la	solución	y	colando	después	el	resultado	a	través	de	un	filtro	de	asbestos	para	retirar
el	 aceite;	 lo	único	que	pasa	es	que	de	ese	modo	desaparece	 también	gran	parte	del
sabor	 (imposible	 de	 recuperar)	 y	 el	 color,	 que	 sí	 puede	 recuperarse	 mediante
caramelo.	¿No	es	así?

Mr.	Baine	parece	ahora	atemorizado.
—Bueno,	así	a	grandes	rasgos…	—dice	carraspeando	para	aclararse	la	garganta	y

mirando	por	encima	del	ordenado	mar	de	barriles	que	desaparecen	en	la	penumbra—.
Pero,	 ah,	 entonces	 esto	 va	 a	 ser,	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ustedes?	 ¿La	 revelación	 de	 un
escándalo,	Mr.	Colley?	Yo	pensaba	que	usted	solo	quería…

—¿Pensó	usted	que	yo	tan	solo	quería	escribir	otro	artículo	más	sobre	el	fabuloso
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y	precioso	país	en	el	que	vivimos	y	lo	afortunados	que	somos	de	producir	esta	bebida
de	fama	mundial	que	nos	proporciona	tantos	dólares	y	que	sienta	tan	bien	tomada	con
moderación?

—Bueno,	bueno…	usted	escribirá	lo	que	quiera,	Mr.	Colley	—dice	Mr.	Baine	(yo
he	 esbozado	 una	 sonrisa)—.	 Pero,	 ah,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estará
desinformando	a	la	gente	si	recalca	cosas	como,	bueno,	lo	del	asbestos	por	ejemplo;
la	gente	puede	llegar	a	pensar	que	hay	asbestos	en	el	producto.

Miro	a	Mr.	Baine.	¿Producto?	¿Ha	dicho	producto?
—Pero	 si	 no	 voy	 a	 insinuar	 eso	 para	 nada,	Mr.	Baine;	 será	 un	 artículo	 claro	 y

documentado.
—Ya,	ya,	pero	los	datos	pueden	resultar	engañosos	si	se	sacan	de	contexto.
—No	lo	creo.
—Mire	usted.	No	estoy	seguro	del	tono	que…
—Pero	 Mr.	 Baine,	 yo	 creía	 que	 usted	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 tono	 de	 este

artículo.	Por	eso	estoy	aquí	hoy;	me	dijeron	que	usted	está	pensando	en	producir	un
«auténtico	 whisky»,	 sin	 filtración	 en	 frío	 y	 sin	 colorante;	 una	 marca	 de	 calidad
superior	que	utilizaría	 la	 turbiedad	y	los	aceites	que	quedan	como	un	argumento	de
comercialización,	basando	la	publicidad	en	ellos,	incluso…

—Bueno	 —dice	 Mr.	 Baine	 con	 aire	 incómodo—	 los	 encargados	 de	 la
mercadotecnia	todavía	están	estudiándolo…

—Vamos	Mr.	Baine,	usted	y	yo	sabemos	que	 la	demanda	existe;	 los	de	SMWS
hacen	unas	ventas	impresionantes,	la	tienda	de	Caddenhead	en	la	Royal	Mile…

—¿Quiere	usted	hablar	off	the	record?
—Sí;	off	the	record.
—Muy	bien	—dice,	y	yo	asiento	con	la	cabeza.
Mr.	Baine	enlaza	las	manos	por	debajo	de	su	barriga	trajeada	y	mueve	la	cabeza

de	arriba	abajo	transmitiendo	seriedad.
—Mire	usted,	Cameron	—dice	bajando	la	voz—,	le	voy	a	ser	sincero:	ya	hemos

pensado	hacer	pruebas	de	mercado	con	esta	marca	de	calidad	superior	de	la	que	usted
me	habla	y	en	comercializarla	utilizando	la	ausencia	de	filtrado	en	frío	para	venderla
en	puntos	de	venta	exclusivos…	Tenga	usted	en	cuenta,	Cameron,	que	nosotros	no
podemos	subsistir	solamente	con	ese	producto	aunque	funcionara,	desde	luego	no	a
corto	 plazo;	 tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 otros	 factores.	 Probablemente	 tendremos
que	seguir	vendiendo	la	mayor	parte	de	nuestro	producto	para	hacer	blendings—,	ese
es	nuestro	negocio,	así	es	como	nos	ganamos	la	vida,	y	por	eso	confiamos	en	la	buena
voluntad	de	las	compañías	a	las	que	se	lo	vendemos;	compañías	mucho,	mucho	más
grandes	que	la	nuestra.

—Me	 está	 diciendo	 que	 le	 han	 hecho	 saber	 claramente	 que	 no	 quieren	 que
desestabilice	el	mercado.

—No,	no,	no.	—Mr.	Baine	parece	ponerse	nervioso	cuando	se	le	ha	comprendido
perfectamente—.	Pero	tiene	que	ser	consciente	de	que	gran	parte	del	éxito	del	whisky
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tiene	 que	 ver	 con	 su	 personalidad,	 con	 la…	 la	 imagen	 que	 el	 cliente	 tiene	 de	 un
producto	único	de	gran	valor.	Es	casi	mítico,	Cameron;	 se	 trata	del	uisgebeatha,	el
agua	de	la	vida,	como	dicen…	Es	una	imagen	con	mucha	fuerza	que	es	además	muy
importante	para	 la	 expansión	exportadora	escocesa	y	para	 la	 economía	nacional.	Si
nosotros	—que,	francamente,	somos	personajes	secundarios	en	todo	esto—	hacemos
algo	que	entre	en	conflicto	con	esa	imagen…

—Como	plantear	al	público	la	idea	de	que	todos	los	otros	whiskys	que	compran
están	filtrados	en	frío	y/o	coloreados	con	caramelo…

—Pues	sí…
—…	 lo	 que	 hacen	 es	 desestabilizar	 el	 mercado	—digo	 yo—.	 Así	 que	 les	 han

hecho	 saber	 que	 lo	mejor	 que	 pueden	 hacer	 es	 archivar	 la	 nueva	marca	 de	 calidad
superior	u	olvidarse	de	volver	a	vender	whisky	para	blending,	lo	que	les	llevaría	a	la
ruina.

—No,	 no,	 no	 —vuelve	 a	 decir	 Mr.	 Baine,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 aquella
helada	 penumbra	 de	 la	 bodega	 aromatizada	 por	 el	 alcohol,	 rodeados	 de	 suficiente
bebida	 alcohólica	 como	para	 que	 flotara	 un	 submarino	Trident,	 puedo	notar	 que	 la
verdadera	respuesta	incluso	off	the	record	es	sí	sí	sí,	y	entonces	pienso:	¡Eureka!	¡Una
conspiración;	un	chantaje	encubierto	retorciéndoles	el	brazo,	una	insoportable	presión
corporativa	sobre	el	más	débil!	¡Una	noticia	mucho	más	interesante!

Entras	 por	 la	 puerta	 trasera	 usando	 una	 palanca;	 la	 puerta	 y	 la	 cerradura	 son
resistentes,	pero	con	 los	años	el	marco	se	ha	podrido	por	debajo	de	 la	pintura.	Una
vez	dentro	coges	la	máscara	de	Elvis	Presley	de	tu	mochila	y	te	la	pones,	y	después
sacas	los	guantes	de	cirujano	del	bolsillo	y	te	los	enfundas	también.	La	casa	conserva
el	calor	de	la	tarde;	da	al	sur	y	disfruta	de	una	ininterrumpida	vista	de	los	hoyos	del
campo	de	golf	que	dan	al	estuario,	de	modo	que	recibe	mucha	luz	del	sol.

No	crees	que	haya	nadie	 todavía	pero	no	estás	seguro;	no	has	 tenido	 tiempo	de
vigilar	el	 lugar	durante	 todo	el	día.	Se	siente,	y	de	algún	modo	hasta	se	oye,	vacía.
Vas	pasando	de	una	habitación	a	otra	y	sientes	el	sudor	debajo	de	pegajoso	látex	de	la
máscara.	El	último	sol	de	la	tarde	ha	dejado	las	desvaídas	nubes	altas	sobre	el	mar	de
color	rosa	y	 la	 luz	 inunda	 todas	 las	habitaciones,	 llenándolas	de	 tonos	rosados	y	de
sombras.

Las	escaleras	y	gran	parte	del	 suelo	de	parqué	crujen.	Las	habitaciones	parecen
limpias	pero	el	mobiliario	es	anticuado	y	dispar;	deslavazado.	Te	sientes	satisfecho	de
que	no	haya	nadie	en	la	casa	y	acabas	en	el	dormitorio	principal.

No	 estás	 muy	 contento	 con	 la	 cama;	 es	 un	 diván.	 Lo	 inspeccionas	 bajo	 ese
resplandor	 rojizo	y	a	continuación	 levantas	el	colchón	y	 lo	dejas	apoyado	contra	 la
pared.	Sigue	sin	gustarte.	Te	vas	al	otro	dormitorio	que	hay	enfrente,	que	también	da
al	campo	de	golf	y	al	mar;	huele	como	si	nadie	 lo	hubiera	habitado,	hasta	un	poco
húmedo.	Esta	cama	está	mejor;	esta	tiene	un	bastidor	metálico.	Arrancas	las	sábanas
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y	empiezas	a	cortarlas	en	tiras.
Miras	por	 la	ventana	mientras	 lo	haces	y	ves	un	par	de	 aviones	 a	 reacción	que

pasan	distantes	sobre	el	mar.	A	la	derecha,	más	allá	de	los	raíles	del	tren,	puedes	ver
la	curva	de	la	playa	que	acaba	en	un	lugar	boscoso,	y	vislumbras	el	faro	que	hay	allí,
elevado	por	encima	de	los	árboles.

Entonces	ves	a	Mrs.	Jamieson	abriendo	la	cancela	que	hay	frente	a	la	carretera	y
subiendo	por	el	jardín	y	entonces	te	agachas	y	te	vas	corriendo	hacia	la	puerta	de	la
habitación	 y	 llegas	 al	 rellano	 superior	 de	 la	 escalera.	Oyes	 cómo	 se	 abre	 la	 puerta
principal.

Mrs.	 Jamieson	 entra	 y	 se	 va	 a	 la	 cocina.	 Recuerdas	 que	 las	 escaleras	 crujen.
Dudas	un	momento	y	después	te	pones	a	bajar	normalmente	las	escaleras	con	un	paso
bastante	vivo	y	seguro,	silbando.	Los	escalones	crujen.

—¿Murray?	—se	oye	la	voz	de	Mrs.	Jamieson	desde	la	cocina—.	Murray,	no	he
visto	el	coche…

Llegas	al	pie	de	las	escaleras.	La	cabeza	de	pelo	blanco	de	Mrs.	Murray	aparece
por	encima	de	la	barandilla	de	las	escaleras	por	tu	derecha,	volviendo	la	cara	hacia	ti.

Tú	te	das	la	vuelta	al	ver	que	comienza	a	reaccionar	con	la	boca	abierta.	Ya	sabes
lo	que	vas	a	hacer,	cómo	vas	a	solucionar	el	asunto,	de	modo	que	le	das	un	puñetazo.
Se	desploma	en	el	 suelo	emitiendo	 jadeantes	 sonidos	entrecortados	como	 los	de	un
pájaro.	Esperas	no	haberla	golpeado	demasiado	 fuerte.	La	 cargas	y	 le	mantienes	 la
boca	cerrada	con	la	mano	mientras	la	arrastras	al	piso	de	arriba.

La	atas	a	la	base	del	diván	y	le	metes	un	pañuelo	en	la	boca	apretándolo	con	la
empuñadura	del	cuchillo	Stanley	y	después	le	enfundas	un	par	de	sus	propias	medias
en	la	cabeza,	se	las	atas	alrededor	del	cuello	y	de	la	boca,	la	arrastras	al	interior	del
viejo	armario	del	dormitorio	principal,	después	de	sacar	la	poca	ropa	que	hay	colgada
en	perchas,	y	la	esposas	a	la	barra	del	armario.	Ella	gimotea	y	llora	pero	la	mordaza
lo	silencia	todo.	Le	bajas	las	medias	que	lleva	puestas	y	le	atas	los	tobillos	por	encima
de	sus	cómodos	zapatones	marrones,	y	después	cierras	las	puertas	del	armario.

Te	sientas	al	pie	del	diván,	 te	quitas	 la	máscara	y	 te	quedas	sentado,	 respirando
pesadamente	 y	 sudando.	 Te	 tranquilizas,	 vuelves	 a	 ponerte	 la	 máscara	 y	 abres	 de
nuevo	la	puerta.	Mrs.	Jamieson	está	allí,	temblando,	mirando	a	través	de	la	malla	gris
de	 las	 medias	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 brillantes.	 Cierras	 la	 puerta,	 corres	 las
cortinas	de	esa	habitación	y	de	la	otra	en	la	que	hay	una	cama	con	bastidor	metálico.

Su	marido	llega	media	hora	más	tarde	y	aparca	el	coche	en	la	entrada.	Entra	por	la
puerta	principal	y	tú	estás	esperando	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina	cuando	pasa	a	tu
lado;	haces	un	 ruido,	 se	vuelve	y	de	un	puñetazo	 lo	mandas	 renqueando	contra	 los
armarios	de	la	cocina,	provocando	una	avalancha	de	platos	de	la	vajilla	china.	Intenta
ponerse	en	pie,	por	lo	que	vuelves	a	golpearlo.	Es	muy	mayor	y	te	sorprende	que	para
derribarlo	necesites	dos	puñetazos,	aunque	su	complexión	no	es	despreciable.

Le	metes	un	par	de	medias	de	su	mujer	en	la	boca,	le	haces	el	mismo	truco	de	las
medias	en	la	cara,	por	la	cabeza	y	atadas	al	cuello,	y	después	lo	arrastras	arriba	hasta
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el	 segundo	 dormitorio.	 Se	 puede	 oler	 que	 ha	 bebido	 recientemente;	 probablemente
G&T.	También	huele	algo	a	tabaco.	Cuando	llegas	por	fin	a	la	cama	con	el	bastidor
metálico	ya	estás	sudando.

Lo	atas	a	la	cama,	boca	abajo.	Está	empezando	a	darse	la	vuelta.	Cuando	lo	tienes
bien	 sujeto	 sacas	 el	 cuchillo	 Stanley.	 Llevaba	 puesto	 un	 chubasquero	 ligero	 que
dejaste	 en	 la	 cocina	 y	 ahora	 lleva	 un	 suéter	 Pringle	 con	 un	 golfista	 con	 polainas
bordado	en	el	pecho,	una	camisa	de	cuadros	de	Marks	&	Spencer	y	una	camiseta	de
canalé.	 Le	 cortas	 la	 ropa,	 se	 la	 sacas	 y	 la	 arrojas	 a	 un	 rincón.	 Cuando	 tiras	 los
pantalones	se	desparraman	por	el	suelo	unos	tees	de	golf;	sus	calcetines	son	de	color
rojo	chillón;	sus	calzoncillos,	blancos.	Sus	zapatos	de	golf	son	marrones	y	blancos;
tienen	muchas	púas	metálicas,	lengüetas	recargadas	y	cordones	con	borlas.

Te	sacas	de	encima	la	mochila.	Coges	las	almohadas	de	la	habitación	principal	y,
junto	 con	 las	 de	 aquella	 cama,	 las	 colocas	 bajo	 el	 torso	 del	 anciano,	 elevando	 su
cuerpo.	 Hace	 sonidos	 como	 los	 de	 un	 niño	 tratando	 de	 gritar	 algo	 a	 través	 de	 la
mordaza	y	 se	mueve	 levemente.	Con	un	par	de	mantas	enrolladas	consigues	elevar
aún	más	 sus	 nalgas	 y	 a	 continuación	 vuelves	 a	 tu	mochila	 para	 preparar	 todas	 las
cosas	 que	 necesitas.	 El	 forcejea,	 como	 si	 luchara	 con	 un	 oponente	 invisible	 al	 que
estuviera	atado.	Por	los	sonidos	que	emite	pareciera	que	se	está	ahogando,	pero	por	el
momento	no	haces	nada.	Destapas	el	bote	de	crema.

Hace	ruidos	como	si	escupiera	o	tosiera	y	debe	haber	conseguido	quitarse	parte	de
la	mordaza	de	la	boca	porque	entonces	se	oye:	«¡No	siga!	¡Le	digo	que	no	siga!».	No
es	 la	 voz	 desagradable	 de	 los	 condados	 cercanos	 a	 Londres	 que	 recuerdas	 de	 la
televisión;	el	tono	es	más	alto	y	melodioso,	pero	eso	no	te	extraña	teniendo	en	cuenta
las	circunstancias.	Sin	embargo	suena	menos	atemorizado	de	lo	que	esperabas.

—Mire	 —dice	 con	 un	 tono	 más	 parecido	 a	 su	 voz	 normal;	 profunda	 y	 sin
contemplaciones—.	 No	 sé	 lo	 que	 está	 buscando,	 pero	 solo	 tiene	 que	 cogerlo	 y
largarse;	no	hay	necesidad	de	esto;	ninguna	necesidad.

Pones	un	poco	de	crema	en	el	vibrador.
—Creo	 que	 está	 cometiendo	 una	 equivocación	 —dice	 intentando	 al	 mismo

tiempo	 volver	 la	 cabeza	 para	 verte—.	En	 serio.	Nosotros	 no	 vivimos	 aquí.	 Es	 una
casa	de	vacaciones.	La	hemos	alquilado;	aquí	no	hay	nada	de	valor.

Vuelve	a	forcejear.	Te	arrodillas	en	la	cama	detrás	de	él,	bajo	la	V	invertida	de	sus
abultadas	 piernas	 varicosas.	 Tiene	 vasos	 venosos	 rotos	 en	 la	 espalda	 y	 en	 la	 parte
superior	de	 los	brazos.	Las	piernas	parecen	grisáceas	y	deterioradas;	sus	nalgas	son
muy	 pálidas,	 casi	 amarillentas,	 y	 la	 piel	 de	 sus	muslos,	 bajo	 el	 nivel	 por	 donde	 le
llegarían	los	pantalones	cortos,	tiene	un	aspecto	granulado	y	moteado;	le	cuelgan	los
huevos	como	fruta	pasada,	rodeados	de	rizado	vello	duro	y	canoso.

Su	polla	parece	levemente	congestionada.	Interesante.
Nota	cómo	te	subes	a	la	cama	y	se	pone	a	gritar.
—¡Un	momento!	Me	parece	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	está	haciendo.	Esto	es

un	delito,	un	robo	a	mano	armada,	jovencito;	usted…	¡ah!
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Le	 has	 colocado	 la	 punta	 del	 vibrador	 embadurnada	 en	 crema	 en	 el	 ano,	 gris
rosado	y	fruncido	entre	sus	nalgas	separadas.	Debe	sentir	la	frialdad	de	la	crema.

—¿Pero	qué	 es	 esto?	—se	pone	 a	 gritar	 con	 la	 voz	 apagada	por	 la	mordaza—.
¡Deténgase!	¿Qué	está	intentando	hacer?

Comienzas	 entonces	 a	meterle	 lentamente	 el	 vibrador	 de	 plástico,	 girándolo	 de
lado	a	lado	mientras	observas	cómo	la	piel	que	rodea	el	ano	empieza	a	distenderse	al
tiempo	que	el	plástico	de	color	marfil	se	desliza	en	su	interior;	se	forma	alrededor	un
delgado	círculo	de	crema	blanca.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Deténgase!	 ¡Está	 bien!	 ¡Ya	 veo	 lo	 que	 quiere!	 ¡Ya	 sé	 de	 qué	 se
trata!	Muy	bien.	Veo	que	sabe	quién	soy;	pero	esto	no	es	manera	de…	¡ah!	¡Ah!	¡Pare
ya!	 ¡Ya	 está	 bien!	 ¡Lo	 ha	 dejado	 claro!	 Esas	mujeres…	mire,	 es	 posible	 que	 haya
dicho	cosas	de	las	que	me	he	arrepentido	después,	¡pero	usted	no	estaba	allí!	¡Usted
no	conoce	 todas	 las	pruebas!	 ¡Yo	 sí!	 ¡Usted	no	pudo	oír	 a	 los	hombres	que	 fueron
acusados!	¡Usted	no	pudo	hacerse	una	idea	de	quiénes	eran!	¡Y	lo	mismo	le	digo	de
las	mujeres!	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Déjelo	ya!	Por	favor.	¡Me	está	haciendo	daño!	¡Me	está
haciendo	daño!

Ya	 le	 has	metido	 como	un	 tercio	 del	 vibrador,	 lo	 cual	 no	 es	 demasiado	 para	 el
diámetro	 que	 tiene	 al	 final.	 Lo	 aprietas	 más,	 encantado	 con	 la	 sujeción	 que	 te
proporcionan	los	guantes	de	cirujano	pero	deseando	poder	decir	algo,	aunque	sabes
muy	bien	que	no	puedes,	lo	cual	es	una	pena.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Por	 Dios!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hombre,	 ¿es	 que	 quiere	 usted
matarme?	Oiga,	tengo	dinero;	puedo…	¡ah!	Ah,	hijo	de	puta…

Se	pone	a	gemir	y	al	mismo	tiempo	se	tira	un	pedo.	Tienes	que	apartar	la	cabeza
para	evitar	el	olor,	pero	le	metes	el	vibrador	más	a	fondo.	Puedes	oír	los	graznidos	de
las	gaviotas	afuera,	más	allá	de	las	cortinas	corridas.

—¡Pare	ya,	por	favor,	pare	ya!	—grita—.	¡Esto	no	es	justo!	¡Usted	no	sabe	toda	la
verdad	 sobre	 esos	 casos!	 ¡Algunas	 de	 ellas	 iban	 vestidas	 como	 putas,	maldita	 sea!
¡No	 les	 importaría	 entregarse	 a	 cualquier	 hombre!	 ¡No	 son	mejores	 que	 cualquier
puta!	¡Ah!	¡Joder,	joder,	sinvergüenza	cabrón!	¡Jodido	maricón	de	mierda!	¡Ah!

Se	flexiona	y	se	encorva	sacudiendo	la	cama	y	estirando	el	tejido	de	punto	de	la
colcha.

—¡Cabrón!	 —farfulla—.	 ¡Pagarás	 por	 esto!	 ¡No	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya!	 ¡Te
agarrarán;	te	cogerán	y	yo	me	encargaré	de	que	te	den	una	puta	lección	en	el	calabozo
de	la	que	no	te	olvidarás	en	tu	vida!	¿Me	oyes?	¿Me	oyes?

Le	dejas	el	vibrador	metido	y	 lo	conectas.	De	nuevo	se	contorsiona	y	 se	estira,
pero	no	le	sirve	de	nada.

—Ah,	por	el	amor	de	Dios,	hombre	—gime—,	 tengo	setenta	y	seis	años;	¿pero
qué	 clase	 de	 monstruo	 eres?	 —Ahora	 empieza	 a	 llorar—.	 Y	 mi	 esposa	 —dice
tosiendo—.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	esposa?

Te	levantas	de	la	cama	y	sacas	la	cajita	de	madera	del	bolsillo	con	cremallera	de
tu	 cazadora,	 deslizas	 cuidadosamente	 la	 tapa	 y	 rebuscas	 entre	 el	 montón	 de	 papel
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higiénico	 que	 protege	 un	minúsculo	 vial	 de	 sangre	 y	 una	 aguja	 hipodérmica;	 es	 la
aguja	usada	de	una	jeringuilla	desechable,	un	pequeño	objeto	de	apenas	un	centímetro
con	un	cono	de	plástico	naranja	al	final	que	encajaría	en	la	jeringuilla.

Oyes	 cómo	 sigue	 insultándote	 y	 amenazándote	 y	 no	 estás	 seguro	 de	 hacerlo.
Cuando	lo	planeabas	no	estabas	seguro	de	si	lo	infectarías	con	sangre	VIH	positiva	o
no;	no	podías	acabar	de	decidir	 si	verdaderamente	 se	 lo	merecía,	de	modo	que	has
esperado	hasta	este	momento	para	tomar	la	decisión.

El	sudor	te	cae	por	la	frente	mientras	estás	ahí	frente	a	él.
—Te	excita	hacerme	esto,	¿no?	¿Es	eso?	—Escupe—.	Eres	un	marica	que	no	ha

salido	del	armario,	¿no?	—Se	pone	a	 toser	y	después	 retuerce	 la	cabeza	 intentando
verte—.	Sigues	ahí,	¿verdad?	¿Qué	estás	haciendo?	¿Una	paja?	¿eh?

Sonríes	debajo	de	la	máscara	y	doblas	el	papel	higiénico	por	encima	del	vial	y	de
la	aguja,	dejándolos	en	la	caja.	Vuelves	a	deslizar	la	tapa	para	cerrarla	y	la	metes	de
nuevo	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Das	un	par	de	pasos	hacia	atrás	en	dirección	a	la
puerta,	en	donde	puede	verte.

—¡Maldito	 cabrón!	—escupe—.	 ¡Maldito	 cabrón	 de	 mierda!	 ¡Yo	 he	 hecho	 mi
trabajo	 lo	mejor	que	he	podido	durante	 treinta	 años!	 ¡No	 tienes	derecho	a	hacerme
esto!	 Esto	 no	 prueba	 nada,	 ¿lo	 entiendes?	 ¡No	 prueba	 nada!	 ¡Volvería	 a	 hacer	 lo
mismo	si	pudiera!	¡Haría	lo	mismo!	¡No	cambiaría	ni	una	sentencia,	maldito	hijoputa
de	mierda!

En	el	fondo	admiras	la	actitud	del	viejales.	Te	vas	a	la	habitación	de	al	lado	para
asegurarte	de	que	la	esposa	esté	bien.	Sigue	temblando.	La	dejas	allí	colgando,	en	la
oscuridad	con	olor	a	bolas	de	alcanfor	del	viejo	ropero.	Bajas	al	piso	de	abajo,	metes
la	 máscara	 de	 Elvis	 en	 la	 mochila	 con	 las	 demás	 cosas	 y	 te	 largas	 por	 la	 puerta
trasera,	por	la	que	entraste.

Todavía	queda	luz	y	 la	 tarde	está	empezando	a	enfriarse	cuando	te	vas	andando
tranquilamente	por	el	camino	de	atrás	bajo	el	cielo	intensamente	azul	entreverado	de
nubes	altas	y	oscuras.	Del	mar	llega	un	viento	frío	y	te	ajustas	la	chaqueta	y	te	subes
las	solapas.

Las	manos	todavía	te	huelen	a	goma,	de	los	guantes.
Entrego	 el	 artículo	 sobre	 el	whisky	 con	 un	 párrafo	 final	 de	 suspense	 en	 donde

anuncio	próximas	revelaciones	acerca	del	estilo	mañoso	de	los	jefazos	de	las	grandes
compañías	de	bebidas	para	silenciar	a	los	valerosos	e	indefensos	magos	del	whisky.
Mientras	 tanto	 trato	de	enterarme	de	 lo	que	está	pasando	con	 la	 inacabable	historia
del	 topo;	 la	 historia	 de	 Ares	 (Ares,	 el	 dios	 de	 la	 masacre	 según	 el	 diccionario	 de
mitología	que	hay	en	la	biblioteca	del	periódico).	Introduzco	«Jemmel»	en	la	base	de
datos	pero	lo	único	que	me	ofrece	es	una	línea	en	blanco.	Hasta	Profile	 levanta	sus
manos	de	silicona	para	reconocer	su	derrota.

—¡Hombre,	Cameron,	 eres	 tú!	—me	 informa	Frank;	 quién	 si	 no—.	De	manera
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que	se	te	ha	ocurrido	dejarte	caer	por	aquí;	pues	muy	bien.	Oye,	¿a	que	no	sabes	lo
que	el	corrector	ortográfico	del	ordenador	cree	que	debería	ser	Colonsay?

—Ni	idea,	Frank.
—«Colonic».
—Divertidísimo.
—¿Y	Carnoustie?
—¿Humm?
—«¡Carousing!»	—y	se	pone	a	reír—.	«¡Carousing!»[1]
—Para	partirse	de	risa.
—Por	cierto,	Eddie	quiere	verte.
—Ah.

Eddie	 el	 Ed	 es	 un	 tipo	 enclenque	 y	 ajado	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con	 el
cabello	 de	 color	 arenoso,	 que	 lleva	 gafas	 bifocales	 apoyadas	 sobre	 una	 nariz
puntiaguda	 y	 que	 siempre	 parece	 que	 acaba	 de	 probar	 algo	muy	 amargo	 pero	 que
empieza	 a	 encontrarlo	muy	 divertido	 porque	 sabe	 que	 tú	 también	 estás	 a	 punto	 de
probarlo,	 y	 por	 más	 tiempo.	 En	 realidad	 el	 cargo	 de	 Eddie	 es	 de	 editor	 interino
mientras	 nuestro	 auténtico	 Gran	 Timonel,	 sir	 Andrew,	 está	 de	 baja	 indefinida
recuperándose	de	un	ataque	al	corazón	(se	supone	que	provocado	por	esa	enfermedad
tan	propia	de	editores	que	consiste	en	tener	un	corazón	demasiado	grande).

Nuestro	 cínico	 particular	 de	 la	 sección	 de	 deportes	 observó	 que	 el	 ataque	 al
corazón	de	sir	Andrew	tuvo	 lugar	poco	después	del	asesinato	de	sir	Toby	Bisset	en
agosto,	 y	 hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 crimen	de	 advertencia	 para
retirarlo	 de	 la	 lista	 de	 objetivos	 de	 un	 loco,	 ya	 que	 en	 esos	 días	 algunos	 editores
empezaban	a	sospechar	que	ellos	serían	los	siguientes	objetivos	de	la	lista.	Bueno,	se
puede	achacar	al	hecho	de	que	fuera,	como	otros,	víctima	de	su	mala	conciencia,	o	a
la	 confusión	 que	 provocó	 el	 anuncio	 del	 IRA	 cuando	 reclamó	 aparentemente	 la
responsabilidad	 del	 asesinato	 de	 Tobe,	 y	 después	 se	 retractó.	 Al	 final	 ningún	 otro
editor	 acabó	 empalado	 en	 la	 verja	 de	 su	 casa	 (aunque	 al	menos	 eso	 demostró	 que
nuestro	 asesino	 tenía	 sentido	 del	 humor),	 y	 de	 todos	 modos	 Eddie	 parece	 no
preocuparse	de	tales	amenazas	a	la	provisionalidad	de	su	alto	cargo.

El	 despacho	 del	 editor	 del	 Caledonian	 disfruta	 probablemente	 de	 una	 de	 las
mejores	vistas	del	mundo	periodístico,	ya	que	desde	allí	se	domina	desde	los	jardines
de	Princes	Street	hasta	New	Town,	el	 río	Forth	y	al	 fondo	 los	campos	y	colinas	de
Fife,	a	lo	que	se	ha	de	añadir	una	vista	lateral	del	mejor	perfil	posible	del	castillo,	por
si	el	ocupante	se	aburre	alguna	vez	de	la	vista	principal.

La	verdad	es	que	no	tengo	muy	buenos	recuerdos	de	mi	paso	por	este	despacho
después	de	un	desastroso	viaje	al	extranjero	el	año	pasado,	que	acabó	aquí	convocado
por	 sir	 Andrew.	 Salí	 con	 los	 tímpanos	 reventados;	 si	 la	 demostración	 de	 la
indignación	 editorial	 fuera	 un	 deporte	 olímpico	 no	 hay	 duda	 de	 que	 sir	 Andrew
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formaría	parte	del	equipo	nacional	británico	y	tendría	que	soportar	la	presión	de	ser
considerado	una	esperanza	de	medalla.	Yo	habría	dimitido	en	ese	mismo	momento	si
no	fuera	porque	me	dio	la	impresión	de	que	eso	era	precisamente	lo	que	él	esperaba
que	hiciera.

—Cameron,	entra	y	siéntate	—me	dice	Eddie.	Sir	Andrew	demuestra	su	política	a
través	del	mobiliario;	Eddie	está	sentado	(no;	mejor	dicho,	apoltronado)	en	una	silla
que	 parece	 un	 trono,	 toda	 de	madera	 negra	 y	 tapizada	 en	 cuero	 rojo	 con	 tachuelas
doradas	 y	 con	 aspecto	 de	 haber	 soportado	más	 de	 un	 trasero	 real.	Mi	 asiento	 es	 el
equivalente	social	de	un	honesto	artesano,	una	silla	forrada	de	tela	clasificable	en	un
escalafón	 superior	 a	 las	 sillas	 de	 plástico	 de	 una	 terraza	 de	 verano.	 Eddie	 tuvo	 la
decencia	 de	 mostrarse	 incómodo	 en	 la	 poltrona	 investida	 de	 poder	 cuando	 recién
ascendió	a	tal	puesto	el	mes	pasado,	pero	me	da	la	impresión	de	que	ha	empezado	a
gustarle.

Eddie	 hojea	 unas	 páginas	 que	 están	 sobre	 su	 mesa.	 La	 mesa	 no	 es	 tan
impresionante	 como	 la	 silla	—tamaño	 de	 cama	 individual	 en	 lugar	 del	 tamaño	 de
cama	de	matrimonio	que	sospechaba	preferiría	Sir	Andrew	y	quizá	el	mismo	Eddie—
pero	aún	así	no	resulta	despreciable.	Sobre	la	mesa	hay	un	terminal	de	ordenador	pero
Eddie	 tan	 solo	 lo	 utiliza	 para	 espiar	 a	 la	 gente	 pues	 desde	 allí	 controla	 el	 sistema
informático	 cuando	 tomamos	 notas,	 pasamos	 un	 artículo,	 enviamos	 un	 fax	 o	 nos
insultamos	unos	a	otros	a	través	del	correo	electrónico.

Eddie	 se	 reclina	 en	 su	 silla,	 se	 quita	 las	 gafas	 bifocales	 y	 se	 da	 golpecitos	 con
ellas	en	los	nudillos	de	la	otra	mano.

—No	veo	claro	lo	de	este	artículo	sobre	el	whisky,	Cameron	—dice	con	ese	tono
perpetuamente	compungido	que	emplean	los	Refinados	de	Kelvinside/Morningside.

—No	me	digas.	¿Qué	tiene	de	malo?
—El	 tono,	 Cameron,	 el	 tono	—dice	 Eddie	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Es	 un	 punto

demasiado	combativo,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Demasiado	crítico.
—Bueno,	yo	no	he	hecho	más	que	ajustarme	a…
—Sí,	ya,	 a	 los	hechos	—dice	Eddie	 con	una	 sonrisa	 tolerante,	 creyendo	que	 se

trata	 de	 una	 broma	 entre	 nosotros—.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que,	 al
parecer,	no	compartes	las	preocupaciones	de	las	grandes	destilerías;	algo	que	resulta
evidente.	—Vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	echa	otra	mirada	a	las	páginas	impresas.

—Bueno,	yo	no	diría	que	esa	es	la	impresión	que	da	—digo	despreciándome	a	mí
mismo	por	parecer	que	estoy	a	 la	defensiva—.	Estás	 sacando	a	 relucir	 el	hecho	de
que	sabes	quién	lo	ha	escrito,	Eddie.	No	creo	que	nadie	juzgándolo	en	frío	pudiera…

—Lo	que	quiero	decirte	—dice	Eddie	cortando	por	la	mitad	mi	protesta	como	si
fuera	mantequilla	 con	 un	 cuchillo	 de	 carne—,	 es	 si	 todo	 eso	 de	 la	 ofensiva	 de	 la
Distillers	Company	y	de	la	Guinness	es	verdaderamente	necesario.	Está	muy	manido,
Cameron.

—Pero	 sigue	 siendo	 relevante	 —insisto	 yo—.	 Lo	 he	 puesto	 ahí	 para	 mostrar
cómo	 funcionan	 las	 grandes	 corporaciones;	 prometen	 lo	 que	 sea	 para	 conseguir	 lo
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que	 quieren	 y	 después	 reniegan	 de	 lo	 que	 han	 dicho	 sin	 siquiera	 inmutarse.	 Son
mentirosos	 profesionales;	 lo	 único	 que	 les	 importa	 es	 la	 cuenta	 de	 resultados,	 los
beneficios	de	los	accionistas;	nada	más.	Ni	la	tradición,	ni	la	vida	de	la	comunidad,	ni
la	gente	que	ha	trabajado	toda	su	vida	en…

Eddie	se	recuesta	en	la	silla	riéndose.
—Ahí	está	la	cuestión	—dice—.	Estás	escribiendo	un	artículo	sobre	whisky…
—Sobre	la	adulteración	del	whisky.
—…	y	a	lo	que	te	dedicas	fundamentalmente	aquí	es	a	decir	que	Ernest	Saunders

es	un	pequeño	cabrón	mentiroso.
—Un	gran	cabrón	mentiroso;	es…
—¡Cameron!	—dice	 Eddie	 molesto	 volviendo	 a	 quitarse	 las	 gafas	 bifocales	 y

golpeando	con	ellas	las	hojas	del	artículo—.	La	cuestión	es	que,	aun	en	el	caso	de	que
esto	no	fuera	tachado	de	libelo…

—¡Pero	si	no	hay	nadie	que	se	recupere	de	una	demencia	senil!
—¡No	importa,	Cameron!	No	hay	lugar	para	esto	en	un	artículo	sobre	whisky.
—Sobre	la	adulteración	del	whisky	—añado	yo	malhumorado.
—¡Ya	estamos	otra	vez!	—dice	Eddie	levantándose	y	volviéndose	a	los	grandes

ventanales	que	tiene	detrás.	Se	apoya	en	el	marco	de	madera	del	ventanal	central.
—Por	Dios,	jovencito,	no	sé	por	qué	tienes	que	ser	tan	especial.	Siempre	igual.
Dios,	odio	cuando	Eddie	me	llama	«jovencito».
—Bueno,	¿lo	vas	a	publicar	o	no?	—le	pregunto.
—Desde	 luego	 que	 no,	 tal	 como	 está.	 Este	 artículo	 se	 supone	 que	 adornará	 la

primera	 página	 del	 suplemento	 del	 sábado,	 Cameron;	 ese	 lugar	 donde	 la	 gente
resacosa	 en	pijama	desparrama	 las	migas	del	 croissant;	 tendrías	 suerte	 si,	 tal	 como
está	escrito	ahora	mismo,	te	lo	aceptaran	en	la	última	página	de	Private	Eye.

Me	quedo	mirándolo.
—Cameron,	Cameron	—dice	Eddie	mirando	con	expresión	compungida	mi	rostro

y	 frotándose	 la	barbilla	 con	una	mano.	Parece	 cansado—.	Eres	un	buen	periodista;
escribes	bien,	entregas	 tus	artículos	a	 tiempo	y	sé	que	has	 tenido	ofertas	para	 irte	a
Londres	 con	 más	 responsabilidad	 y	 mejor	 sueldo.	 Tanto	 Andrew	 como	 yo	 te
concedemos	un	margen	de	confianza	más	amplio	de	lo	que	alguna	gente	cree	que	te
mereces.	Pero	si	quieres	hacer	un	artículo	especial	para	el	número	del	sábado	sobre	el
whisky,	lo	menos	que	podemos	esperar	es	que	trate	mínimamente	del	tema	en	lugar
de	 parecerse	más	 a	 un	manifiesto	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Es	 tan	malo	 como	 lo	 que
escribiste	 el	 año	 pasado	 sobre	 la	 televisión.	 —Al	 menos	 no	 ha	 mencionado	 los
resultados	de	mi	viajecito	al	extranjero.	Se	inclina	hacia	adelante	y	vuelve	a	hojear	el
artículo—.	Vamos	a	ver;	mira	 lo	que	dices:	que	Ernest	Saunders	bebe	 tanto	whisky
que	su	cerebro	se	ha	deteriorado	hasta	el	«estado	esponjoso	bovino	en	que	afirmaba
encontrarse	al	final	del	juicio	sobre	el	asunto	Guinness;	eso…».

—¡Era	una	broma!	—protesto	yo.
—Pues	parece	una	provocación.	¿Qué	estabas	tratando	de…?
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—Pues	seguro	que	dejarías	que	Muriel	Gray	lo	dijera.
—No	del	modo	en	que	tú	lo	expresas.	Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	pues	asegúrate	de	que	no	habrá	problemas	legales;	los	abogados…
—No	voy	a	evitar	problemas	 legales,	Cameron,	porque	no	voy	a	publicarlo.	—

Eddie	 sacude	 la	 cabeza—.	Cameron	—suspira	mientras	 se	 aleja	 de	 la	 ventana	para
volver	 a	 su	 poltrona—,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 cultivar	 el	 sentido	 de	 la
medida.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —digo	 yo	 ignorando	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 y	 señalando	 el
artículo	con	la	cabeza.

—Reescribirlo	—dice	con	un	 suspiro—,	Cameron.	Trata	de	diluir	 el	vitriolo	 en
lugar	de	machacar	lo	del	filtro	de	asbestos.

Me	siento	y	me	quedo	mirando	el	artículo.
—Eso	significa	que	pierdo	la	columna	del	sábado,	¿no?
—Sí	—dice	Eddie—.	Voy	a	adelantar	la	serie	de	artículos	sobre	el	National	Trust

una	semana.	El	artículo	sobre	el	whisky	tendrá	que	esperar.
Frunzo	lo	labios	y	me	encojo	de	hombros.
—Vale.	Concédeme	hasta…	—digo	mirando	el	reloj—…	las	seis.	Puedo	tenerlo

corregido	a	esa	hora	si	me	pongo	ahora	mismo.	Aún	podemos	llegar	a…
—No,	 Cameron	—dice	 Eddie	 con	 exasperación—.	 No	 quiero	 una	 chapuza	 de

última	 hora	 que	 se	 limite	 a	 borrar	 los	 insultos;	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 repensar	 ese
artículo.	Enfócalo	desde	otro	punto	de	vista.	Y	si	quieres,	introduce	implícitamente	tu
crítica	 a	 la	 corrupción	 moral	 del	 capitalismo	 de	 nuestros	 días,	 pero	 que	 sea
implícitamente;	 de	manera	 sutil.	Yo	 sé	 que	 tú	 sabes…	 ambos	 sabemos	 que	 puedes
hacerlo,	y	que	eres	más	efectivo	cuando	utilizas	el	punzón	que	con	la	sierra	mecánica.
Aprovecha	esa	ventaja	que	tienes,	hazme	el	favor.

No	es	que	me	haya	apaciguado,	pero	esbozo	una	medio	sonrisa	y	emito	de	mala
gana	un	gruñido	de	asentimiento.

—¿Estamos	de	acuerdo?	—me	pregunta	Eddie.
—Muy	bien	—digo	asintiendo	con	la	cabeza—.	De	acuerdo.
—Bueno	—dice	Eddie	recostándose	de	nuevo	sobre	el	respaldo	de	su	asiento—.

Bueno.	¿Cómo	va	todo	lo	demás?	Me	gustó	el	artículo	sobre	el	submarino;	bastante
equilibrado;	 tirando	 un	 poco	 a	 editorial,	 pero	 sin	 llegar	 a	 eso.	 Muy	 bueno,	 muy
bueno…	Por	cierto,	he	oído	rumores	de	que	es	posible	que	nos	des	una	sorpresa	muy
pronto	sobre	algo	relacionado	con	un	topo	en	el	gobierno,	¿es	cierto?

Le	dedico	a	Eddie	mi	más	firme	mirada	de	acero.	Parece	rebotar.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho	Frank?	—le	pregunto.
—No	he	dicho	que	me	haya	enterado	por	Frank	—dice	Eddie	con	cara	inocente	y

expectante.	Demasiado	 inocente	 y	 expectante—.	 Alguna	 gente	 me	 ha	 mencionado
que	al	parecer	te	traes	algo	entre	manos,	y	que	no	hablas	con	nadie	de	ello.	No	estoy
intentando	meterme	en	tus	asuntos;	todavía	no	quiero	saber	nada	de	eso.	Tan	solo	me
preguntaba	si	esos	rumores	son	ciertos.
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—Bueno,	pues	sí	—le	digo,	sin	ningunas	ganas	de	admitirlo.
—Yo…	—empieza	a	decir	Eddie,	y	entonces	suena	el	teléfono.	Parece	molesto	al

tener	que	 contestar—.	Morag,	 creía	que	 te	había	dicho…	—dice	 respondiendo	a	 la
llamada.	 A	 continuación	 su	 expresión	 se	 torna	 en	 amarga	 resignación—.	 Sí,	 muy
bien.	Un	momento.

Pulsa	el	botón	para	quitar	el	sonido	y	me	mira	con	cara	de	disculpa.
—Cameron,	lo	siento;	el	maldito	asunto	del	Fettesgate.	Hay	revuelo	en	las	altas

esferas.	 Voy	 a	 tener	 que	 salir	 a	 comprobar	 todo	 esto.	Me	 alegro	 de	 que	 hayamos
hablado.	Hasta	luego.

Abandono	el	despacho	con	la	sensación	de	que	acabo	de	ir	a	ver	al	director	del
colegio.	Me	escapo	a	 los	 lavabos	para	 toquetearme	la	nariz	con	 la	 tía	Cristal.	Putas
gracias	por	las	drogas.

Andy,	Clare	y	yo	caminábamos	por	 los	campos	de	Strathspeld	pasando	por	 la	 casa
que	había	frente	al	césped	y	la	terraza	y	a	través	del	jardín	de	arbustos	y	del	bosque
hasta	 llegar	 al	valle,	 y	volvíamos	a	 salir	 subiendo	 la	 colina	boscosa	que	había	más
allá	y	el	hueco	lleno	de	denso	follaje	en	donde	se	encontraba	el	viejo	respiradero.

Era	 uno	 de	 los	 dos	 respiraderos	 que	 había	 en	 la	 colina;	 la	 antigua	 línea	 férrea
pasaba	justo	por	debajo.	Hacía	treinta	años	que	se	había	clausurado	y	la	entrada	y	la
salida	del	 túnel	se	habían	 tapiado.	El	viaducto	sobre	el	Speld,	una	media	milla	más
adelante,	 había	 sido	 demolido	 y	 tan	 solo	 quedaban	 visibles	 los	 pilares	 entre	 las
tempestuosas	 aguas.	 Hasta	 los	 rieles	 habían	 sido	 retirados,	 dejando	 un	 pasillo
aplanado	que	se	curvaba	bajo	los	árboles	del	bosque.

Las	dos	chimeneas	de	los	respiraderos	—unos	cilindros	rechonchos	y	oscuros	de
piedra	vista,	 separados	unos	metros,	y	de	poco	más	de	un	metro	de	 altura,	 tapados
con	rejas	de	hierro	forjado—	ventilaban	el	vapor	y	el	humo	de	los	trenes	que	pasaban
por	el	 túnel.	Podías	subirte	encima	y	sentarte	sobre	 la	parrilla	de	hierro	oxidado	—
con	miedo	 de	 que	 cediera,	 pero	 con	miedo	 a	 reconocer	 ante	 los	 demás	 que	 tenías
miedo—	y	mirar	hacia	la	absoluta	negrura	que	había	abajo,	y	a	veces	sorprender	ese
olor	 muerto	 y	 frío	 del	 abandonado	 túnel	 que	 subía	 por	 el	 respiradero	 como	 una
respiración	despiadada.	Desde	allí	también	se	podían	dejar	caer	piedras	a	la	oscuridad
que	 aterrizaban,	 con	 un	 sonido	 seco	 y	 distante	 que	 apenas	 se	 podía	 percibir,	 en	 el
suelo	del	túnel,	unos	treinta	o	cuarenta	metros	más	abajo.	Una	vez	vinimos	aquí	con
periódicos	viejos	y	una	caja	de	cerillas	y	tiramos	los	periódicos	arrugados	encendidos
en	el	agujero	y	los	vimos	caer	ardiendo,	lentamente,	dibujando	una	espiral	silenciosa
que	se	adentraba	en	la	oscuridad	hasta	que	daban	en	el	suelo.

Andy	 tenía	once	años,	Clare	diez	y	yo	nueve.	Estábamos	allí	 para	 celebrar	una
ceremonia.	 En	 aquella	 época	 Andy	 estaba	 un	 poco	 regordete	 y	 Clare	 estaba
agradablemente	 normal.	 Todo	 el	mundo	 coincidía	 en	 que	 yo	 estaba	 como	 un	 palo,
pero	que	seguramente	me	rellenaría	con	el	tiempo,	como	mi	padre.
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—¡Blimey!	—exclamó	Clare—.	Está	oscuro	ahí,	¿no?
Estaba	oscuro.	En	el	cénit	del	verano	los	enrevesados	matorrales	alrededor	de	las

chimeneas	 crecían	 con	 rapidez	 y	 dejaban	 el	 agujero	 casi	 sin	 luz.	 Teníamos	 que
abrirnos	paso	entre	la	maleza	hasta	llegar	al	pequeño	oasis	de	claridad	en	calma	que
había	alrededor	de	la	chimenea.	Cuando	conseguíamos	llegar,	en	el	interior	de	aquel
hueco	rodeado	de	vegetación,	la	luz	parecía	mortecina	y	coagulada.

Clare	se	estremeció	y	se	agarró	al	brazo	de	Andy	poniendo	cara	de	terror.
—¡Ah,	ayuda!
Andy	sonrió	y	poniendo	su	brazo	alrededor	de	ella	le	dijo:
—No	temas,	hermanita.
—¡Haz	esa	cosa	horrenda!	—exclamó	ella	sonriéndome.
—Tú	primero	—dijo	Andy	pasándome	el	paquete	a	mí.
Tomé	el	 paquete,	 saqué	un	 cigarrillo	 y	me	 lo	puse	 en	 la	 boca.	Andy	 trataba	de

raspar	la	cerilla,	la	encendió	y	rápidamente	la	llevó	al	cigarrillo.	Yo	aspiré	con	fuerza,
con	los	ojos	entornados.

Inhalé	un	olor	a	sulfuro	y	me	puse	a	toser,	me	puse	verde	como	ocurre	en	estos
casos	y	estuve	a	punto	de	vomitar.

Andy	 y	 su	 hermana	 se	 pusieron	 a	 reír	 escandalosamente	 mientras	 yo	 seguía
tosiendo.

También	ellos	probaron	el	humo	del	cigarrillo	y	declararon	que	era	una	completa
tontería,	muy	desagradable,	y	que	no	comprendían	lo	que	la	gente	podía	encontrarle.
Los	adultos	estaban	locos.

Andy	 dijo:	 Pero	 queda	muy	 bien;	 ¿habíamos	 visto	Casablanca	 con	Humphrey
Bogart?	 Eso	 sí	 que	 era	 una	 película.	 ¿Y	 quién	 podía	 imaginarse	 a	 Rick	 sin	 un
cigarrillo	en	la	mano,	por	no	hablar	del	que	llevaba	a	veces	colgando	de	los	labios?
(Clare	y	yo	podíamos	imaginarlo	mientras	nos	hacíamos	muecas	el	uno	al	otro.	Vaya,
si	 yo	 había	 visto	 la	 película	 hacía	 dos	 Navidades,	 ¿no?	 Era	 una	 película	 de	 los
Hermanos	 Marx	 y,	 que	 yo	 recordara,	 no	 salía	 nadie	 llamado	 Humphrey	 Bogart).
Probamos	otro	cigarrillo	y	al	segundo	intento	—quizá	instintivamente—	ya	imaginé
cómo	se	hacía.

¡Estaba	flipando	con	aquella	cosa!	El	humo	del	segundo	cigarrillo	me	lo	tragué	de
verdad.	Andy	y	Clare	solo	aspiraron	un	poco,	se	metieron	el	humo	en	la	boca	pero	no
en	los	pulmones,	no	dentro	de	ellos,	no	lo	aceptaron	en	sus	ecoesferas	personales;	tan
solo	reían	como	niños,	periféricamente.

Pero	yo	no.	Yo	aspiré	aquel	humo	hasta	el	 fondo	y	 lo	hice	parte	de	mí,	me	uní
místicamente	 con	 el	 universo	 en	 ese	 instante,	 dije	 para	 siempre	 Sí	 a	 las	 drogas
simplemente	 por	 aquel	 inigualable	 subidón	 que	 experimenté	 con	 aquel	 paquete	 de
cigarrillos	 que	 Andy	 le	 sacó	 a	 su	 padre.	 Fue	 una	 revelación,	 una	 epifanía;	 una
inmediata	 toma	 de	 conciencia	 de	 que	 la	 materia	—algo	 que	 tenías	 delante,	 en	 la
mano,	 en	 tus	 pulmones,	 en	 tu	 bolsillo—	 podía	 separarte	 el	 cerebro	 del	 cuerpo	 y
volver	a	ensamblarlo	de	maneras	que	jamás	se	te	habrían	ocurrido.
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Aquello	era	mejor	que	la	religión,	¡a	no	ser	que	eso	fuera	lo	que	la	gente	entendía
por	religión!	¡Lo	esencial	es	que	aquello	funcionaba!	La	gente	te	decía:	Cree	en	Dios
o:	Sé	bueno	o:	Saca	buenas	notas	o:	Compra	esto	o:	Vota	por	mí	o	lo	que	fuera,	pero
la	 verdad	 es	 que	 nada	 de	 eso	 funcionaba	 del	 modo	 en	 que	 funcionaban	 las
substancias,	nada	te	daba	el	resultado	cojonudo	que	ellas	te	daban.

Aquel	día	casi	me	convertí	en	un	yonqui,	aquella	 tarde,	aquella	misma	hora,	en
aquel	momento	del	segundo	cigarrillo.	En	aquel	primer	subidón	virginal	de	toxinas	al
cerebro	 creo	 que	 comencé	 a	 convertirme	 en	mi	 yo	 posterior;	 por	 fin	 tenía	 los	 ojos
abiertos	 a	 mi	 auténtico	 yo.	 Verdad	 y	 revelación.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 realmente
pasando?	 ¿Cuál	 es	 literalmente	 la	 cuestión?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 verdaderamente
funciona?

Y	ahí	está,	el	Catecismo	periodístico,	el	cuento	del	contador	de	verdades,	escrito
en	 cualquier	 maldito	 documento	 o	 historia	 que	 prefieras	 denominar,	 aceptar	 o
designar.	¡¿QUÉ	COÑO	FUNCIONA?!

Concluyo	mi	alegato.
Tiramos	 las	 colillas	 chamuscadas	 por	 la	 chimenea	 hacia	 la	 oscuridad	 sin	 más

ceremonias.	 Caminamos	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 Andy,	 que	 iba	 más	 adelantado	 que
nosotros,	anunció	de	repente	una	carrera,	de	modo	que	chillamos	y	protestamos	y	nos
pusimos	a	seguirle	los	últimos	cien	metros,	haciendo	una	carrerilla	final	por	el	césped
de	la	casa	y	la	gravilla	del	porche.

En	el	salón	principal	de	la	casa,	sin	aliento,	todos	declaramos	que	el	experimento
en	 la	 vieja	 chimenea	 había	 sido	 un	 fracaso…	pero	 en	 el	 fondo	 de	mí	 yo	 sentía	 lo
contrario.
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3

«DESPOT»

Despot	 es	 un	 juego	 de	 creación	 de	 mundos	 de	 la	 HeadCrash	 Brothers,	 el	 mismo
equipo	que	sacó	Brits,	Raj	y	Reich.	Es	su	última	creación,	el	mejor	y	más	ambicioso
de	 sus	 juegos,	 de	 una	 complejidad	 bizantina,	 de	 una	 belleza	 barroca,
espectacularmente	 inmoral	y	absolutamente,	 absolutamente	adictivo.	Acaba	de	 salir
hace	 dos	meses	 y	 llevo	 jugando	 prácticamente	 cada	 día	 desde	 que	 una	mañana	 de
bochorno,	a	 finales	de	agosto,	 salí	de	 la	 tienda	de	 juegos	Virgin	que	está	en	Castle
Street	 con	 mi	 ejemplar	 nuevecito	 bajo	 el	 brazo	 y	 me	 volví	 andando	 a	 la	 oficina
mientras	iba	leyendo	la	cubierta	de	la	caja	como	un	niño	de	diez	años	que	acabara	de
comprar	su	último	modelo	de	Airfix	en	los	sesenta.

Estoy	sentado	en	mi	piso	de	Cheyne	Street	probando	el	 juego	en	 lugar	de	estar
trabajando	 en	 un	 artículo	 para	 el	 periódico.	 El	 problema	 es	 que	 el	 juego	 y	 el
ordenador	 se	 compenetran	 demasiado	 bien;	 el	 equipo	 de	 HeadCrash	 ha	 diseñado
Despot	para	que	aproveche	las	ventajas	de	cualquier	configuración	de	sistema	que	se
utilice,	 siempre	y	cuando	el	máximo	sea	un	PC	con	microprocesador	386SX	a	una
velocidad	de	25Mhz	y	un	mínimo	de	2Mb	de	RAM	y	8Mb	libres	en	el	disco	duro,
además	 de	 tener	 instalada	 una	 tarjeta	 de	 gráficos	 basada	 en	 S3.	 La	 configuración
mínima	 para	 que	 funcione	 el	 juego	 puede	 llegar	 hasta	 un	 Atari	 520ST,	 en	 donde
seguiría	 funcionando	 (aunque	 la	 resolución	 no	 sea	 ni	 de	 lejos	 tan	 buena,	 ni	 la
velocidad	tan	rápida,	ni	su	capacidad	interactiva	sea	posible).	Pero	en	todos	los	demás
hasta	el	mío	su	resolución	será	igual	de	buena,	y	en	uno	mejor	haría	las	mismas	cosas
que	 en	 el	modelo	 recomendado.	 Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 las	 especificaciones
señaladas	anteriormente	corresponden	punto	por	punto	con	las	de	mi	ordenador.

Se	 trata,	 claro	 está,	 de	 una	mera	 coincidencia;	 nada	 de	 destino,	 ni	 karma	 sino,
simplemente,	una	casualidad	fortuita;	pero,	joder,	¡es	una	pasada!	¡El	sistema	preciso!
¡Sin	que	le	sobre	ni	 le	falte	nada!	Justamente	el	sistema	óptimo	con	el	entorno	más
elegante	 —el	 de	 tecnología	 más	 avanzada	 que	 me	 pude	 permitir	 entonces,	 hace
escasamente	 un	 año,	 y	 aún	 sigo	 pagando	 este	 puto	 ordenador	 que	 está	 pasando	 de
moda	por	momentos—	para	ejecutar	este	alucinante	juego	maquiavélico;	uno	de	esos
que	 se	 convierten	 instantáneamente	 en	 clásicos,	 que	 van	 adelantados	 un	 año	 a	 su
tiempo	y	que	pueden	llegar	a	ser	más	divertidos	que	el	sexo.

Estoy	jugando	a	Despot	pero	estoy	pensando	en	sexo.	Mañana	tengo	una	cita	con
Y	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	sexo.	Tengo	una	erección	y	me	encuentro	delante
del	 ordenador	 en	 la	 oscuridad,	 agazapado	 en	 mi	 despachito	 del	 piso	 con	 la	 luz
apagada	y	 la	 radio	encendida	y	 la	pantalla	del	ordenador	 inundándolo	 todo	con	 los
armoniosos	 y	 seductores	 gráficos	 de	Despot,	 y	 su	 luz	—azul,	 ocre,	 roja,	 verde—
proyecta	 la	 sombra	 de	 mi	 polla	 en	 mi	 barriga	 y	 la	 maldita	 cosa	 me	 estorba
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continuamente	de	manera	que	tengo	que	metérmela	debajo	de	la	mesa,	en	donde	se
me	 queda	 apretada,	 con	 todo	 lo	 tiesa	 que	 está,	 con	 la	 barra	 de	metal	 del	 caballete
hasta	que	se	me	pone	fría	y	me	llega	a	molestar	y	tengo	que	echarme	hacia	atrás	con
la	silla	y	la	dejo,	con	todo	su	peso	pendulante,	apoyada	contra	el	borde	de	la	mesa,
con	su	gran	cabeza	morada	y	una	pequeña	rajita-boca-ojo	que	me	mira	 tontamente,
como	un	cachorrito	mudo	que	alzara	suplicante	la	mirada	hacia	ti,	distrayéndote,	y	yo
sigo	pensando	que	debería	hacerme	una	paja	pero	no	quiero	porque	quiero	guardarlo
todo	 para	 Y,	 no	 porque	 Y	 lo	 desee	 ni	 porque	 afecte	 mi	 rendimiento,	 sino	 porque
simplemente	me	parece	que	tiene	su	importancia	conservar	parte	del	ritual	previo	al
coito.

Lo	 que	 quizá	 debiera	 hacer	 sería	 ponerme	 unos	 pantalones	 y	 controlar	 la	 cosa,
pero	 en	 el	 fondo	 me	 gusta	 lo	 de	 quedarme	 desnudo	 sentado	 aquí	 en	 la	 oscuridad
sintiendo	la	suave	brisa	de	aire	caliente	que	el	ventilador	del	calentador	eléctrico	me
sopla	en	la	piel.

Así	 que	 el	 enorme	 hombrecillo	 está	 nervioso	 esperando	 una	 bienvenida	 en	 las
colinas,	un	 recibimiento	en	el	valle	 (aunque	esté	preparado	para	 la	eventualidad	de
que	lo	despachen	con	menos),	y	mientras	tanto	el	juego	sigue	allí	esperando	a	que	lo
jueguen	y	amenaza	con	ponerse	a	jugar	consigo	mismo	si	yo	hago	lo	propio.	Porque
Despot	es	interactivo,	Despot	seguirá	construyendo	tu	mundo	en	tu	 lugar	aunque	lo
dejes	 solo,	porque	de	hecho	 te	observa,	 aprende	 tu	 estilo	de	 juego,	 te	conoce,	 hará
todo	lo	que	esté	en	su	mano	por	llegar	a	ser	tú.	Todos	los	juegos	de	construcción	de
mundos	—que	imitan	la	vida,	o	al	menos	ciertos	aspectos	de	la	vida—	se	desarrollan
y	 cambian	 de	 acuerdo	 con	 sus	 reglas	 de	 programación	 si	 los	 dejas	 que	 funcionen
solos,	 pero	 Despot	 es	 el	 único	 que	 con	 un	 poco	 de	 entrenamiento	 intenta
verdaderamente	llegar	a	ser	como	tú.

Me	enciendo	otro	Silk	Cut	y	me	sirvo	un	poco	de	whisky.	Por	ahora	me	mantengo
apartado	del	speed,	pero	cuando	llegue	al	nivel	de	la	siguiente	era	en	el	juego	—y	por
el	momento	estoy	a	unos	cuantos	puntos	de	conseguirlo—	me	voy	a	meter	un	poco.
Inhalo	 unas	 caladas	 de	 Silk	 Cut	 que	me	 llenan	 los	 pulmones	 de	 humo.	 Ya	me	 he
fumado	 un	 paquete	 desde	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 y	 lo	 dejé
enseguida	por	el	juego.	También	me	he	pulido	media	botella	de	whisky	y	tengo	en	el
paladar	esa	sensación	áspera	y	granulosa	que	siempre	experimento	cuando	he	estado
bebiendo	whisky.

Me	entran	náuseas	con	el	humo.
Eso	también	me	pasa	a	veces	cuando	me	he	pasado	fumando.	Estrujo	el	cigarrillo

en	 el	 cenicero	 y	 toso	 un	 poco	 y	 me	 quedo	 mirando	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.	 He
pasado	 una	 temporada	 pensando	 en	 dejarlo	 por	 un	 tiempo.	 Siempre	 pienso,	 ¿qué
sentido	tiene	meterse	esta	droga?	Los	únicos	cigarrillos	que	me	dejan	flipado	son	los
que	me	fumo	a	primera	hora	de	 la	mañana	(cuando	estoy	 todavía	medio	dormido	y
sin	ninguna	disposición	para	disfrutarlos	y	me	duele	generalmente	el	pecho	de	la	tos
matinal),	 y,	 a	 veces,	 el	 primero	 que	 me	 enciendo	 después	 de	 unas	 copas.	 Ah,	 y
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también	el	que	me	fumo	después	de	haberlo	dejado	por	unos	días.	O	unas	horas.
Agarro	el	paquete	con	la	mano.	Mi	puño	está	a	punto	de	cerrarse.	De	hecho,	me

da	la	impresión	de	que	mi	mano	se	cierra,	de	que	veo	cómo	el	paquete	se	arruga	y	se
contrae,	prácticamente	como	si	lo	hubiera	hecho.	Pero	después	pienso:	Mierda,	solo
quedan	 cinco	 cigarrillos	 en	 el	 paquete.	 Antes	 me	 los	 tengo	 que	 fumar;	 sería	 una
lástima	malgastarlos.

Saco	otro	cigarrillo,	lo	enciendo	y	le	doy	una	calada	profunda.	De	nuevo	me	dan
náuseas,	me	pongo	a	carraspear	y	a	toser	y	siento	el	whisky	y	la	Export	que	me	tomé
antes	subiéndome	por	el	esófago,	a	punto	de	salir.	Se	me	humedecen	 los	ojos.	Qué
droga	 tan	 estúpida,	 qué	 puta	 droga	 tan	 completamente	 inútil;	 sin	 ningún	 placer
después	de	la	primera	calada,	tremendamente	adictiva	y	letal	de	muchas	maneras,	y
aunque	no	te	dé	cáncer	de	pulmón	o	un	ataque	cardíaco	puedes	estar	casi	seguro	de
que	 te	 toca	 gangrena	 en	 las	 piernas	 cuando	 seas	 mayor,	 pedazos	 de	 tu	 cuerpo
pudriéndose	 todavía	pegados	a	 ti	 y	muriéndose	a	plazos	en	 tu	 lugar,	pudriéndose	y
apestando	 mientras	 sigues	 vivo	 y	 más	 tarde	 tienen	 que	 cortártelas	 y	 te	 despiertas
después	 de	 la	 operación	 con	 silbidos	 en	 los	 pulmones,	 muriéndote	 de	 dolor	 y
suspirando	 por	 un	 cigarrillo.	 Y	 mientras,	 las	 compañías	 de	 tabaco	 se	 dedican	 a
promocionar	deportes,	a	luchar	contra	las	limitaciones	publicitarias	y	a	buscar	nuevos
mercados	en	la	Europa	del	Este	y	en	el	Lejano	Oriente	y	cada	vez	hay	más	mujeres
que	 le	 dan	 a	 esa	 hierba	 para	 demostrar	 que	 también	 pueden	 ser	 unas	 cabronas
descerebradas,	 y	 bustos	 parlantes	 con	 el	 cerebro	 de	 serrín	 salen	 en	 la	 televisión	 y
sueltan:	«Bueno,	como	saben,	lo	cierto	es	que	hasta	ahora	nadie	ha	demostrado	que	el
tabaco	provoque	cáncer»,	y	te	quedas	sentadito	frente	a	la	pantalla	ardiendo	de	ira	y
entonces	 te	 enteras	 de	 que	 la	 Thatcher	 se	 está	 llevando	 limpio	medio	millón	 de	 la
Phillip	Morris	por	un	contrato	de	consultora	por	tres	años	y	juras	no	volver	a	comprar
ninguno	 de	 sus	 productos	 jamás	 pero	 al	 final	 del	 día	 vuelves	 a	 encender	 otro
cigarrillo	 y	 chupas	 el	 humo	 como	 si	 lo	 disfrutaras	 y	 vuelves	 a	 proporcionarles
beneficios	a	esos	malvados	cabrones.

De	acuerdo.	Por	fin	me	he	convencido.	Aplasto	el	paquete.	No	acaba	de	arrugarse
satisfactoriamente	porque	todavía	le	quedan	muchos	cigarrillos	dentro,	pero	insisto	y
empleo	 las	 dos	manos	 y	 llego	 a	 dejarlo	 como	 a	 la	 mitad	 del	 tamaño	 que	 tenía,	 y
después	me	lo	llevo	al	lavabo	y	lo	parto	por	la	mitad	y	vacío	los	cigarrillos	doblados
y	 partidos	 en	 la	 taza	 del	 retrete	 y	 tiro	 de	 la	 cadena	 y	 me	 quedo	 viendo	 cómo	 la
mayoría	 se	 queda	 flotando,	 dando	 vueltas	 en	 espiral	 sobre	 el	 agua	 que	 corre	 y	me
cabreo	tanto	con	ellos	por	no	desaparecer	de	mi	vista	por	el	desagüe	tal	como	quiero
que	me	pongo	de	rodillas	y	meto	las	manos	en	el	agua	y	uno	a	uno	voy	metiendo	sus
cuerpos	rotos	y	 los	restos	de	papel	y	de	 tabaco	por	debajo	del	codo	del	desagüe	de
modo	 que	 si	 quieren	 flotar	 lo	 hagan	 en	 el	 otro	 lado	 y	 no	 tenga	 que	 verlos,	 y	 a
continuación	me	 lavo	 las	manos	y	me	 las	 seco	y	 cuando	 la	 cisterna	 se	 ha	vuelto	 a
llenar	por	completo	tiro	otra	vez	de	la	cadena	y	esta	vez	el	agua	está	limpia	y	por	fin
puedo	respirar	tranquilo.
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Abro	el	tragaluz	del	cuarto	de	baño	y	el	que	hay	en	el	despacho	para	que	haya	una
buena	corriente	de	aire	y	me	quedo	allí	 tiritando	hasta	que	me	pongo	el	pijama	con
una	 intensa	 sensación	 de	 estar	 a	 gusto	 conmigo	 mismo.	 Me	 siento	 delante	 del
ordenador	y	me	encuentro	con	que	la	puntuación	de	mi	era	en	Despot	ha	descendido
ligeramente	mientras	ocurría	todo	esto,	pero	no	me	importa;	me	siento	virtuoso.

Inspiro	el	 aire	 frío	de	 la	noche	y	me	pongo	a	 reír	mientras	voy	chasqueando	el
botón	del	 ratón	del	ordenador	por	 la	superficie	de	 la	mesa	como	si	 fuera	un	animal
salvaje	haciendo	que	destelle	 la	pequeña	mano	que	 aparece	 en	 la	pantalla	mientras
agarra	 iconos	 del	 menú	 y	 los	 va	 esparciendo	 como	 rayos	 por	 mi	 imperio,
construyendo	 carreteras,	 dragando	 puertos,	 quemando	 bosques,	 horadando	minas	 y
—mediante	el	irónico	icono	de	iconos—	levantando	más	templos	en	mi	honor.

Una	horda	de	bárbaros	provenientes	de	las	recónditas	estepas	del	sur	intenta	una
invasión	y	entonces	pierdo	una	hora	manteniendo	a	raya	a	los	cabrones	y	tengo	que
reconstruir	 la	Gran	Muralla	antes	de	poder	volver	a	 la	pantalla	de	 los	 tribunales	en
donde	continúo	con	mi	estrategia	a	largo	plazo	de	debilitar	el	poder	de	los	caciques
regionales	y	de	la	Iglesia	haciendo	que	mi	palacio	sea	de	un	lujo	tan	desorbitante	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 lujuria	 carnal	 que	 los	 bárbaros	 y	 los	 obispos	 no	 tengan	más
remedio	 que	 convertirse	 en	 unos	 voluptuosos	 decadentes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 fruta
madura	 para	 corromper,	 mientras	 prospera	 mi	 clase	 social	 de	 mercaderes	 y	 puedo
patrocinar	un	cierto	desarrollo	tecnológico.

Me	pongo	 otro	whisky	 y	 un	 cuenco	 de	Coco	Pops	 con	mucha	 leche.	Mi	mano
sigue	desplazándose	hacia	el	lugar	en	donde	solía	estar	el	paquete	de	cigarrillos,	pero
resisto	 las	 ansias	de	 fumar	y	hasta	 ahora	 lo	 consigo.	La	verdad	es	que	me	gustaría
meterme	 un	 poco	 de	 speed	 pero	 sé	 de	 sobras	 que	 si	 lo	 pruebo	 querré	 fumarme	 un
cigarrillo	inmediatamente	después,	de	manera	que	lo	dejo	correr.

Tengo	una	corazonada	y	mando	a	la	policía	secreta	al	bazar	para	ver	si	encuentra
a	 algunos	 camellos:	 ¡bingo!	 Los	 camellos	 son	 llevados	 ante	 los	 tribunales	 y	 poco
después	me	encuentro	con	que	mucha	de	 la	gente	que	yo	estaba	 tratando	de	hundir
está	metida	hasta	el	cuello.	Se	me	ocurre	que	este	método	podría	ser	un	modo	mejor
de	controlar	las	cosas	en	lugar	de	ir	avasallando	a	la	gente,	que	es	la	especialidad	de
la	policía	secreta.	Cierro	el	chiringuito	a	las	4:00	a.m.	y	cuando	me	meto	en	la	cama
tan	solo	estoy	un	poco	nervioso.	No	puedo	conciliar	el	sueño	y	me	quedo	pensando
en	Y;	después	de	media	hora	dando	vueltas	entre	las	sábanas	me	doy	por	vencido,	me
hago	una	paja	y	enseguida	me	quedo	plácidamente	dormido.

El	edificio	está	caliente	y	huele	a	perro.	Lo	arrastras	adentro	y	cierras	la	puerta.	Los
perros	ya	están	ladrando	y	aullando.	Enciendes	la	luz.

El	bloque	de	las	perreras	tiene	el	tamaño	de	un	garaje	doble;	adentro,	los	muretes
que	separan	las	perreras	están	sin	pintar.	Unos	fluorescentes	cuelgan	del	techo.	Hay
un	pasillo	central	entre	dos	filas	de	perreras,	construidas	también	con	muretes	que	se
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levantan	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 están	 sin	 techar;	 en	 el	 suelo	 hay	 paja
encima	del	cemento	y	a	 la	entrada	de	cada	una,	una	cancela	hecha	de	escuadras	de
hierro	ligero	y	tela	metálica	de	gallinero.

Hasta	ahora	todo	ha	salido	bien.	Has	llegado	cruzando	los	campos	y	a	través	del
bosque	a	la	puesta	del	sol	y	observado	el	lugar	con	los	prismáticos	de	visión	nocturna
hasta	que	encontraste	la	enorme	casa	oscura	y	vacía.	La	caja	de	la	alarma,	situada	en
un	aguilón	alto	en	la	pared,	resplandecía	con	su	color	rojo	pálido;	ya	tenías	decidido
de	 antemano	 no	 forzar	 la	 puerta.	 Te	 saliste	 de	 la	 carretera	 que	 da	 a	 la	 entrada.	 La
caseta	 del	 vigilante	 también	 estaba	 oscura;	 el	 vigilante	 volvería	 cuando	 cerraran	 el
pub	del	 pueblo.	Te	 adentraste	 en	 la	 cuneta	 para	 cortar	 un	 arbolito	 con	 la	 sierra,	 de
manera	que	no	 se	notara	desde	 la	 carretera,	y	 te	pusiste	 a	 esperar.	El	Range	Rover
apareció	 retumbando	 por	 el	 camino	 dos	 horas	 después.	 Venía	 solo	 y	 aún	 llevaba
puesto	 el	 traje	 y	 la	 corbata;	 lo	 golpeaste	 con	 la	 cachiporra	 cuando	 estaba	 fuera	 del
coche	observando	el	árbol;	el	ruido	del	motor	en	marcha	ocultó	cualquier	sonido	que
pudieras	hacer	y	él	ni	siquiera	se	volvió.	Pasaste	con	el	Land	Rover	por	encima	del
árbol.

Sus	brazos	se	mueven	con	lentitud	mientras	 lo	cargas	arrastrándolo	por	el	suelo
de	cemento	y	 lo	dejas	apoyado	contra	 la	cancela	de	una	de	 las	perreras	vacías.	Los
ladridos	de	 los	perros	se	 transforman	cuando	ven	a	su	amo.	Dejas	 la	mochila	en	el
suelo	y	sacas	unas	abrazaderas	de	plástico	y	las	sujetas	con	la	boca	mientras	intentas
levantarlo	para	que	se	ponga	en	pie,	pero	pesa	demasiado.	Mueve	 los	párpados.	Lo
dejas	caer	de	nuevo	y	se	queda	apoyado	contra	la	cancela	de	tela	metálica	y	cuando
comienza	a	abrir	los	ojos	le	coges	por	el	pelo	y	le	golpeas	otra	vez	con	la	cachiporra.
Se	cae	hacia	un	lado.	Te	metes	las	abrazaderas	de	plástico	en	el	bolsillo.	Te	pones	a
pensar.	Los	galgos	zorreros	continúan	ladrando	y	aullando.

Encuentras	una	manguera	enchufada	a	un	grifo	entre	las	cancelas.	Desenchufas	la
manguera	del	grifo	y	pasas	un	extremo	por	el	dintel	del	murete	de	la	perrera	vacía,	lo
sacas	por	la	tela	metálica	y	se	la	atas	por	debajo	de	las	axilas.	Cuando	la	manguera	se
aprieta	 alrededor	 del	 pecho	 emite	 un	 gemido;	 empiezas	 a	 alzarlo	 del	 suelo	 pero	 la
manguera	se	rompe	y	vuelve	a	caerse	al	suelo.	«Mierda»,	te	dices	a	ti	mismo.

Al	 final	 se	 te	ocurre	una	 idea.	Sacas	 la	puerta	del	 quicio	y	 la	dejas	 en	 el	 suelo
junto	a	él.	A	continuación	le	das	una	vuelta	y	lo	colocas	encima	de	la	puerta.	Emite
un	sonido,	entre	gemido	y	ronquido.

Le	 atas	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 a	 la	 tela	 metálica	 con	 las	 abrazaderas	 de
plástico,	empleando	dos	en	cada	miembro.	Ya	has	comprobado	tú	mismo	las	ataduras;
parecen	frágiles	pero	no	pudiste	romper	una	cuando	lo	 intentaste,	y	en	 la	 televisión
has	 visto	 cómo	 la	 policía	 de	 los	EE.	UU.	 utiliza	 dispositivos	 similares	 en	 lugar	 de
esposas.	De	lo	que	no	estás	seguro	es	de	que	resista	la	tela	metálica	y	es	por	eso	por
lo	que	te	parece	una	precaución	razonable	utilizar	dos	abrazaderas	en	cada	miembro	y
asegurarlas	a	diferentes	hexágonos	de	la	tela	metálica.	Los	galgos	siguen	ladrando	de
vez	 en	 cuando,	 pero	 arman	 menos	 escándalo	 que	 antes.	 Mediante	 un	 trozo	 de
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manguera	le	atas	la	cintura	a	la	barra	de	hierro	en	forma	de	zeta	que	sostiene	el	marco
de	la	puerta.	Le	desatas	el	cinturón	y	le	bajas	los	pantalones;	está	muy	bronceado	de
unas	vacaciones	en	Antigua	el	mes	pasado	pero	empieza	a	perder	el	color.	Cargas	la
puerta	y	la	arrastras	hacia	la	pared	exterior	de	la	perrera	vacía	y	después	te	acuclillas
detrás	de	la	parte	superior	de	la	puerta	y	la	levantas,	y	a	él	con	ella,	inspirando	hondo
y	resoplando	y	levantándola	aún	más	hasta	dejar	que	la	parte	superior	de	la	puerta	se
quede	apoyada	contra	la	pared	de	la	perrera	de	donde	has	sacado	la	puerta.	La	puerta
se	queda	apoyada	con	un	ángulo	de	sesenta	grados.

Comienza	a	despabilarse.	Cambias	de	 idea	acerca	de	dejarle	hablar	y	agarras	 la
cinta	aislante	de	la	mochila	y	le	tapas	la	boca	dándole	unas	vueltas	que	pasan	por	su
nuca,	a	través	de	la	tela	metálica,	dejándole	al	mismo	tiempo	la	cabeza	inmóvil.	Un
poco	de	sangre	le	gotea	por	el	abundante	cabello;	el	hilillo	va	descendiendo	hasta	la
base	de	la	nuca	y	el	cuello	de	la	camisa.

Después,	 mientras	 sigue	 emitiendo	 gemidos	 por	 la	 nariz,	 sacas	 los	 recortes	 de
periódico	de	la	mochila	junto	con	el	bote	de	pegamento	y	los	pegas	en	la	pared	que
tiene	frente	a	él,	uno	a	cada	lado	de	la	puerta	de	la	perrera.	Los	perros	que	hay	dentro
dan	saltos	y	gruñen	mientras	lo	haces,	golpeando	la	tela	metálica.

El	 titular	 del	 primer	 artículo	 dice	 EX	 MINISTRO	 ENTRA	 EN	 POLÉMICA
ACERCA	DEL	COMERCIO	DE	ARMAS	CON	IRÁN,	y	en	letra	pequeña	más	abajo
se	 puede	 leer:	 «Siempre	 mantuve	 mi	 opinión	 de	 que	 sería	 beneficioso	 para	 los
intereses	de	Occidente	que	la	guerra	entre	Irán	e	Irak	se	prolongara	lo	más	posible».

El	 titular	del	segundo	artículo	dice	PERSIMMON	defiende	los	planes	de	cierre:
«los	intereses	principales	son	los	DE	LOS	ACCIONISTAS»,	y	debajo	se	puede	leer
lo	siguiente:	«Después	de	cinco	años	desaparecen	1.000	puestos	de	trabajo	al	finalizar
la	subvención	estatal».

Esperas	a	que	recobre	el	conocimiento	pero	está	tardando	lo	suyo.	Te	impresionó
lo	alejada	que	estaba	la	casa	de	las	demás	casas	de	la	zona	y	entonces	decidiste	que
en	lugar	de	la	Browning	con	silenciador	que	habías	traído	te	arriesgarías	empleando
la	escopeta	que	él	llevaba	en	la	parte	trasera	del	Range	Rover.	Vuelves	al	coche	y	te
haces	con	el	arma	y	con	una	caja	de	cartuchos.	Al	volver	a	entrar	cierras	 la	puerta
detrás	de	ti.

Está	despierto,	aunque	tiene	los	ojos	vidriosos	y	descoordinados.	Le	saludas	con
un	movimiento	de	la	cabeza	al	entrar	y	te	quedas	frente	a	él	mientras	introduces	un
par	 de	 cartuchos	 rojizos	 en	 las	 recámaras	 de	 la	 escopeta.	 Sus	 ojos	 se	 mueven	 de
manera	 extraña	 al	 tratar	 de	 enfocar	 tu	 figura.	 Tú	 llevas	 vaqueros	 con	 peto	 y	 un
pasamontañas	de	 esquiar	parecido	 al	 que	utilizaste	 en	Londres.	Te	has	puesto	unos
guantes	 finos	 de	 seda	 térmicos	 de	 esquiar.	 El	 Muy	 Honorable	 Diputado	 Edwin
Persimmon	está	 farfullando	algo	bajo	 la	cinta	aislante	y	sigue	 intentando	enfocarte.
Te	 preguntas	 si	 no	 le	 habrás	 atizado	 demasiado	 fuerte	 con	 la	 cachiporra	 y	 si	 no
deberías	hacerlo	ahí	mismo	de	una	vez	por	todas	y	olvidarte	de	lo	demás	porque	sería
más	 rápido	 y	 menos	 peligroso	 para	 ti,	 pero	 decides	 seguir	 el	 plan	 establecido.	 Es
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importante;	demuestra	que	no	eres	simplemente	un	loco	y	los	riesgos	adicionales	te
elevan	a	un	plano	superior	en	que	intervienen	la	casualidad	y	la	suerte.

Te	das	la	vuelta	y	vas	hasta	la	perrera	llena	de	galgos	zorreros;	empiezan	a	ladrar
otra	vez.	Forcejeas	con	los	dos	cañones	de	la	escopeta	hasta	que	consigues	meterlos
en	uno	de	los	hexágonos	de	la	tela	metálica	a	la	altura	de	la	cintura,	entonces	inclinas
un	poco	hacia	abajo	la	escopeta	de	manera	que	puedas	apoyar	el	hombro	firmemente
en	la	culata	y	descargas	las	dos	recámaras	sobre	la	jauría	de	perros	que	te	gruñen.

La	escopeta	te	da	un	culatazo	en	el	hombro.	Se	oye	un	estruendo	en	aquel	espacio
cerrado.	Espirales	de	humo	inundan	la	perrera	en	donde	yace	un	perro	partido	por	la
mitad,	 otros	 dos	 están	 echados	 sobre	 el	 cemento,	 gimiendo,	 y	 los	 demás	 ladran
enloquecidos;	algunos	se	han	puesto	a	correr	en	círculos	muy	cerrados,	esparciendo	la
paja.	 Abres	 la	 escopeta,	 saltan	 dos	 cartuchos	 vacíos	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 da	 a	 Mr.
Persimmon	en	el	pecho.	Tiene	 los	ojos	muy	abiertos	y	está	retorciéndose	con	 todas
sus	fuerzas	sobre	la	tela	metálica	a	la	que	está	atado.	Vuelves	a	cargar	la	escopeta	sin
sacarla	de	la	tela	metálica,	apuntas	con	más	cuidado	y	disparas	un	cartucho	detrás	de
otro	matando	dos	perros	más	e	hiriendo	a	otros	tres	o	cuatro.	El	humo	es	ahora	muy
espeso	por	un	momento	y	te	deja	un	sabor	acre	en	la	garganta.

Los	perros	se	ponen	frenéticos,	sus	aullidos	son	 intensos	y	angustiados.	Uno	de
los	animales	sigue	dando	vueltas	corriendo,	pero	se	resbala	con	la	sangre.	Vuelves	a
cargar,	 disparas	otra	vez	y	matas	 a	otros	dos	galgos	 zorreros,	 dejando	a	una	media
docena	de	ellos	pegando	saltos	por	 las	paredes	y	 ladrando.	El	que	corre	en	círculos
está	 sangrando	por	una	de	sus	patas	 traseras,	pero	no	ha	disminuido	el	 ritmo	de	su
carrera.

Te	vuelves	hacia	Mr.	Persimmon	y	te	levantas	el	pasamontañas	por	encima	de	la
boca,	y	entre	los	quejidos,	aullidos	y	ladridos	le	gritas:	«¡No	sabe	usted	lo	bien	que	se
lo	están	pasando!»	y	le	guiñas	un	ojo.	Entonces	recargas	la	escopeta	y	liquidas	otros
dos.	Dejas	tranquilo	al	que	corre	en	círculos	porque	has	decidido	que	te	cae	bien.

El	humo	te	hace	toser.	Dejas	la	escopeta	y	sacas	el	Marttini	de	la	vaina	que	llevas
en	 el	 calcetín	 izquierdo.	 Te	 vas	 hacia	 Mr.	 Persimmon,	 quien	 sigue	 sacudiendo	 la
puerta	a	la	que	está	atado	con	todas	sus	fuerzas.	Tiene	los	ojos	abiertos	como	platos.
El	 rostro	 bañado	 en	 sudor.	 Tú	 también	 sientes	 el	 sudor	 en	 tu	 cuerpo.	Es	 una	 tarde
calurosa.

Te	has	dejado	la	parte	inferior	del	pasamontañas	levantada	para	que	pueda	verte
los	 labios.	Te	acercas	a	él	de	manera	que	te	vea	únicamente	por	su	ojo	 izquierdo	y,
alzando	 la	 voz	 por	 encima	 de	 los	 gemidos	 y	 lamentos	 y	 de	 los	 pocos	 y	 débiles
ladridos	que	aún	se	oyen	en	la	perrera	de	enfrente,	dices:

—En	Teherán,	en	el	cementerio	principal,	 tenían	una	 fuente	 roja;	una	 fuente	de
sangre	dedicada	a	los	mártires	que	perecieron	en	la	guerra.	—Te	quedas	mirándolo	y
le	oyes	tratar	de	decir	o	gritar	algo;	sonidos	que	llegan	hasta	su	nariz	como	atascados
y	distantes.	No	 sabrías	decir	 si	 te	 está	 insultando	o	pidiendo	clemencia—.	Los	que
eran	declarados	culpables	de	delitos	mayores	durante	las	últimas	etapas	de	la	guerra
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no	eran	fusilados	ni	colgados	—continúas	diciendo—.	Se	les	pedía	que	contribuyeran
al	esfuerzo	bélico	del	país.

Alzas	el	cuchillo	de	modo	que	pueda	verlo.	Sus	ojos	no	se	podrían	abrir	más	de	lo
que	están.

—Los	desangraban	hasta	que	morían	—le	dices.
Te	acuclillas	frente	a	él	y	le	haces	una	profunda	incisión	descendente	en	su	muslo

izquierdo,	 le	 seccionas	 la	 arteria	 dejándosela	 al	 aire.	El	 grito	 le	 sale	 por	 la	 nariz	 y
sacude	frenéticamente	la	tela	metálica	del	marco.	Salta	un	chorro	de	sangre	reluciente
que	te	salpica	la	mano	enguantada	y	se	proyecta	hacia	arriba	en	un	rocío	rosado	que
empapa	 sus	 calzoncillos	 y	 le	 llega	 hasta	 la	 cara,	 dejándosela	 moteada	 de	 rojo.
Cambias	la	manera	de	asir	la	empuñadura	del	cuchillo	para	seccionarle	la	otra	pierna.
Se	 sacude	 en	 la	 tela	metálica	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pero	 la	 puerta	 aguanta	 y	 no	 se
puede	deslizar	hacia	adelante	porque	tú	estás	ahí	agachado	frente	a	él,	bloqueándola
con	tus	botas.	La	sangre	le	sale	a	borbotones	y	brilla	bajo	las	luces	del	techo.	Le	cae
sangre	por	ambas	piernas	y	le	gotea	de	sus	calzoncillos;	se	derrama	hasta	llegar	a	los
pantalones,	que	los	tiene	alrededor	de	los	tobillos,	y	los	empapa.

Te	quedas	de	pie	viéndolo,	te	acercas	y	tomas	el	limpio	pañuelo	doblado	que	lleva
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	lo	despliegas	y	limpias	la	hoja	del	Marttini	con	él	hasta
que	 el	 cuchillo	 queda	 reluciente.	 El	 cuchillo	 es	 original	 de	 Finlandia;	 por	 eso	 se
escribe	 tan	 raro.	 No	 habías	 pensado	 en	 eso,	 pero	 ahora	 se	 te	 ocurre	 que	 su
nacionalidad	parece	muy	apropiada	y	hasta	divertida,	en	su	lado	macabro;	es	finés	y
lo	has	utilizado	para	convertir	a	Mr.	Persimmon	en	un	finado.

El	flujo	de	sangre	se	va	apagando.	Todavía	tiene	los	ojos	muy	abiertos	pero	ahora
vuelven	a	parecer	vidriosos.	Ha	dejado	de	luchar;	su	cuerpo	cuelga	fláccido,	aunque
aún	respira	con	ansiedad.	Piensas	que	puede	estar	llorando	pero	quizá	se	trata	solo	de
sudor	en	el	rostro,	que	ahora	parece	muy	pálido.

La	verdad	es	que	 te	da	pena	porque	ahora	se	 trata	simplemente	de	otro	hombre
moribundo,	y	entonces	te	encoges	de	hombros	y	dices:

—Venga,	vamos;	podía	haber	sido	peor.
Te	das	 la	vuelta	y	metes	 tus	cosas	en	 la	mochila	y	 lo	dejas	allí,	cuando	ya	solo

queda	sangre	goteando	y	su	piel	está	muy	blanca	bajo	el	bronceado.
Parte	 de	 la	 sangre	 se	 ha	 acumulado	 en	 el	 suelo	de	 cemento	 frente	 a	 él	 y	 acaba

uniéndose	 con	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 se	 va	 extendiendo	 desde	 la	 jaula	 llena	 de
perros	muertos	o	gimoteando.

Apagas	las	luces	y	te	llevas	la	Browning	a	la	altura	del	hombro	mientras	abres	la
puerta	y	compruebas	el	exterior	con	el	visor	de	visión	nocturna.

Me	dan	ganas	de	ponerme	a	llorar.	Estoy	con	Y	pero	se	ha	traído	a	su	marido	con	ella.
Aparecieron	juntos	por	el	periódico	pero	cuando	me	llamaron	de	recepción	solo	me
dijeron	que	estaba	ella,	así	que	bajé	saltando	 los	escalones	de	 tres	en	 tres	como	un
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chiquillo	enamorado	y	entonces	los	vi	a	los	dos	en	la	recepción	mirando	juntos	una
vitrina	en	que	se	mostraban	los	últimos	esfuerzos	de	algunos	fotógrafos	de	la	casa	y
se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Yvonne:	alta	y	elástica,	y	de	esbeltez	muscular,	con	una
falda	y	una	chaqueta	negras.	Falda	de	seda.	Cabello	corto	negro,	 recortado	hasta	 la
nuca	en	un	peinado	nuevo	aún	más	radical	que	se	proyectaba	en	mechones	sobre	su
frente.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 justo	 cuando	mi	 cara	 terminaba	 de	 caerse.	 Esbozó	 una
sonrisa	de	disculpa.

Y	William	también	se	volvió;	ancho,	con	su	rostro	atractivo	y	explotando	en	una
enorme	 sonrisa	 al	 verme.	 William:	 tan	 rubio	 como	 Yvonne	 morena,	 con	 la
complexión	de	un	remero	olímpico,	dentadura	perfecta	y	ese	apretón	de	manos	de	un
gorila.

—¡Cameron!	¡Qué	alegría	verte!	Ya	ha	pasado	tiempo.	¿Cómo	estás?	¿Todo	bien?
—Bien,	bien	—dije	yo	sonriendo	lo	más	sinceramente	que	pude,	asintiendo	con	la

cabeza.	William	es	tan	alto	como	ancho;	me	saca	una	cabeza	y	soy	su	sombra	bajo	su
metro	ochenta	y	pico.	Yvonne	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	me	besó	en	la
mejilla;	 con	 tacones	 tiene	 casi	 mi	 misma	 altura.	 Tacones;	 prefiere	 los	 zapatos	 sin
tacones	 y	 solamente	 los	 lleva	 para	 que	 le	 levanten	 el	 trasero	 a	 la	 altura	 adecuada
cuando	 le	 estoy	 dando	 por	 detrás.	Al	 rozar	 sus	 labios	 con	mi	mejilla	 pude	 oler	 su
perfume:	Cinnabar,	 mi	 favorito.	 Intercambiamos	 cumplidos	 y	 yo	 pensaba:	 Eso	 te
pasa	por	tomarte	la	tarde	libre.

—Muy	bien	—dijo	William	dando	una	palmada	con	sus	manos	y	frotándoselas	a
continuación—.	¿Adónde	vamos	a	ir?

—Bueno,	se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	dejarnos	caer	por	el	Viva	México…
—dije	yo	(y	por	poco	añado	«como	solemos	hacer»),	mirando	desconsoladamente	los
labios	rojos	de	Yvonne.

—Puf	—dijo	William	con	una	mueca—.	Me	apetecen	unas	ostras.	Vamos	al	Café
Royal.	¿Qué	os	parece?

—Humm…	—dije	yo	pensando,	ostras…
—Te	invitamos	—dijo	Yvonne	agarrando	del	brazo	a	su	marido	y	sonriendo.

Conocí	a	William	y	a	Yvonne	en	 la	universidad,	en	 la	cúspide	de	aquellos	 tiempos
que	 pasamos	 en	 Stirling,	 que	 se	 inauguraron	 y	 clausuraron	 con	 la	 primera	 y	 la
segunda	victoria	de	la	Thatcher.

Ellos	 estudiaban	 asignaturas	 de	 empresariales.	 Él	 era	 de	 Birmingham,	 pero	 de
padres	escoceses.	Ella	era	de	Bearsden,	a	las	afueras	de	Glasgow.	Se	conocieron	en	la
primera	 semana	 de	 clases	 y	 cuando	me	 topé	 con	 ellos	 al	 semestre	 siguiente	 en	 el
pabellón	de	deportes	ya	eran	una	pareja	inseparable.	Fue	un	sábado	por	la	mañana	en
el	que	William	se	había	preparado	para	jugar	a	rugby	e	Yvonne	estaba	buscando	una
pareja	para	jugar	a	squash.	Yo	había	estado	esperando	a	que	apareciera	mi	oponente
—un	tipo	que	estudiaba	periodismo—	durante	más	de	media	hora	y	estaba	a	punto	de
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resignarme	y	marcharme	al	bar	cuando	Yvonne	me	sugirió	que	jugáramos	juntos.	Me
pegó	una	paliza.	Desde	entonces	debemos	haber	 jugado	más	de	doscientos	partidos
juntos	 y	 tan	 solo	 he	 conseguido	 ganarle	 exactamente	 siete	 veces,	 por	 lo	 general
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 —o	 recobrándose—	 de	 un	 resfriado	 o	 de	 otra
enfermedad.	 Yo	 le	 echo	 la	 culpa	 a	 las	 drogas	 y	 a	 que,	 aparte	 de	 las	 ocasionales
sesiones	atléticas	de	sexo	con	Yvonne,	el	único	deporte	que	practico	consiste	en	un
partido	de	squash	cada	quince	días.

Yvonne	y	yo	éramos	simplemente	amigos	hasta	que	ella	y	William	se	mudaron	a
Edimburgo	hace	 tres	años	y	una	noche,	estando	William	ausente,	quedamos	para	 ir
juntos	a	ver	—qué	casualidad—	Amistades	peligrosas,	pero	nunca	 llegamos	al	cine
porque	 nos	 emborrachamos	 en	 el	 pub	 y	 no	 sé	 cómo	 empezamos	 a	 besarnos,	 y
después,	 en	 el	 taxi,	 volviendo	 a	 Cheyne	 Street	 el	 taxista	 nos	 tuvo	 que	 llamar	 la
atención	 para	 que	 nos	 contuviéramos	 porque	 prácticamente	 nos	 habíamos	 puesto	 a
follar	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Fue	 entrar	 medio	 metro	 en	 el	 portal	 y	 bragas	 abajo,
pantalones	abajo	y	cogerla	por	 los	muslos	contra	 la	pared,	ella	con	 la	cabeza	hacia
adelante	forzada	por	el	contador	del	gas	y	yo	enfriándome	con	la	corriente	que	pasaba
por	el	buzón	de	la	puerta.

Hoy	 en	 día	 solemos	 llegar	 a	 la	 cama	 pero,	 en	 líneas	 generales,	 ha	 sido	 una
relación	física	interesante	y	variada	e	Yvonne	me	jura	y	me	perjura	que	conmigo	hace
cosas	que	ni	siquiera	se	atrevería	a	mencionar	a	William,	cuyas	preferencias	parecen
empezar	 y	 acabar	 en	 la	 preferencia	 porque	 su	 mujer	 se	 ponga	 un	 corpiño	 y	 unas
medias	negras.	Considerando	el	aspecto	que	tiene	de	tiarrón	robusto	resulta	un	poco
decepcionante	enterarse	de	que	es	tan	escrupuloso	con	respecto	a	las	mamadas	y	de
que	se	horroriza	—aun	cuando	lo	haga	educadamente	y	con	disculpas—	ante	la	idea
de	correrse	encima	de	Yvonne.	De	modo	que	esas	variantes,	a	las	que	hay	que	añadir
la	lucha	libre	embadurnados	con	aceite	para	niños,	comer	helado	en	su	vulva,	simular
violación,	y	sodomía	con	bondage	son,	al	parecer,	algunos	de	los	placeres	reservados
exclusivamente	para	mí.

Pues	 estamos	 sentados	 en	 el	Café	Royal	después	de	una	 ligera	 caminata	por	North
Bridge	y	William	se	ha	zampado	una	docena	de	ostras	(Yvonne	y	yo	hemos	tomado
crema	 de	 almejas)	 y	 estamos	 hablando	 de	 ordenadores	 porque	 yo	 los	 uso	 y	 estoy
interesado	 en	 ellos	 y	William	 trabaja	 para	 una	 empresa	 que	 los	 produce:	 la	 fabrica
principal	en	Escocia	está	en	Queensferry	pero	la	sede	central	de	la	compañía	está	en
Maryland,	en	los	Estados	Unidos.	Tenía	que	volar	allí	hoy	pero	justo	cuando	le	iba	a
dar	a	Yvonne	el	beso	de	despedida	y	abandonar	su	maravillosa	casa	en	el	campo	con
garaje	 triple,	 salón	 en	 dos	 niveles,	 sauna,	 jacuzzi	 e	 instalaciones	 colectivas	 y
televisión	 por	 satélite	 en	 una	 urbanización	 de	 prestigio	 amurallada	 entre	 árboles
centenarios	 con	 una	 casa-club	 reservada	 a	 los	 residentes,	 restaurante,	 piscina,
gimnasio	 Nautilus,	 squash	 y	 pistas	 de	 tenis,	 recibió	 una	 llamada	 en	 que	 le
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comunicaban	que	el	viaje	se	posponía	unos	días.
Estamos	sentados	en	una	mesa	en	 la	esquina	del	 restaurante;	William	e	Yvonne

están	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	un	sofá	de	cuero	verde	frente	a	mí,	que	estoy	en
una	 silla	 corriente	 delante	 de	 Yvonne.	 Ella	 juguetea	 con	 sus	 pies	 bajo	 la	 mesa,
rozándome	 la	 pantorrilla	 derecha.	 Yo	 supongo	 que	 el	 mantel	 almidonado	 es	 lo
suficientemente	largo	como	para	ocultarlo	todo.

Y	mientras	tanto	yo	voy	hablando	de	los	486	y	de	los	duplicadores	de	reloj	y	de
los	inminentes	microprocesadores	P5	y	CD	ROM	y	al	menos	tres	cosas	me	pasan	por
la	cabeza	porque	parte	de	mi	cerebro	se	haya	ocupado	manteniendo	esa	conversación
con	William,	otra	parte	se	encuentra	extasiado	con	la	sensación	que	desata	el	pie	de
su	 esposa	 deslizándose	 hacia	 arriba	 por	 mi	 rodilla,	 que	 está	 provocándome	 una
erección	 monstruosa	 bajo	 mi	 servilleta,	 y	 una	 tercera	 parte	 se	 encuentra	 como
relajada	 escuchándome	 a	 mí	 mismo	 hablar	 con	 este	 hombre	 sonrosado	 y	 afable	 a
quien	 le	estoy	poniendo	 los	cuernos	y	como	pensando	qué	frío	y	calculador	cabrón
puedes	 llegar	 a	 ser	 y	 qué	 palabrero,	 informado	 y	 encantador	 estás	 siendo	mientras
padezco	esta	deliciosa	distracción	oculta,	pública	y	empinadora.	Estamos	hablando	de
sistemas	multitarea	y	me	dan	ganas	de	decirle:	«¿Quieres	saber	de	verdad	lo	que	es
multitarea?	Lo	que	estoy	haciendo	ahora	mismo,	tío».

Yvonne	parece	un	poco	aburrida	con	todo	el	rollo	de	los	ordenadores,	razón	por	la
cual	probablemente	se	puso	a	toquetear	mi	pierna.	No	le	gustan	nada	los	ordenadores;
ella	 está	metida	 en	 gestión	 de	 suspensiones	 de	 pago.	 Al	 salir	 de	 la	 universidad	 la
contrataron	en	una	pequeña	compañía	especializada	en	facilitar	los	estertores	finales
de	 negocios	 fracasados	 y	 el	 año	 pasado	 la	 nombraron	 directora.	 Ya	 no	 es	 una
compañía	pequeña.	Un	sector	en	expansión.

Disimula	con	delicadeza	un	bostezo	y	se	recuesta	en	su	asiento,	y	de	repente	yo
hago	una	profunda	inspiración	que	tengo	que	disimular	como	una	tos	cuando	su	pie
se	desliza	entre	mis	piernas.	Hago	la	tontería	de	coger	la	servilleta	y	llevármela	a	los
labios	 tras	 la	 falsa	 tos	y,	Dios	mío,	 ahí	 está	 su	pie	 apoyado	en	mi	 asiento,	 con	 sus
dedos	 enfundados	 en	 medias	 flexionándose	 hacia	 adelante	 para	 frotar	 mi	 polla	 a
través	de	 la	 tela	de	mis	pantalones.	Vuelvo	 a	poner	 la	 servilleta	 rápidamente	 en	 su
sitio	y	retomo	la	conversación	acerca	de	la	reproducción	perfecta	de	video	mediante
CD	ROM,	esperando	que	nadie	haya	visto	su	pie.	Podría	haber	 sido	embarazoso	si
hubiera	habido	un	camarero	cerca.	Sin	que	nadie	me	vea	levanto	el	mantel	y	lo	pongo
sobre	mi	regazo	y	sobre	su	pie.	Ella	sigue	recostada	en	su	asiento	dedicándome	una
leve	sonrisa,	doblando	y	desdoblando	los	dedos	de	los	pies	para	frotarme.

Yo	 alzo	mi	 vaso	 de	 champan	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 a	 algo	muy	 sensato	 que
William	acaba	de	decir.

—Bueno,	 tengo	 que	 ir	 al	 lavabo	 un	 momento	—dice	 levantándose.	 El	 pie	 de
Yvonne	se	tensa	contra	mi	entrepierna,	pero	no	lo	retira.

Yvonne	y	yo	vemos	 cómo	 se	 aleja	 y	 entonces	nos	 acercamos	por	 encima	de	 la
mesa	al	mismo	tiempo.
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—Joder,	tienes	un	polvo	—le	digo.
—Humm	—susurra	ella.	Se	encoge	de	hombros—.	Siento	mucho	todo	esto.
—No	te	preocupes.	Joder,	tienes	un	polvo.
—¿Quieres	que	nos	encontremos	el	día	que	se	vaya?
—Sí	—digo	tragándome	un	nudo	en	la	garganta—.	Sí,	sí,	sí.
—Quítate	 tu	 zapato	y	méteme	el	pie	 entre	 las	piernas	—dice	 tranquilamente—.

No	llevo	bragas.
—Hostia.

Una	hora	más	 tarde	 estoy	 en	 el	 lavabo	de	 caballeros	 del	 periódico	 con	mi	 calcetín
derecho	 enfundado	 en	 la	 polla,	 masturbándome.	 El	 olor	 del	 calcetín	 se	 me	 queda
pegado	en	la	piel	alrededor	de	la	nariz;	antes	de	envolvérmelo	en	la	polla	me	quedé
sentado	 oliéndolo,	 metiéndome	 su	 aroma	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 pulmones.	 Es	 la
segunda	paja	que	me	he	hecho;	la	verdad	es	que	estuve	a	punto	de	correrme	mientras
estaba	 allí	 comiéndome	 la	 langosta	 con	 el	 pie	 de	 Yvonne	 restregándome	 la
entrepierna	y	 con	mi	pie	metido	 en	 su	 falda.	Al	 final	 les	 pedí	 que	me	disculparan,
saqué	el	pie	de	allí,	me	puse	el	zapato	y,	con	paso	extraño,	me	dirigí	a	los	lavabos	de
caballeros	del	Café	Royal	para	meneármela	antes	de	poner	la	mesa	perdida.	Solo	tuve
que	tocármela.	Esta	vez	me	está	costando	más	trabajo.	El	calcetín	despide	un	aroma	a
mujer	salvajemente	erótico.	Gracias	a	Dios	que	estábamos	comiendo	marisco.

Yvonne…	Ah,	ya	está…

—Cameron,	¿estás	bien?
—Muy	bien,	Frank.
—Pareces	un	poco	pálido.
—Me	encuentro	estupendamente.
—Me	alegro.	Carse	of	Gowrie.
—¿Cómo	dices?
—Carse	of	Gowrie.	Ya	sabes,	el	pueblo	cerca	de	Perth.	¿A	que	no	adivinas	qué	es

lo	que	propone	el	corrector	de	ortografía?
—Me	rindo.
—«¡Curse	of	Gorily!».
—Déjalo	ya,	me	vas	a	hacer	llorar.
—Hay	uno	mejor…
—Mira	Frank,	la	verdad	es	que	tengo	que	investigar	algo	—le	digo	tomando	un

bloc	de	notas	y	dirigiéndome	a	la	biblioteca.	Qué	coñazo,	tener	que	trabajar	con	este
tío;	mejor	será	hacer	una	retirada	estratégica	a	tiempo	ante	esa	interminable	broma	sin
gracia	del	corrector	ortográfico	que	perder	los	papeles	y	decirle	a	Frank	en	dónde	se
puede	meter	su	software.
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El	Caley	 sigue	 teniendo	 una	 biblioteca	 en	 donde	 se	 conservan	 los	 recortes	 de
periódico.	 Cuando	 te	metes	 a	 escribir	 un	 artículo	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer
generalmente	es	 recolectar	 recortes	de	periódico	sobre	el	 tema,	y	aquí	es	donde	 los
encuentras.	Supongo	que	dentro	de	unos	años	absolutamente	todo	se	almacenará	en
bases	de	datos	y	podrás	recabar	este	tipo	de	información	a	través	de	un	módem,	pero
por	el	momento	existe	un	sitio	a	donde	tienes	que	ir	para	consultar	los	más	recónditos
libros	de	 referencia,	 los	 archivos	del	periódico	anteriores	 a	 la	 era	 informática	y	 los
mismos	números	del	Caledonian	(aunque	estos	se	almacenan	en	microfichas	en	lugar
de	papel).	La	biblioteca	del	Caley	está	situada	en	una	única	habitación	cavernosa	en
las	profundidades	del	edificio,	dos	pisos	más	abajo	de	la	recepción;	no	tiene	ventanas,
no	puedes	oír	ni	tráfico	ni	trenes	y	la	verdad	es	que	es	bastante	tranquila	a	no	ser	que
la	 rotativa	 esté	 funcionando.	 Intercambio	 unas	 palabras	 con	 Joanie,	 nuestra	 librera,
dejo	mis	cosas	en	una	mesa	y	comienzo	a	explorar.

Además,	de	confirmar	que	Ares	es	el	dios	de	la	matanza	cruel,	lo	cual	puede	o	no
ser	 relevante	 para	 cualquier	 tema,	 no	 puedo	 encontrar	 nada	 más.	 No	 se	 hace
referencia	a	nada	ni	a	nadie	llamado	Jemmel.	Al	final	me	veo	ojeando	el	material	que
ya	había	descubierto	acerca	de	Wood,	Bennet,	Harrison,	Aramphahal	e	Isaacs.

Wood	 e	 Isaac	 trabajaban	 para	 la	 British	 Nuclear	 Fuels	 Ltd,	 Bennet	 para	 la
Comisión	 de	 Inspección	Nuclear,	Aramphahal	 era	 un	 experto	 en	 criptografía	 en	 el
GCHQ	y	Harrison	era	un	tío	de	la	DTI	del	que	corrían	rumores	que	tenía	lazos	con	el
M16.	Aramphahal	se	fue	a	la	vía	férrea	que	pasaba	por	debajo	de	su	jardín,	cerca	de
Gloucester,	se	ató	una	soga	alrededor	del	cuello,	sujetó	el	otro	extremo	de	la	soga	a
un	árbol	al	otro	lado	de	la	vía,	se	ató	él	mismo	a	un	tronco	en	el	otro	lado,	y	se	puso	a
esperar	 a	 que	 pasara	 un	 expreso.	Wood	 vivía	 en	 Egremont,	 un	 pequeño	 pueblo	 en
Cumbria;	 se	 metió	 en	 la	 bañera	 con	 una	 taladradora	 eléctrica,	 pero	 no	 de	 las	 que
funcionan	con	batería.	Bennet	fue	encontrado	en	el	pozo	negro	de	una	granja	cerca	de
Oxford.	Isaac	se	ató	una	pesada	máquina	de	escribir	antigua	a	los	pies	y	se	arrojó	en
Derwent	Water,	y	Harrison	se	sentó	en	la	habitación	de	un	hotel	en	Windermere	y	se
tragó	los	dos	líquidos	que	reaccionan	al	entrar	en	contacto	para	formar	la	espuma	de
aislamiento	 térmico	 de	 paredes;	 murió	 ahogado.	 Al	 parecer	 todos	 se	 conocían
mutuamente	 y	 compartían	 currículums	muy	 vagos	 con	 grandes	 lagunas	 pues	 nadie
sabía	 en	 dónde	 habían	 estado,	 y	 ninguno	 tenía	 amigos	 dentro	 de	 la	 profesión;	 o	 al
menos	ningún	amigo	que	admitiera	serlo.

Todo	 tenía	 un	 aspecto	 tremendamente	 sospechoso	 y	 sé	 de	 gente	 en	 un	 par	 de
periódicos	de	Londres	que	estuvo	intentando	averiguar	si	todo	eso	era	algo	más	que
una	serie	de	coincidencias,	pero	nadie	llegó	a	ninguna	parte.	Hubo	una	interpelación
parlamentaria	y	se	 inició	una	 investigación	de	 la	policía,	pero	pronto	se	difuminó	y
tampoco	se	descubrió	nada,	o	si	se	descubrió	se	echó	tierra	encima.

Según	 Mr.	 Archer	 los	 cuatro	 hombres	 muertos	 tenían	 una	 cosa	 en	 común:	 la
marca	de	una	 inyección	 en	 el	 brazo	y/o	una	 contusión	en	 la	nuca	 en	donde	habían
sido	 golpeados.	 Ello	 implicaba	 que	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 consciente	 cuando
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supuestamente	se	suicidaron.	Mr.	Archer	afirmaba	que	había	tenido	la	oportunidad	de
ver	las	copias	de	los	informes	forenses	originales	que	probaban	lo	dicho,	pero	yo	—
como	los	demás	sabuesos—	había	hecho	comprobaciones	con	los	polis	y	los	forenses
locales	más	relevantes	y	no	descubrí	nada	al	respecto,	aunque	hay	que	admitir	que	el
tío	 en	Cumbria	 que	 realizó	 las	 autopsias	 de	 Isaacs,	Wood	y	Harrison	 falleció	 poco
después	de	que	comenzara	la	investigación	policial	de	un	ataque	al	corazón,	lo	cual
pudo	 ser	 una	 coincidencia	 o	 no,	 pero	 de	 cualquier	 modo	 imposible	 de	 probar,
especialmente	porque	fue	incinerado,	como	los	otros	cinco.

Estoy	 sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	 tal	 teoría	 conspiratoria	 y	 comienzo	 a
preguntarme	si	la	sensación	que	tengo	detrás	de	los	ojos	es	o	no	es	el	comienzo	de	un
dolor	de	cabeza	cuando	suena	la	extensión	de	la	librería.	Joanie	me	llama;	es	para	mí.

—¿Cameron?	—es	Frank.
—Sí	—digo	entre	dientes.	Espero	que	no	se	 trate	de	otra	corrección	ortográfica

del	ordenador.
—Tu	Mr.	Archer	al	teléfono.	¿Te	pongo	con	él?
Ajá.
—Bueno,	¿por	qué	no?
Se	oyen	unos	cuantos	clics	(mientras	pienso:	Mierda,	tampoco	voy	a	poder	grabar

esta	llamada)	y	entonces	se	oye	la	voz	estilo	Stephen	Hawking:
—Mr.	Colley.
—Al	aparato,	Mr.	Archer.
—Tengo	más.
—¿Cómo?
—El	verdadero	nombre	de	Jemmel	todavía	se	me	escapa.	Pero	sé	el	nombre	del

agente,	el	representante	comercial	para	el	usuario	final.
—Le	escucho.
—Su	nombre	es	Smout	—y	me	lo	deletrea.
—Muy	bien	—digo	yo	pensando	que	el	nombre	me	suena	familiar—.	¿Y…?
—Él	es	de	quien	no	se	habla	en	Bagdad.	Pero…
Pero	la	línea	se	corta.	Hay	un	par	de	clics,	una	secuencia	de	sonidos	lejanos	como

pitidos	 de	marcar	 números	 y	 un	 eco	 desvaído	 apenas	 audible:	 «…	 de	 quien	 no	 se
habla	en	Bagdad.	Pero…».

Cuelgo	el	teléfono	con	cierta	sensación	de	mareo;	todavía	siento	las	copas	de	más
que	me	tomé	en	la	comida,	me	duele	la	polla	después	de	dos	pajas	muy	frustrantes	y
mi	cabeza	 le	da	vueltas	 a	 todas	 las	 implicaciones	de	 lo	que	me	acaba	de	decir	Mr.
Archer,	 sin	mencionar	 la	 intensa	 sospecha	 de	 que	—aunque	 yo	 no	 pude	 hacerlo—
alguien,	en	algún	lugar,	estaba	grabándolo	todo.

La	 cosa	 es	 que	 yo	 sé	 quién	 es	 Smout:	 escribí	 un	 artículo	 sobre	 él.	 El	 rehén
olvidado,	el	hombre	de	quien	—como	dice	Mr.	Archer—	no	se	habla.

Daniel	Smout	es	—o	era—	un	traficante	de	armas	de	medio	pelo	que	se	ha	pasado
los	últimos	 cinco	 años	 en	prisión	 en	Bagdad,	 primero	 acusado	de	 espiar	 y	después
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condenado	por	 tráfico	de	drogas;	 fue	 sentenciado	 a	muerte	pero	 se	 le	 conmutó	por
cadena	 perpetua.	 El	HMG	ha	mostrado	 en	 todo	momento	 una	 enorme	 reticencia	 a
mezclarse	con	él	y	la	última	vez	que	fue	visto	por	un	representante	diplomático	fue
hace	 tres	 años.	 Pero	 siempre	 ha	 corrido	 con	 persistencia	 el	 rumor	 de	 que	 era	 un
agente	de	una	potencia	occidental	que	trabajaba	sobre	un	tema	tan	delicado	que	nadie
de	 los	 que	 estaban	 involucrados	 quería	 que	 la	 prensa	 ni	 nadie	 llegara	 a	 saber	 del
asunto,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 ha	 sido	 abandonado	 es	 para	 que	 no	 llegara	 a	 hablar
después	de	que	el	acuerdo	en	el	que	estaba	trabajando	fracasara	finalmente.

De	manera	que	estamos	hablando	de	un	proyecto	denominado	en	código	con	el
nombre	 del	 dios	 de	 la	masacre,	 que	 involucra	 a	 Irán,	 un	 acuerdo	 extremadamente
secreto	 y	 cuatro	 hombres	 muertos,	 de	 los	 cuales	 al	 menos	 tres	 tenían	 acceso	 a	 la
inteligencia	nuclear	y	dos	a	productos	nucleares	—plutonio—	en	el	preciso	lugar	en
donde	 se	 ha	 perdido	 más	 material	 nuclear	 para	 armamento	 que	 cualquier
dictadorzuelo	del	tercer	mundo	soñaría	jamás	en	adquirir.

La	British	Nuclear	Fuels	Limited,	la	sede	del	departamento	de	comunicación,	el
departamento	de	 inspección	nuclear,	 el	departamento	de	 industria	y	comercio,	y	un
agente	 —un	 representante	 comercial	 para	 el	 cliente	 final	 según	 palabras	 de	 Mr.
Archer—	en	Bagdad.

La	rehostia.
Me	dejo	caer	por	 la	sala	de	redacción	para	que	me	vean	 la	cara	y,	 justo	cuando

llego	a	mi	escritorio,	suena	el	teléfono	y	doy	un	salto	y	lo	descuelgo	y	es	otra	vez	Mr.
Archer.	Esta	vez	me	da	tiempo	a	conectar	la	Pearlcorder.

—Mr.	Colley,	ahora	mismo	no	puedo	seguir	hablando,	pero	si	puedo	 llamarle	a
casa	el	viernes	por	la	noche	espero	tener	algo	más	para	usted.

—¿Cómo?	—digo	yo	pasándome	la	mano	por	el	cabello.	A	mi	casa.	Esto	cambia
las	cosas—.	Muy	bien;	mi	número	es…

—Ya	tengo	su	número.	Adiós.
—…	Adiós	—digo	yo	ante	el	silencioso	teléfono.
—¿Algún	 problema?	 —me	 pregunta	 Frank	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 de

preocupación.
—Todo	 bien	—le	 contesto	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 poco	 convincente—.	 Sin

problemas.
Me	escapo	de	nuevo	a	los	lavabos	con	la	excusa	de	ingredientes	un	poco	turbios

en	mi	crema	de	almejas	y	esnifo	un	poco	de	speed,	a	continuación	me	doy	una	vuelta
por	 Salisbury	 Crags,	 me	 siento	 en	 una	 roca	 y	 contemplo	 la	 ciudad	 desde	 arriba
fumándome	un	porro	y	pienso:	Oh,	Mr.	Archer,	¿en	qué	lío	nos	hemos	metido?
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4

INYECCIÓN

—7970
—Eh…	¿hola?
—Andy,	¿eres	tú?
—Eh…	sí.	¿Quién	es?	—La	voz	habla	lentamente,	como	adormecida.
—¿Qué	es	eso	de	«Quién	es»?	Me	has	llamado.	Soy	Cameron.	La	persona	que	te

acaba	de	dejar	un	mensaje	en	tu	contestador	hace	exactamente	diez	minutos.
—Cameron…
—¡Andy!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Soy	 yo;	 Cameron,	 tu	 amigo	 de	 la	 infancia;	 tu

puñetero	amigo	del	alma.	¿Te	acuerdas	de	mí?	 ¡Despiértate!	—No	puedo	creer	que
Andy	 suene	 tan	 dormido.	Bueno,	 admito	 que	 es	media	 noche,	 pero	Andy	 no	 solía
meterse	en	el	catre	mucho	antes	de	las	dos,	como	muy	pronto.

—…	Ah,	sí,	Cameron.	Ya	decía	yo	que	me	sonaba	ese	número.	¿Qué	tal	estás?
—Pues	muy	bien.	¿Y	tú?
—Bueno,	ya	sabes;	sí.	Sí,	muy	bien.	Perfectamente.
—Suenas	emporrado.
—Bueno,	ya	sabes.
—Oye,	si	es	muy	tarde	ya	te	llamaré	en	otro	momento…
—No,	no,	está	bien.
Estoy	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 piso,	 con	 la	 TV	 en	 funcionamiento	 y	 el

sonido	apagado,	la	máquina	encendida	mostrando	la	pantalla	de	estado	de	Despot.	Es
un	viernes	por	la	noche	y	debería	estar	fuera	pasándolo	bien	pero	estoy	esperando	a
que	llame	Mr.	Archer	y	además	tengo	miedo	de	que	si	me	lo	paso	demasiado	bien	me
apetecerá	un	cigarrillo,	de	modo	que	 tengo	otra	 razón	para	quedarme	en	casa	y	ver
televisión	 y	 jugar	 juegos	 pero	 entonces	 empiezo	 a	 pensar	 en	Ares	 y	 en	 esos	 cinco
tipos	muertos	y	el	otro	tipo	en	la	trena	en	Bagdad	y	pienso	de	repente,	Cameron,	te
estás	metiendo	en	algo	que	corresponde	al	despacho	de	Pearl	Frotwithe,	y	entonces
me	 entra	miedo	 y	 quiero	 oír	 otra	 voz	 humana	 y	 entonces	 llamo	 a	Andy	 porque	 le
debo	una	llamada	y	porque	apenas	he	hablado	con	él	desde	que	pasó	aquí	una	semana
el	verano	pasado	pero	me	sale	su	contestador	automático,	en	ese	hotel	tenebroso	que
está	 tan	solo	a	unos	doscientos	kilómetros	de	aquí,	aunque	así	y	 todo	su	voz	suena
apagada	 y	 lejana.	 Pienso	 que	 puedo	 oír	 el	 eco	 de	 su	 voz	 retumbando	 por	 los
desolados	espacios	de	ese	sitio	frío	y	tranquilo.

—Bueno,	¿qué	has	estado	haciendo	últimamente?
—No	mucho.	Pescar	un	poco.	Subir	a	la	montaña.	Ya	sabes.	¿Y	tú?
—Oh,	lo	de	siempre.	Dando	guerra.	Cubriendo	noticias.	Hey,	he	dejado	el	tabaco.
—¿Otra	vez?
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—No,	para	siempre.
—Sí,	ya.	¿Sigues	follándote	a	la	casada?
—Me	temo	que	sí	—le	contesto	(y	me	alegro	de	que	no	pueda	ver	la	mueca	que

pongo	cuando	lo	digo).
Es	una	situación	extraña	porque	Andy	conoce	a	Yvonne	y	a	William	de	nuestros

días	en	Stirling;	él	era	un	buen	amigo	de	William	y,	aunque	desde	entonces	sus	vidas
han	 ido	 por	 diferentes	 derroteros,	 no	 quiero	 que	 Andy	 sepa	 lo	 mío	 con	 Yvonne.
Siempre	me	preocupa	que	acabe	dándose	cuenta.

—Ya…	¿Cómo	se	llamaba?
—No	creo	habértelo	dicho	—le	contesto	riéndome	y	reclinándome	en	la	silla.
—¿Tienes	miedo	de	que	se	lo	diga	a	alguien?	—dice	con	tono	divertido.
—Sí.	 Vivo	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 temor	 a	 que	 nuestro	 gran	 círculo	 de

amigos	comunes	se	entere.
—Ya.	Pero	lo	que	tienes	que	hacer	es	encontrar	una	mujer	propia.
—Sí	 —digo	 yo	 arrastrando	 las	 palabras	 como	 si	 estuviera	 encachiporrado—.

Tengo	que	encontrar	mi	propia	chica,	como	mamá.
—Bien,	ya	veo	que	nunca	seguiste	mi	consejo.
—Sigo	intentándolo.	Uno	de	estos	días.
—¿Te	has	pasado	a	la	otra	acera	últimamente?
—¿Eh?
—Ya	sabes,	con	tíos.
—¿Cómo?	Pero	qué	dices,	no.	No	sé	por	qué…	—me	quedo	mirando	el	auricular

del	teléfono	en	la	mano—.	No	—digo	finalmente.
—Eh,	solo	era	una	pregunta.
—¿Por	qué?	¿Es	que	tú	sí?	—le	pregunto	y	enseguida	me	arrepiento	del	tono	que

he	 empleado	 porque	 suena	 como	 mínimo	 desaprobatorio,	 si	 no	 completamente
homofóbico.

—Naa	—dice	Andy—.	Na,	yo	no…	en	el	fondo…	ya	sabes,	he	perdido	interés	en
todo	 eso.	—Está	 farfullando	 y	 vuelvo	 a	 imaginarme	 que	 puedo	 oír	 el	 sonido	 que
reverbera	con	el	eco	por	el	tenebroso	hotel—.	Pasa	lo	de	siempre;	los	viejos	hábitos
nunca	mueren.

—Pues	yo	creo	que	sí	mueren	—le	digo—.	¿No	lo	crees	tú?
—Supongo.	Es	lo	que	suele	ocurrir.
—Mierda	—digo	inclinándome	hacia	adelante	y	abriendo	el	programa	de	Despot

en	 la	 pantalla	 porque	 necesito	 hacer	 algo	 y	 normalmente,	 en	 este	 punto,	 suelo
encender	un	cigarrillo—.	Estaba	pensando	en	subir	y	dejarme	caer	por	ahí	un	día	de
estos.	No	te	me	irás	a	poner	raro,	¿verdad	que	no,	Gould?

—Es	la	enfermedad	del	monte.	La	angustia	de	las	tierras	altas.	—Se	pone	a	reír	de
nuevo—.	No.	Tú	sube	cuando	quieras.	Solo	tienes	que	avisarme	con	antelación,	pero
sin	problemas;	 estaré	 encantado	de	volverte	 a	 ver.	Te	 espero	desde	hoy	mismo.	Ya
llevamos	demasiado	tiempo	sin	vernos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Bueno,	pues	pronto	estaré	por	allí.	—Con	el	ratón	del	ordenador	compruebo	el
último	resultado	geopolítico	del	juego—.	¿Has	hecho	algo	con	esa	jodida	mansión?

—¿Eh?	Oh;	el	sitio.
—Sí,	el	sitio	ese.
—No,	nada.	No	ha	cambiado	nada.
—¿Has	arreglado	alguna	de	las	goteras?
—No…	Oh.
—¿Cómo?
—Di	una	mentira.
—Has	arreglado	las	goteras.
—No,	me	olvidé;	las	cosas	han	cambiado.
—¿Cómo?
—Bueno,	se	han	caído	un	par	de	techos.
—Ajá.
—Bueno,	por	aquí	llueve	mucho.
—Pero	no	hay	heridos,	¿no?
—¿Heridos?	¿Cómo	va	a	haber	heridos?	Vivo	solo	aquí.
—Claro.	De	modo	que	tienes	sitio	de	sobra	por	si	voy	pero	mejor	que	me	lleve	un

paraguas,	un	saco	de	dormir	impermeable,	una	tienda	de	campaña	o	algo	así,	¿no?
—No,	también	hay	habitaciones	secas	aquí.	Vente.
—De	acuerdo.	No	sé	cuándo	subiré,	pero	bueno,	antes	de	fin	de	año	seguro.
—¿Por	qué	no	vienes,	digamos,	la	semana	que	viene,	por	ejemplo?
—Ah	—digo	 yo	 pensando:	 Joder,	 por	 qué	 no.	 Todo	 depende	 de	 las	 diferentes

historias	 en	 las	 que	 estoy	metido,	 pero	 teóricamente	 podría.	Necesito	 descansar	 un
poco;	necesito	cambiar	de	escenario—.	De	acuerdo,	tal	vez	vaya.	Solo	un	par	de	días
probablemente,	pero	ve	reservándome	un	sitio.

—Fantástico.	¿Cuándo	piensas	llegar?
—Hum,	digamos	que	el	jueves	o	el	viernes.	Te	lo	confirmaré.
—Perfecto.
Hablamos	un	poco	más,	recordando	viejos	tiempos,	antes	de	despedirnos.
Cuelgo	el	teléfono	y	me	quedo	ahí	sentado	con	Despot	 funcionando	pero	no	sin

prestarle	 atención.	Me	 quedo	 pensando	 en	mi	 viejo	 amigo,	 en	 el	 «niño	 de	 hielo»,
nuestro	 niño	 prodigio,	 el	 arquetipo	 del	 apostador	 fuerte	 de	 los	 ochenta	 que	 acaba
siendo	una	víctima.

Siempre	 tuve	celos	de	 él,	 siempre	deseando	en	cierto	modo	 lo	que	él	 tenía	 aun
cuando	supiera	que	no	era	lo	que	quería.

Y	Andy	 siempre	 parecía	 estar	 en	 otra	 parte	 y	 con	 algo	 entre	manos.	Dos	 años
antes	 de	 que	 yo	 fuera	 a	 Stirling	 él	 ya	 había	 comenzado	 en	St.	Andrews	 a	 asistir	 a
clases	subvencionado	por	el	ejército	y	cuando	empezó	la	guerra	de	las	Malvinas	ya
había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 teniente	 en	 el	 cuerpo	 de	 fusileros	 de	 Angus.	 Avanzó
arrastrándose	desde	San	Carlos	a	Tumbledown,	fue	herido	en	un	ataque	fallido	a	una
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posición	 argentina	 y	 condecorado	 con	 una	 medalla	 al	 mérito	 militar.	 Devolvió	 la
condecoración	cuando	el	oficial	que	había	estado	a	cargo	del	ataque	fue	ascendido	en
lugar	 de	 ser	 juzgado	 por	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Andy	 abandonó	 el	 ejército	 al	 año
siguiente,	fue	contratado	por	una	gran	agencia	publicitaria	de	Londres,	le	fue	bien	ahí
(a	él	se	le	ocurrió	la	campaña	de	IBM	«Insiste	en	la	perfección:	nosotros	lo	hacemos»
y	 el	 eslogan	de:	 «¡Qué	buena	pinta!»	para	Guinness)	 y	 de	un	día	 para	 otro	deja	 el
trabajo	para	montar	The	Gadget	Shop	en	el	Covent	Garden.	Ni	Andy	ni	su	socio	—
que	 también	venía	de	hacer	carrera	en	el	mundo	de	 la	publicidad—	tenían	ninguna
experiencia	en	llevar	una	tienda	pero	contaban	con	un	montón	de	ideas	y	una	pizca	de
suerte,	a	lo	que	añadieron	sus	contactos	en	el	mundo	de	los	medios	de	comunicación
(a	 mí,	 para	 no	 ir	 más	 lejos)	 para	 sacarse	 de	 la	 manga	 una	 tremenda	 campaña
publicitaria	completamente	gratis	en	forma	de	artículos	sobre	ellos	y	su	negocio.	La
tienda	y	 su	catálogo	de	venta	por	correo	 fueron	un	éxito	 instantáneo.	En	menos	de
cinco	 años	 Andy	 y	 su	 socio	 abrieron	 otras	 veinte	 tiendas,	 hicieron	 una	 moderada
fortuna	y	acabaron	vendiéndolas	por	una	fortuna	desmesurada	a	una	gran	cadena	de
establecimientos	comerciales	unos	meses	antes	del	hundimiento	de	la	bolsa	en	el	88.

Andy	 se	 tomó	6	meses	 de	 vacaciones	 y	 se	 dedicó	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	—
viajando	siempre	en	primera	clase—,	recorrió	Norteamérica	en	una	Harley	y	navegó
por	todo	el	Caribe	en	un	yate.	Se	hallaba	en	mitad	de	una	ruta	transahariana	cuando
su	hermana	Clare	murió.	Tras	el	 funeral	 se	pasó	unos	meses	vagueando	en	 la	 finca
familiar	en	Strathspeld	y	después	un	tiempo	en	Londres	haciendo	poco	más	que	ver	a
viejos	amigos	y	dejarse	caer	por	los	clubes.	Después	de	eso	pareció,	en	cierto	modo,
salirse	de	madre.	Se	encerró	en	sí	mismo,	se	convirtió	en	un	tipo	solitario,	se	compró
un	viejo	hotel	que	empezaba	a	caerse	a	pedazos	en	las	tierras	altas	occidentales	y	se
retiró	 a	 vivir	 allí	 solo,	 al	 parecer	 prácticamente	 arruinado,	 y	 siguió	 sin	 hacer
verdaderamente	nada	provechoso	excepto	beber	demasiado,	acabar	ciego	la	mayoría
de	las	noches,	volverse	un	poco	hippy	—oye,	tronco	¿sabes	lo	que	te	quiero	decir?—
y	pasarse	la	mayoría	del	tiempo	tumbado	en	la	cama	mientras	el	hotel	—en	un	oscuro
y	tranquilo	pueblo	que	en	otro	tiempo	rebosaba	de	vida	antes	de	que	construyeran	una
nueva	carretera	y	el	 servicio	de	 ferry	 fuera	suspendido—	se	va	desmoronando	a	 su
alrededor.

—¡Cameron!	«Kirkton	of	Bourtie».
—¿Qué	me	dices	Frank?
—Es	un	pueblecito	cerca	de	Inverurie.
—¿En	dónde?
—No	importa.	¿A	que	no	te	imaginas…?
—Me	rindo.
—¡«Kickoff	of	Blurted»!	¡Ja,	ja,	ja!
—Déjalo	ya,	Frank.	Me	vas	a	matar	de	risa.
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Este	 fin	 de	 semana	 me	 he	 dedicado	 a	 descansar	 y	 lo	 he	 empleado	 en
desintoxicarme;	no	he	tocado	el	polvo	blanco	y	lo	más	nocivo	que	he	bebido	ha	sido
té	muy	cargado.	Este	régimen	ha	tenido	la	ventaja	adicional	de	ayudarme	a	mantener
bajo	control	mis	impulsos	incontrolados	hacia	el	tabaco.	He	jugado	mucho	a	Despot	y
llegué	 a	 avanzar	 en	 mi	 nivel	 de	 era	 histórica	 hasta	 llegar	 a	 los	 inicios	 de	 una
revolución	 industrial	 justo	antes	de	que	mis	nobles	 se	 sublevaran,	de	que	al	mismo
tiempo	 los	 bárbaros	 del	 sur	 y	 del	 oeste	 me	 invadieran	 y	 de	 que	 tuviera	 lugar	 un
terremoto	 que	 ocasionó	 una	 plaga.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 solucionar	 todos	 los
problemas	había	descendido	a	un	nivel	de	era	histórica	comparable	al	de	Roma	tras	la
escisión	 del	 Imperio	 Oriental	 y	 existía	 el	 peligro	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 los
bárbaros	 del	 sur	 no	 fueran	 tan	 bárbaros;	 quizá	 eran	 hasta	más	 civilizados	 que	mis
ciudadanos.	 Todo	 parecía	 augurar	 una	 derrota	 estratégica.	 Mi	 imperio	 se	 estaba
restableciendo	 de	 sus	 heridas	 y	 disfruté	 enormemente	 ordenando	 la	 ejecución
ceremonial	 de	 varios	 de	 mis	 generales.	 Entretanto	 mi	 tos	 empeora	 y	 me	 da	 la
impresión	de	que	estoy	cogiendo	un	 resfriado	y	el	cabrón	de	Mr.	Archer	nunca	me
llegó	a	llamar,	pero	por	otra	parte	la	compañía	de	la	tarjeta	de	crédito	me	ha	escrito
para	darme	buenas	noticias	por	primera	vez	y	anunciarme	que	me	amplían	el	límite,
así	que	puedo	disponer	de	más	dinero	para	el	juego.

—¿Crees	 que	 el	 buenazo	 de	 Mr.	 Major	 se	 va	 a	 salir	 con	 la	 suya	 en	 lo	 de	 la
votación	 de	 Maastricht?	 —me	 pregunta	 Frank	 asomando	 su	 rubicundo	 rostro	 por
detrás	de	la	pantalla	de	mi	ordenador	como	si	fuera	la	luna	saliendo	tras	una	colina.

—Sin	 ningún	 problema	 —le	 contesto—.	 Sus	 diputados	 de	 segunda	 son	 un
montón	de	 acojonados	 lameculos	y,	 aunque	hubiera	 algún	peligro,	 los	gilipollas	 de
los	liberales	demócratas,	como	de	costumbre,	les	salvarán	el	pellejo	a	los	tories.

—¿Te	atreves	a	hacer	una	apuesta?	—me	dice	Frank	con	un	guiño.
—¿Sobre	el	resultado?
—Sobre	el	tamaño	de	la	mayoría	que	conseguirá	el	tío	John.
—Veinte	a	que	el	margen	que	saca	es	de	dos	cifras.
Frank	se	queda	pensando.	Asiente	con	la	cabeza.
—Venga,	lo	acepto.
Hoy	he	vuelto	a	trabajar	en	un	tema	naval,	entrevistando	a	gente	de	los	astilleros

Rosyth,	que	podrían	cerrar	muy	pronto	poniendo	a	otros	seis	mil	trabajadores	en	las
colas	del	paro.	La	salida	depende	en	gran	parte	de	que	consigan	o	no	los	contratos	de
mantenimiento	del	submarino	Trident.

Cuando	llevo	escritos	unos	centenares	de	palabras	del	artículo	suena	el	teléfono.
—¿Diga?	Cameron	Colley.
—Cameron,	 oh	 Cameron,	 oh	 gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 ahí.	 Otra	 vez	 estaba

convencida	de	que	me	había	equivocado	en	 la	diferencia	horaria;	estaba	segura.	En
serio.	Cameron,	ya	sé	que	es	una	 tontería;	una	estupidez.	Lo	que	pasa	es	que	estoy
desesperada,	de	verdad.	No	se	puede	hablar	con	él.	Es	una	persona	imposible.	No	sé
por	qué	me	casé	con	él,	no	lo	comprendo.	Está	loco.	Literalmente	loco.	La	verdad	es
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que	me	daría	igual,	pero	me	está	volviendo	loca	a	mí	también.	Ojalá	hablaras	tú	con
él;	ojalá	le	dijeras	algo,	de	verdad	te	lo	digo.	Bueno,	estoy	segura	de	que	a	ti	tampoco
te	escucharía	pero,	pero,	pero…	bueno,	por	lo	menos	cabría	la	posibilidad	de	que	te
hiciera	caso.

—Hola	mamá	—digo	finalmente	con	tono	cansino	mientras	alcanzo	con	la	mano
el	bolsillo	de	la	chaqueta	en	donde	debería	estar	el	paquete	de	tabaco.

—Cameron,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer?	 Dímelo,	 por	 favor.	 Dime	 solamente	 qué
diablos	se	supone	que	debe	hacer	una	persona	con	un	hombre	tan	imposible.	Te	juro
que	 cada	día	 está	 peor,	 de	 verdad.	Ojalá	 fuera	 solo	mi	 imaginación,	 pero	no	 es	mi
imaginación,	te	juro	que	no.	Cada	día	está	peor,	de	verdad.	No	soy	yo.	Es	él;	bueno,
si	hasta	mis	amigas	me	lo	dicen.	Se	va	a	convertir	en	el…

—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 mamá?	—Cojo	 un	 lápiz	 del	 escritorio	 y	 me	 pongo	 a
morder	el	extremo.

—¡Pues	el	estúpido	de	mi	marido!	¿Es	que	no	te	estás	enterando?
—Sí,	pero	¿qué…?
—¡Que	se	quiere	comprar	una	granja!	¡Una	granja!	¡A	su	edad!
—¿Qué	pasa?	¿Que	es	una	granja	de	ovejas?	—le	pregunto	pensando	que	me	está

llamando	desde	Nueva	Zelanda	 en	donde,	 según	 tengo	 entendido,	 no	 es	 que	 anden
escasos	de	ovejas.

—¡No!	Es	una	granja	de…	angoras.	De	cabras,	o	conejos	o	del	animal	de	donde
se	 saque	 el	 angora.	Cameron,	 se	 está	 haciendo	 insoportable.	Ya	 sé	 que	 él	 no	 es	 tu
padre	pero	tú	pareces	llevarte	muy	bien	con	él	y	creo	que	te	hará	caso.	Mira,	cariño,
¿por	qué	no	te	vienes	y	lo	intentas	y	le	haces	entrar	en	razón,	porque…?

—¿Que	vaya	allí?	Mamá,	por	favor,	estás…
—¡Cameron!	¡Me	está	poniendo	de	los	nervios!
—Oye	mamá,	tienes	que	calmarte	un	poco…
Y	 así	 comienza	 otra	 de	 las	 maratonianas	 llamadas	 de	 mi	 madre	 en	 que	 se

desahoga	a	placer	quejándose	de	alguna	potencial	aventura	comercial	de	mi	padrastro
que	 está	 segura	 los	 va	 a	 dejar	 a	 ambos	 en	 la	 ruina.	 Mi	 padrastro	 Bill	 es	 un
wellingtoniano	de	salud	de	hierro	y	humor	flemático	que	se	retiró	del	negocio	de	los
coches	de	segunda	mano;	conoció	a	mi	madre	en	un	crucero	por	el	Caribe	hace	tres
años	 y	 ella	 se	 mudó	 a	 Nueva	 Zelanda	 con	 él	 un	 año	 después.	 Tienen	 la	 vida
perfectamente	resuelta	con	sus	pensiones	y	sus	 inversiones	pero,	de	vez	en	cuando,
Bill	expresa	su	deseo	de	meterse	de	nuevo	en	negocios.	Tales	planes	nunca	llegan	a
ninguna	 parte	 y	 por	 lo	 general	 ni	 siquiera	 se	 llegan	 a	 plantear	 seriamente	 como
propuestas	comerciales;	Bill	suele	dejar	caer	algo	tan	inocente	como:	«Anda,	mira	lo
que	 dice	 aquí,	 te	 puedes	 hacer	 con	 una	 franquicia	 de	 fast-food	 en	 Auckland	 por
cincuenta	 mil»,	 y	 entonces	 mi	 madre	 asume	 inmediatamente	 que	 está	 planeando
hacer	precisamente	eso	y	que	a	continuación	perderán	su	fortuna.

Ella	 sigue	 parloteando	 mientras	 yo	 consulto	 las	 noticias	 de	 agencia	 que	 van
llegando	a	la	terminal,	pasando	con	indiferencia	por	las	pantallas	de	Reuter	y	de	PA
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para	ver	lo	que	ocurre.	Se	trata	en	cierto	modo	de	una	deformación	profesional	muy
de	 periodista	 y	 absolutamente	 compatible	 con	 los	 «humm»	 y	 «hemm»	 igualmente
programados	de	hijo	devoto	que	le	voy	soltando	a	mi	madre	de	vez	en	cuando	durante
su	monólogo.

Al	cabo	de	un	rato	consigo	que	deje	el	 teléfono	asegurándole	que	Bill	no	está	a
punto	de	despilfarrar	todos	sus	ahorros	en	una	decrépita	granja	en	las	montañas	y	que
—como	 siempre—	 la	 solución	 consiste	 precisamente	 en	 hablar	 con	 él	 de	 eso.	 Le
prometo	 hacerle	 una	 visita	 el	 año	 que	 viene,	 si	 puedo.	 Me	 cuesta	 varios	 intentos
decirle	 finalmente	 adiós	 —mi	 madre	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 empieza	 a
despedirse,	te	dice	adiós,	te	da	la	gracias	por	llamarla	o	por	estar	disponible	cuando	te
ha	 llamado,	 te	 dice	 adiós	 otra	 vez	 y,	 de	 repente,	 encuentra	 una	 nueva	 veta
conversacional—	pero	finalmente	me	aferró	al	último	«Adiós»	que	sale	de	su	boca	y
encajo	 el	 teléfono	 en	 su	 consola	 sin	 haberla	 cortado	 en	 mitad	 de	 una	 frase.	 Me
recuesto	en	mi	asiento.

—Supongo	que	era	tu	mater	amantissima,	¿no?	—me	dice	Frank	asomándose	por
detrás	de	mi	pantalla.

Antes	de	poder	responderle	el	teléfono	suena	de	nuevo.	Doy	un	salto	y	agarro	el
aparato	aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	sea	ella	de	nuevo	con	algo	que	se	le	ha
olvidado	decirme.

—¿Sí?	—pregunto	con	temor.
—Hola,	 llamando	desde	 la	civilización	—dice	una	voz	de	acento	 inglés	con	un

deje	un	poco	pijo.
—¿Cómo?
—Cameron,	soy	Neil.	Querías	hablar	conmigo.
—Ah,	Neil,	¿qué	tal?
Neil	 es	 un	 excompañero	de	profesión	que	 se	 fue	 a	Londres	 a	 trabajar	 al	 centro

neurálgico	 de	 la	 prensa	 londinense,	 a	 Fleet	 Street,	 cuando	 Fleet	 Street	 no	 estaba
todavía	 inundado	de	bancos	 japoneses.	Su	padre	sirvió	en	el	cuerpo	de	 inteligencia
militar	durante	la	guerra	de	Corea	y	allí	conoció	a	sir	Andrew	(nuestro	Ed	y	paciente
coronario	en	recuperación).	Neil	es	el	tío	más	pijo	que	conozco;	fuma	opio	y	cree	a
pies	 juntillas	 en	 la	 Familia	 Real,	 desdeña	 el	 socialismo	 y	 a	 la	 Thatcher	 a	 partes
iguales	 y	 vota	 a	 los	 liberales	 porque	 su	 familia	 siempre	 lo	 ha	 hecho	 desde	 que	 se
llamaron	Whigs.	Dispara	venados	y	ensarta	salmones.	Una	vez	al	año	baja	las	pistas
de	 Cresta	 Run.	 Conduce	 un	 Bentley	 S2.	 La	 palabra	 «urbano»	 se	 podría	 haber
inventado	 pensando	 en	 él.	 Últimamente	 trabaja	 como	 freelance	 en	 asuntos	 de
Inteligencia,	ocasionalmente	para	los	periódicos	aunque	por	lo	general	para	empresas.

—¿Cómo	 estás?	—le	 pregunto	 frunciendo	 el	 ceño	 en	 dirección	 a	 mi	 pantalla.
Finalmente	Frank	pesca	la	indirecta,	se	levanta	y	se	pone	a	deambular	por	la	oficina
con	el	bolígrafo	entre	los	dientes.

—Bien,	pero	muy	ocupado	—dice	Neil—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Pues	puedes	contarme	todo	lo	que	sepas	de	esos	cinco	tipos	que	la	palmaron	en
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circunstancias	 tan	 sospechosas	 entre	 el	 86	 y	 el	 88.	 Ya	 sabes;	 aquellos	 tipos	 que
estaban	 conectados	 de	 un	 modo	 u	 otro	 con	 centrales	 nucleares	 como	 Sellascale	 o
Winfield	o	con	Nucleares-No	o	como	sea	que	se	les	llame	a	esos.

Hay	una	pausa.
—Ah	—dice	Neil	y	puedo	oír	cómo	se	enciende	un	cigarrillo.	La	boca	se	me	hace

agua.	Qué	suerte	tienes,	cabrón—.	Esa	vieja	historia.
—Pues	 sí	—digo	yo	poniendo	 los	pies	 encima	de	 la	mesa—.	Esa	vieja	historia

que	se	lee	como	si	fuera	una	novela	policiaca	y	de	la	que	nadie	sacó	una	explicación
mínimamente	decente.

—No	hay	nada	que	 explicar,	mi	querido	Watson	—dice	 con	un	 suspiro—.	Una
desafortunada	cadena	de	coincidencias.

—Suena	como	una	Explicación	Larga	y	Entretenida.	¿No?
Neil	se	pone	a	reír	recordando	nuestro	código	privado	de	siglas	que	establecimos

el	año	que	trabajamos	juntos.
—No;	es	un	Indicio	Absolutamente	Fiable	y	Completamente…	mierda,	¿cuál	era

la	última	palabra?
—Sincero	—le	digo	yo	torciendo	la	boca—.	Nunca	se	nos	ocurrió	otra	alternativa

mejor.
—Sí,	 ya	 me	 acuerdo.	 Bueno;	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 hay;	 es	 la	 Puta	 Realidad,

Cameron.
—¿Lo	dices	en	serio?	—le	respondo	tratando	de	no	reírme—.	¿Un	montón	de	tíos

conectados	con	la	British	Nuclear	Fuel	Limited	o	con	el	Group	Chief	Head	Quarters
o	con	la	Inteligencia	Militar	y	que,	de	un	día	a	otro,	la	palman	violentamente	en	un
lapso	de	veinte	meses	entre	el	primero	y	el	último?	¡Venga,	hombre!	¿Te	lo	crees?

—Cameron,	comprendo	que	tu	alma	menchevique	quiera	ver	detrás	de	todo	esto
una	 conspiración	 fascista	 absolutamente	 irracional,	 pero	 la	 triste	 verdad	 es	 que	 no
existe	tal	cosa.	O,	que	si	existe,	es	algo	demasiado	bien	planeado	como	para	ser	obra
de	ninguno	de	los	servicios	de	inteligencia	que	conozco.	Nunca	ha	existido	un	indicio
mínimamente	 fiable	 de	 que	 fuera	 alguno	 de	 nuestros	 aliados;	 el	 Mossad
(supuestamente	la	única	gente	capaz	de	llevar	a	cabo	con	éxito	una	operación	como
esa	 sin	 olvidarse	 en	 la	 escena	del	 crimen	 sus	 gabardinas	 de	 trabajo	 con	 el	 alias,	 el
grado	 y	 su	 número	 de	 serie	 cosidas	 en	 el	 cuello)	 no	 tiene	 un	 motivo	 aparente,	 y
podemos	estar	aún	más	seguros	de	nuestros	amigos	de	Moscú	dado	que,	desde	que
tuvo	lugar	la	desgraciada	caída	del	Estado	de	los	Trabajadores,	los	matones	de	la	ex
KGB	se	están	pegando	codazos	en	 la	carrera	por	ser	el	primero	en	darse	golpes	de
pecho	 y	 confesar	 sus	 pecados	 del	 pasado,	 y	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ha	 ocurrido
mencionar	ni	de	pasada	a	esos	cinco	fallecidos	hijos	de	Cumbria	y	alrededores.

—Seis	 si	 cuentas	 al	 médico	 que	 hizo	 las	 autopsias	 de	 los	 tres	 fiambres	 de
Cumbria.

—Aun	así	—suspira	Neil.
Me	pongo	a	pensar.	Lo	que	voy	a	decidir	ahora	es	de	extrema	importancia.	¿Le
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hablo	a	Neil	de	Mr.	Archer	y	de	Daniel	Smout?	¿O	me	lo	callo?	Joder,	esta	historia
podría	ser	el	bombazo	más	gordo	desde	 lo	del	Watergate;	una	conspiración	—si	no
me	 fallan	 los	 indicios—	 en	 la	 que	 están	 involucrados	 gobiernos	 occidentales,	 o	 al
menos	el	gobierno	de	su	majestad,	o	como	mínimo	un	montón	de	gente	que	servía	en
puestos	 de	 responsabilidad	 desde	 los	 que	 podían	 montarlo,	 para	 proporcionar
armamento	 nuclear	 al	 que	 en	 su	 día	 fue	 «aliado	 contra	 los	 diabólicos	 Mullahs»,
Saddam	 Hussein	—convertido	 ahora	 en	 el	 enemigo	 público	 número	 uno—	 en	 un
tiempo	en	que	las	cosas	no	le	iban	demasiado	bien	en	la	guerra	Irán-Irak.

—Bueno	—dice	 Neil	 suspirando	 otra	 vez—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 voy	 a
arrepentirme	de	hacerte	esta	pregunta,	pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	llevado	a	investigar
este	tema,	dejando	aparte	la	simple	posibilidad	de	que	la	noticia	de	esos	cinco	tristes
fallecimientos	acabe	de	llegar	a	Caledonia?

—Pues…	—comienzo	a	responder	mientras	juego	con	el	cordón	del	teléfono.
—¿Cómo?	—me	dice	Neil	 con	 esa	voz	de	 ¿por-qué-me-es-tás-haciendo-perder-

mi-valioso-tiempo?
—He	recibido	una	llamada	de	alguien	que	afirma	saber	del	tema	y	que	dice	que

hay	otro	par	de	nombres	metidos	en	el	asunto.
—¿Y	quiénes	se	supone	que	son?
—Hasta	 ahora	 solo	 he	 conseguido	 uno	 de	 los	 nombres	—respiro	 hondo.	 Haré

como	Mr.	Archer;	le	daré	la	información	con	cuentagotas—.	Smout	—le	digo	a	Neil
—,	Daniel	Smout.	Nuestro	hombre	en	Bagdad.

Neil	se	queda	en	silencio	unos	segundos.	Después	lo	oigo	exhalar	el	aire.
—Smout.	—Una	pausa—.	Ya	veo.	—Otra	pausa—.	Así	que	—comienza	a	decir

despacio	y	pensativo—	si	Irak	estuviese	involucrado	no	tendría	nada	de	extraño	que
el	Mossad	estuviera	interesado.	Si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	uno	de	los	tipos	que
se	autoliquidaron	era	de	origen	semítico…

—También	lo	era	Vanunu.
—Por	 supuesto.	 Humm.	 Interesante.	 Te	 das	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 tu

información	es	probablemente	una	patraña.
—Probablemente.
—¿Han	sido	fiables	antes?
—No;	es	una	nueva	fuente,	hasta	donde	llego.	Y	todo	lo	que	me	han	podido	decir

es	una	secuencia	de	nombres.	De	modo	que	fácilmente	podría	ser	una	patraña.	Muy
fácilmente.	De	hecho	es	lo	más	probable.	Bueno	¿tú	qué	dirías?	¿No	crees	que	lo	más
probable	es	que	lo	sea?	—Estoy	balbuceando.	De	repente	me	siento	bastante	estúpido
y	un	poco	nervioso.

—Me	 has	 dicho	 que	 había	 un	 sexto	 nombre	 —dice	 Neil	 con	 voz	 calmada.
¿Alguna	pista	sobre	eso?

—Bueno,	lo	que	tengo,	según	mi	fuente,	es	un	nombre	en	código	para	el	sexto.
—¿Qué	es?	—dice	Neil	con	paciencia.
—Bueno,	ah…
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—Cameron,	te	juro	que	no	voy	a	tratar	de	pisarte	tu	exclusiva	si	es	eso	lo	que	te
preocupa.

—Por	 supuesto	 que	 no	—digo	 yo—.	 Lo	 sé	 de	 sobras.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que…
podría	no	significar	nada.

—Lo	más	probable,	pero…
—Mira,	Neil.	Me	gustaría	hablar	con	alguien.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	alguien	que	esté	metido	en	esto;	ya	sabes.
—«Metido	en	esto»	—dice	Neil	repitiendo	mis	palabras.
Joder,	ojalá	tuviera	un	cigarrillo.
—Sí	 —digo	 yo—.	 Alguien	 que	 esté	 metido	 en	 esto;	 en	 los	 servicios	 de

inteligencia.	Alguien	que	me	mirara	directamente	a	los	ojos	y	me	dijera	que	el	M16	o
quienquiera	que	sea	no	está	involucrado	en	todo	esto;	alguien	a	quien	pudiera	pasarle
la	información.

—Humm.	—Le	dejo	pensar	un	poco.	Finalmente	Neil	habla—:	Bueno,	 siempre
hay	 alguien	 con	 quien	 se	 puede	 hablar,	 desde	 luego.	Mira,	 le	 sugeriré	 el	 asunto	 a
algunos	contactos	que	tengo.	Veré	cuál	es	su	reacción.	Pero	de	lo	que	estoy	seguro	es
de	 que,	 si	 lo	 sugiero	 a	 alguien,	 antes	 de	 decidirse	 a	 hacer	 algo	 querrán	 saber	 con
quién	están	tratando;	querrán	saber	tu	nombre.

—Ya	me	lo	imaginaba.	No	hay	problema;	se	lo	puedes	decir.
—Pues	no	hay	más	que	hablar.	Te	informaré	de	cuál	es	la	reacción,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Bien.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad	 a	 mí	 mismo	 me	 interesa	 bastante	 el

asunto.	Suponiendo	que	no	te	hayan	metido	una	patraña.
—De	acuerdo	—digo	levantando	la	vista	de	mi	pantalla	y	tratando	de	distinguir	a

alguien	a	quien	le	pueda	gorrear	un	cigarrillo—.	Bueno,	gracias	por	interesarte,	Neil.
—No	hay	de	qué.	Y	ahora	dime,	¿cuándo	piensas	dejarte	caer	por	la	ciudad,	o	es

que	los	pictos	escoceses	tenéis	que	solicitar	un	salvoconducto	para	venir	por	aquí?

Llegas	a	 la	casa	de	Mr.	Oliver	en	Leyton	a	 las	nueve,	 tal	como	quedaste	cuando	lo
viste	en	su	tienda	del	Soho	por	la	tarde.	Habrá	tenido	tiempo	de	volver	de	la	tienda,
de	 haber	 cenado,	 de	 haber	 visto	 uno	 de	 sus	 seriales	 favoritos	 de	 la	 televisión	 y	 de
haberse	dado	una	ducha.	El	piso	tiene	una	terraza	de	ladrillo	construida	sobre	una	fila
de	tiendas,	restaurantes	y	oficinas.	Pulsas	el	botón	del	portero	automático.

—¿Diga?
—¿Mr.	Oliver?	Soy	Mr.	Mellin.	Mr.	Mellin.	¿Recuerda?	¿De	esta	tarde?
—Sí.	Muy	bien.	—Suena	la	puerta	al	abrirse.
Una	 vez	 dentro,	 tras	 la	 recia	 puerta	 con	 un	 cierre	 de	 alta	 seguridad,	 se	 ve	 una

escalera	 alfombrada	 lujosamente	 y	 paredes	 empapeladas	 con	 papel	 pintado	 estilo
Regencia.	 Pinturas	 victorianas	 de	 paisajes	 en	 marcos	 profusamente	 ornamentados
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miran	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 paredes	 de	 la	 escalera.	Mr.	Oliver	 aparece	 en	 el	 rellano
superior	de	la	escalera.

Es	un	hombre	pequeñito	y	rechoncho	de	piel	cetrina	y	con	el	cabello	muy	negro	y,
sospechas,	 teñido.	 Lleva	 un	 cárdigan	 de	 cachemir	 encima	 del	 chaleco	 y	 los
pantalones.	 La	 camisa	 es	 de	 seda	 cruda.	 Pañuelo	 al	 cuello.	 Zapatillas.	 Huele
intensamente	a	Polo.

—Buenas	noches	—le	dices.
—Sí,	hola.
La	 segunda	 palabra	 suena	más	 como	 un	 «ala»,	 pero	 ya	 supones	 lo	 que	 quiere

decir.	Da	un	paso	 atrás	 cuando	 llegas	 a	 lo	 alto	de	 la	 escalera	y	 extiende	una	mano
rechoncha	mientras	te	repasa	con	la	mirada	de	arriba	abajo.	Desearías	que	la	luz	—
proveniente	 de	 una	 lámpara	 de	 araña	 en	miniatura	 que	hay	 en	 el	 vestíbulo—	 fuera
menos	 intensas.	El	bigote	 te	pica	bajo	 la	nariz.	Os	dais	 la	mano.	El	apretón	de	Mr.
Oliver	es	húmedo	y	bastante	enérgico.	Su	mirada	se	traslada	al	abultado	maletín	que
sostienes	en	la	mano.	Hace	un	gesto	con	la	mano.

—Pase.
El	 salón	 es	 un	poco	ostentoso;	 a	Mr.	Oliver	 le	 gustan	 las	 gruesas	 alfombras	 de

color	blanco,	 los	muebles	 tapizados	en	cuero	negro,	 las	mesas	de	hierro	cromado	y
cristal,	y	una	TV	y	un	aparato	de	alta	fidelidad	que	ocupan	casi	toda	una	pared.

—Siéntese.	¿Le	apetece	beber	algo?	—dice	Mr.	Oliver.	La	verdad	es	que	suena
algo	así	como:	Siénese,	latese-ber	alga,	pero	sigues	entendiendo	lo	que	quiere	decir.

Te	 sientas	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 de	 piel,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 pinta	 de	 estar
nervioso,	con	el	maletín	sobre	las	rodillas.	Vistes	un	traje	barato	y	todavía	llevas	los
guantes	puestos.

—Humm,	 bueno,	 ah,	 sí,	 por	 favor	 —dices	 tratando	 de	 parecer	 nervioso	 e
inseguro.	Por	supuesto	que	estás	nervioso	pero	no	por	las	razones	que	aparentas.

Mr.	Oliver	se	dirige	a	un	botellero	de	metal	cromado	y	cristal	ahumado.
—¿Qué	le	apetece?
—Humm,	¿tiene	usted	zumo	de	naranja?
—Zumo	de	naranja	—dice	Mr.	Oliver	observándote,	y	a	continuación	se	agacha

para	mirar	en	la	pequeña	nevera	empotrada	en	el	armario	de	las	bebidas.
Él	se	prepara	un	vodka	con	Coca-cola	y	se	sienta	en	el	sofá	a	tu	izquierda.	Te	da

la	 impresión	 de	 que	 te	 está	mirando	 un	 poco	 raro	 y	 te	 preocupas	 porque	 quizá	 tu
disfraz	no	le	ha	engañado.	Toses	con	nerviosismo.

—Bueno,	Mr.	Merlin	—te	dice—.	¿Qué	es	lo	que	me	trae?
—Pues…	—comienzas	 a	 decir	 mirando	 alrededor.	 Estuviste	 vigilando	 el	 piso

durante	 toda	 la	 tarde	y	estás	bastante	seguro	de	que	no	hay	nadie	más	allí,	pero	no
tienes	la	certeza	absoluta—.	Como	ya	le	dije,	humm,	en	la	tienda,	se	trata	de	algo	un
poco…	un	poco	especial.	Algo	por	lo	que,	según	tengo	entendido,	existe	actualmente
mucha	demanda.

—¿De	qué	tipo	de	especial	estamos	hablando?
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—Bu-bu-bu-bueno,	 bueno	 pues	 es,	 digamos,	 humm,	 de	 carácter	 violento.	 De
carácter	bastante	violento,	de	hecho.	Y	tiene	que	ver,	ah…	y	tiene	que	ver,	ah,	con	ni-
ni-niños.	Me	han	dicho	que	usted…	que	usted…	trata	con	este	tipo	de	mercancía.

Mr.	Oliver	frunce	los	labios.
—Bueno,	pues	usted	tiene	que	ser	un	poco	imbécil	para	ir	por	ahí	diciéndole	eso	a

la	gente,	¿no?	Me	refiero	a	que	no	es	normal	que	usted	le	confiese	eso	a	un	extraño,
¿no	cree?

—Oh	—le	dices	con	un	tono	de	decepción—.	Quiere	decir	que	usted	no…
—Naa,	 yo	 no	 estoy	 diciendo	 nada.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 tiene	 que	 ir	 con

mucho	cuidado.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
—Ah	—dices	asintiendo	con	la	cabeza—.	Sí.	Sí,	por	supuesto.	Por	supuesto	que

uno	tiene	que	ir…	con	mucho	cuidado.	Ya	veo.	Ya	veo	a	lo	que	se	refiere.
—¿Por	 qué	 no	 me	 enseña	 lo	 que	 me	 ha	 traído,	 eh?	 Le	 echamos	 un	 vistazo	 y

después	veremos,	¿eh?
—Sí;	sí,	de	acuerdo.	Por	supuesto.	Ah,	muy	bien;	lo	que	he	traído,	humm,	bueno,

es	solo	una	parte,	para	que	lo	vea,	pero	creo	que	es	una	buena	muestra	de…
—Vídeo,	¿no?
—Sí,	así	es.	En	vídeo.	—Abres	los	cierres	del	maletín,	sacas	una	cinta	de	VHS60

normal	y	corriente	y	dejas	el	maletín	en	el	suelo	a	 tu	 lado	mientras	 te	 levantas	y	 le
entregas	la	cinta.

—Muy	bien.	—Toma	la	cinta	y	se	dirige	al	reproductor	de	vídeo.	Tú	te	quedas	de
pie.

La	cinta	no	arranca	bien;	se	puede	oír	el	mecanismo	del	videocasete	chirriando.
Mr.	Oliver	se	agacha	para	ver	más	de	cerca	la	máquina.	Te	pones	detrás	de	él.

—Humm,	¿hay	algún	problema?	—le	preguntas.
—Sí;	parece	que	no	hay…
La	 cinta	 no	 arranca	 porque	 tú	 has	 pegado	 la	 lengüeta	 protectora	 a	 la	 caja	 de

plástico.	Mr.	Oliver	no	 llega	a	 terminar	 la	 frase;	 le	golpeas	con	 la	 cachiporra	 en	 la
nuca.	Sin	embargo	había	comenzado	a	girar	 la	cabeza	cuando	 le	 ibas	a	atizar	y	 tan
solo	pudiste	darle	un	golpe	indirecto.

Se	 cae	 a	 un	 lado	 tratando	 con	 una	 mano	 de	 apoyarse	 en	 la	 estantería	 de	 los
componentes	de	alta	 fidelidad	y	empujando	el	 reproductor	de	CD	y	el	amplificador
hasta	el	fondo	de	sus	estantes.

—¿Qué…?	—alcanza	 a	 decir.	 Le	 sacudes	 fuerte	 en	 la	 cara	 con	 la	 cachiporra,
rompiéndole	 la	 nariz,	 y	 mientras	 se	 cae	 de	 espaldas	 le	 pegas	 una	 patada	 en	 la
entrepierna.	Se	desploma	en	el	suelo,	sobre	un	costado,	resoplando	y	jadeando.

Te	pones	a	mirar	como	un	loco	a	todos	lados	esperando	que	aparezca	un	fornido
guardaespaldas	blandiendo	en	una	mano	un	bate	de	béisbol	a	diestra	y	siniestra,	y	con
la	 otra	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje	 en	 donde	 lleva	 la	 Browning,	 pero	 no	 aparece
nadie.	Te	 agachas	de	nuevo	y	vuelves	 a	 atizarle	 en	 la	nuca	 a	Mr.	Oliver.	Se	queda
inmóvil.
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Le	esposas	las	manos	por	detrás	de	la	espalda	y	vas	al	maletín	a	buscar	las	cosas
que	vas	a	necesitar.

Una	vez	que	 tienes	 todo	a	punto	y	has	dispuesto	 la	cámara	de	vídeo	 tienes	que
esperar	a	que	se	despierte.	Te	vas	hasta	la	puerta	de	la	calle	y	la	cierras	con	el	cerrojo
y	la	cadena;	después	peinas	el	apartamento	para	asegurarte	de	que	no	haya	nadie.

El	 dormitorio	 de	 Mr.	 Oliver	 está	 todo	 decorado	 en	 madera,	 bronce,	 pieles	 y
terciopelo	 rojo.	 Un	 armario	 de	 cristal	 encierra	 una	 colección	 de	 objetos	 militares
especializados	 en	 la	Waffen	 SS.	 En	 una	 pequeña	 librería	 se	 encuentran	 numerosos
libros	sobre	la	Alemania	nazi	y	sobre	Hitler.	Los	vídeos	privados	de	Mr.	Oliver	están
almacenados	en	un	armario	de	teka	y	nogal.	Debajo	de	la	alfombra	persa	se	encuentra
una	gran	caja	fuerte	empotrada	en	el	suelo.

Te	llevas	una	selección	de	los	vídeos	—que	te	parece	representativa—	al	salón	en
donde	Mr.	Oliver	sigue	inconsciente	y	ligeramente	jadeante,	esposado	y	atado	a	una
silla	 de	 metal	 cromado	 y	 piel	 que	 te	 has	 traído	 del	 segundo	 dormitorio.	 Lo	 has
amordazado	 con	 un	 calcetín	 de	 seda	 que	 te	 has	 traído	 de	 su	 dormitorio.	 Su	 brazo
derecho	está	firmemente	atado	al	brazo	de	piel	de	la	silla.	Le	has	quitado	su	cárdigan
y	le	has	arremangado	una	de	las	mangas	de	la	camisa.

Mientras	esperas	a	que	Mr.	Oliver	recobre	la	conciencia	te	pones	a	ver	los	vídeos
que	has	traído	del	dormitorio.

En	 unos	 se	 ven	 abusos	 colectivos	 de	 niños;	 la	 mayoría	 varones	 asiáticos	 o
sudamericanos.	En	otros	aparecen	mujeres	montadas	por	burros	o	por	otros	animales
en	un	lugar	que	parece	una	prisión.	Los	hombres	que	observan	la	escena	tienen	todos
bigote	 y	 visten	 ropas	 militares.	 Estas	 cintas	 deben	 de	 ser	 segundas	 o	 terceras
grabaciones	del	original	y	la	definición	de	la	imagen	no	es	lo	suficientemente	precisa
como	para	estar	seguro,	pero	te	parece	que	son	uniformes	militares	iraquíes.	Hay	un
par	de	vídeos	que	tienen	toda	la	pinta	de	provenir	de	la	misma	fuente	y	que	muestran
a	gente	—hombres,	mujeres,	niños—	torturada	con	barrotes	de	hierro,	secadores	de
pelo,	tenazas	y	cosas	así.	En	estas	cintas	no	se	encuentra	auténtico	material	de	snuff
pero	 te	 preguntas	 lo	 que	 contendrá	 la	 caja	 fuerte	 que	 descubriste	 empotrada	 en	 el
suelo.

Mr.	Oliver	comienza	a	gemir	 tras	 la	mordaza	y	tú	te	pones	la	máscara	de	gorila
que	has	traído.	Esperas	a	que	abra	los	ojos	y	entonces	enciendes	la	pequeña	cámara
de	vídeo	Sony.	Sacas	el	bote	de	gas	del	maletín,	te	levantas	la	máscara	y	aspiras.

—Mr.	Oliver	—dices	con	una	voz	absurda	en	un	 tono	muy	alto,	como	 la	de	un
bebé—,	bienvenido	otra	vez.

Te	mira	con	los	ojos	como	platos	y	después	ve	la	cámara	de	vídeo	colocada	sobre
el	trípode	en	miniatura	encima	de	la	mesa	del	salón.

Aspiras	otra	bocanada	de	helio.
—Ahora	va	a	protagonizar	usted	su	propio	vídeo.	¿No	le	divierte?
Se	revuelve	en	su	asiento,	rugiendo	tras	la	mordaza.	Te	vas	al	maletín	y	coges	un

frasco	medicinal	de	cuello	ancho.	Está	tapado	con	una	lámina	de	plástico	transparente
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sujeta	 por	 unas	 gomas.	 Agitas	 la	 botella	 y	 a	 continuación	 sacas	 la	 jeringuilla	 del
maletín.

Mr.	Oliver	se	pone	a	gritar	cuando	ve	todo	eso.
Vuelves	 a	 aspirar	 un	 poco	 de	 helio	 y	 después	 alzas	 el	 frasco	 y	 le	 muestras	 el

líquido	blanquecino	de	apariencia	espeso.
—¿Se	imagina	lo	que	es?	—le	preguntas	con	esa	voz	de	bebé	maníaco.
La	 jeringuilla	 es	 una	 pasada	 de	 grande;	 no	 como	 esas	 pequeñas	 jeringuillas	 de

plástico	 desechable	 que	 usan	 los	 médicos	 y	 los	 drogotas.	 Este	 dispositivo	 está
fabricado	en	vidrio	y	acero	inoxidable;	tiene	dos	anillas	laterales	para	meter	los	dedos
y	 puede	 contener	 un	 quinto	 de	 litro.	 Sostienes	 el	 frasco	 tapado	 con	 la	 lámina	 de
plástico	boca	abajo	e	introduces	la	punta	biselada	de	la	aguja	de	la	enorme	jeringuilla
en	el	grumoso	líquido	de	color	crema	que	hay	dentro	de	la	botella.	Mr.	Oliver	sigue
chillando	tras	la	mordaza.

Aspiras	de	nuevo	el	gas	y	le	dices	lo	que	piensas	hacerle.
El	 tono	 de	 sus	 gritos	 apagados	 se	 eleva	 hasta	 que	 llegan	 a	 sonar	 como	 si	 él

también	hubiera	aspirado	helio.

Al	día	 siguiente	 consigo	gorronear	un	Lambert	&	Butler	off	Rose	en	 la	 sección	de
Internacional,	me	lo	fumo	sentado	en	mi	escritorio	y	me	deja	completamente	flipado,
a	continuación	me	siento	asqueado	de	mí	mismo	y	me	juro	que	es	el	último	que	voy	a
fumar.	Esta	vez	lo	digo	en	serio	y	decido	gratificarme	utilizando	mi	recién	ampliado
límite	de	 la	 tarjeta	de	crédito	para	comprarme	algo.	El	coche	necesita	una	revisión,
me	vendría	bien	un	traje	nuevo	y	la	alfombra	del	piso	está	muy	gastada,	pero	como
gastos	posibles	ninguno	de	ellos	tiene	un	estatus	muy	elevado	en	la	escala	de	lo	que
es	 «darse	 un	 gustazo»;	 son	mínimos	 grados	 en	 la	 escala	 de	 un	 «complacerse».	 La
boca	se	me	va	secando	mientras	me	quedo	pensando	en	el	artículo	del	whisky	—que
sigo	 rescribiendo	 muy	 lentamente—	 y	 para	 calcular	 la	 pasta	 extra	 de	 que	 podría
disponer	abro	la	calculadora	del	ordenador.	Entonces	se	me	ocurre	relacionar	«pasta»
con	«ordenador».	Humm.

Saco	del	cajón	de	mi	escritorio	una	revista	de	ordenadores.	Quinientas	páginas	en
papel	satinado	a	color	más	un	disquete	de	software	gratis	por	menos	de	dos	pavos.	Es
el	número	de	noviembre	pero	 los	precios	podrían	haber	 cambiado	ya;	 lo	normal	es
que	 en	 lo	 que	 ser	 refiere	 a	 los	 ordenadores	 los	 precios	 bajen,	 pero	 como	 en	 estos
momentos	 estamos	 fuera	 del	 mercado	 de	 cambio	 monetario	 y	 la	 libra	 se	 está
devaluando	 frente	 al	 dólar,	 el	 precio	 de	 los	 componentes	 comprados	 en	 el	 exterior
probablemente	haya	subido.

Le	hecho	una	hojeada	buscando	los	anuncios	de	portátiles.
Mierda,	me	puedo	permitir	uno	de	estos;	por	fin	me	puedo	permitir	uno	a	color,

uno	con	capacidad	para	jugar	a	Despot.	Especialmente	porque	puedo	descontarlo	de
los	impuestos;	después	de	todo	también	lo	utilizaré	para	el	trabajo.	Y	más	aún	ahora
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que	 estoy	 dejando	 de	 fumar;	 eso	 significa	 que	me	 ahorraré	 unos	 veinte	 pavos	 a	 la
semana,	y	 sin	 tener	que	dejar	de	meterme	speed.	El	precio	de	 los	portátiles	386	ha
caído	en	picado	últimamente	y	las	pantallas	a	color	ya	no	son	un	lujo	en	el	mercado
de	los	portátiles.	¡Yuppi!

Antes	de	que	las	zonas	más	sensibles	de	mi	cerebro	puedan	comenzar	a	venirme
con	razones	más	convincentes	para	hacer	algo	más	provechoso	con	el	dinero,	llamo	a
un	fabricante	en	Cumbernauld	de	quien	tengo	buenas	referencias	y	hablo	con	uno	de
sus	vendedores.	Hablamos	de	lo	que	me	interesa	y	quedamos	en	que	podría	adquirir
un	 486.	Eso	 significa	 gastarme	 un	 poco	más	 de	 pasta	 de	 lo	 que	 pensaba	 pero	 a	 la
larga	valdrá	 la	pena.	Pero	 también	necesito	un	disco	duro	de	un	 tamaño	decente	y,
cómo	no,	una	batería	de	repuesto.	A	lo	que	hay	que	añadir	los	cables	necesarios	para
transferir	 datos	 entre	 el	 PC,	 de	 casa	 y	 el	 portátil.	 Y	 no	 hay	 ni	 que	 decir	 que
gastándome	un	poco	más	podría	disfrutar	de	un	disco	duro	removible,	lo	cual	no	solo
aumentaría	 la	 seguridad	en	el	 almacenamiento	de	mis	datos	 sino	que	me	permitiría
una	 fácil	 actualización	de	 la	unidad	de	disco	en	caso	de	que	un	día	 se	me	quedara
pequeña.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trata	 de	 una	 máquina	 de	 tecnología	 punta	 que	 no
necesitaré	cambiar	en	muchos	años.	Vale	la	pena	gastarse	un	poco	más	para	hacerla	a
prueba	 de	 futuro.	 No	 aceptan	 tu	 viejo	 ordenador	 como	 parte	 del	 pago	 pero	 el
vendedor	me	asegura	que	no	tendré	ningún	problema	en	vender	un	Toshiba,	aunque
sea	antiguo;	después	de	todo	es	una	buena	marca.

Establecemos	 las	 especificaciones	 exactas	 de	 mi	 modelo.	 Tienen	 uno	 en	 el
almacén.	Lo	puedo	recoger	hoy	mismo,	mañana,	cuando	quiera,	o	pueden	enviármelo
en	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas	por	una	módica	cantidad	adicional.

Decido	que	iré	yo	mismo	a	recogerlo.	Les	doy	el	número	de	mi	tarjeta	de	crédito
para	el	depósito	y	quedo	en	pasar	por	la	fábrica	en	un	plazo	de	dos	horas.	Voy	a	tener
que	 comprarme	 este	 canalla	 a	 crédito;	 los	 fabricantes	 tienen	 un	 trato	 con	 una
compañía	financiera	que	parece	razonable.	(Estoy	a	punto	de	quedarme	en	números
rojos	en	el	banco,	pero	en	cuanto	me	ingresen	la	nómina	me	pondré	temporalmente
en	números	negros	antes	de	volver	a	caer	en	los	cómodos	y	familiares	números	rojos
durante	el	resto	del	mes).	Tengo	que	pagar	unas	facturas,	pero	pueden	esperar.

Estoy	tan	entusiasmado	que	termino	el	artículo	sobre	el	whisky	en	media	hora.
—Bueno,	Frank	—le	digo	poniéndome	la	chaqueta—.	Me	voy	a	Cumberland.
—Querrás	decir	Cumbered.
—¿Cómo?
—Corrector	ortográfico:	«Cumbered».	Ja,	ja.
—Ah,	sí;	ja,	ja.
—¿Nos	vemos	luego?
—Lo	dudo.
Voy	dando	vueltas	a	la	habitación	con	la	respiración	entrecortada.	Ella	gira	sobre

sí	misma,	siguiéndome,	sin	perderme	de	vista,	con	su	cuerpo	reluciente.	Yo	también
respiro	muy	hondo;	espirando	lentamente,	con	las	manos	extendidas	frente	a	mí	y	los
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pies	rechinando	en	las	baldosas.	Soy	consciente	de	que	la	polla	se	me	balancea	entre
las	piernas.	Ella	 emite	un	 sonido	entre	gruñido	y	 risa	y	da	un	 salto	en	dirección	al
cuarto	de	baño.	La	agarro	por	el	tobillo	cuando	ese	salto	se	convierte	en	un	amago	y
entonces	se	lanza	al	lado	contrario	abriendo	la	puerta	de	un	tirón.	Su	piel	aceitada	se
me	resbala	entre	los	dedos	al	tiempo	que	me	tambaleo	y	estoy	a	punto	de	caer	en	el
jacuzzi;	me	golpeo	una	rodilla	en	su	plataforma	de	mosaico	mientras	ella	desaparece
por	 la	 puerta	 cerrándola	 de	 un	 portazo.	 Rápidamente	me	 doy	 un	masaje	 en	 donde
recibí	el	golpe	y	abro	la	puerta	de	par	en	par	y	salgo	corriendo	por	el	vestidor	hacia	la
habitación	en	 tinieblas.	No	hay	 rastro	de	 ella.	Me	quedo	allí	 frotándome	 la	 rodilla,
respirando	hondo	por	la	boca	para	no	hacer	ruido	y	así	poder	oírla.	La	cama	es	muy
grande,	con	las	sábanas	todavía	revueltas,	y	el	cabecero	y	el	pie	de	caoba	brillan	con
la	luz	atenuada	de	las	mesillas	de	noche	y	de	los	estantes.	Voy	andando	con	dificultad
hasta	el	lado	de	la	cama,	vuelvo	la	mirada	hacia	la	puerta	del	vestidor,	y	entonces	me
agacho	lentamente,	sintiendo	cómo	la	polla	se	me	va	metiendo	entre	las	pantorrillas
con	 un	 delicioso	 estremecimiento	 de	 anticipación.	Levanto	 las	 sábanas	 caídas	 a	 un
lado	de	la	cama	y	miro	rápidamente	debajo.

Comienzo	a	sentir	un	 ruido	repentino	 tras	de	mí	y	empiezo	a	darme	 la	vuelta	y
levantarme	 (pensando,	 estaba	 escondida	 en	 el	 armario	 del	 vestidor),	 pero	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 Se	 abalanza	 contra	 mi	 espalda	 y	 mi	 costado,	 dejándome	 sin
respiración	 y	 haciéndome	 caer	 sobre	 la	 cama,	 y	 aterrizo	 con	 el	 rostro	 sobre	 las
arrugadas	sábanas	de	satén	negro,	atrapándome	la	polla	entre	mis	muslos	con	mucho
dolor;	 antes	 de	 que	 haya	 podido	 reaccionar	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 mí	 y
comienza	 a	 deslizar	 sus	 esbeltas	 y	 recias	 piernas	 embadurnadas	 en	 aceite	 por	 mis
costados	mientras	con	su	duro	culito	me	aprieta	en	mitad	de	la	espalda	poniéndome
aún	más	cachondo.	Me	agarra	el	brazo	derecho	y	me	 lo	dobla	por	detrás	hasta	que
grito	—casi	 sin	 aliento—	 de	 dolor	 y	me	 lo	 retuerce	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la	 nuca	 en
donde	 lo	 deja	 apretado	 contra	 la	 espalda,	 un	 centímetro	 antes	 de	 que	 el	 dolor	 sea
insoportable	y	a	pocos	centímetros	del	punto	en	donde	el	húmero	se	rompería.

Me	lo	tengo	merecido	por	jugar	a	estos	jueguecitos	con	una	mujer	que	acaba	de
tomar	un	curso	de	autodefensa	para	féminas,	que	sigue	batiéndome	con	regularidad	al
squash	 mediante	 su	 técnica	 o	 su	 potencia,	 dependiendo	 del	 humor	 en	 que	 se
encuentre,	 y	 que	 además	 levanta	 pesas	 en	 serio.	Doy	una	palmada	 en	 las	 aceitosas
sábanas	negras	con	la	otra	mano.

—De	acuerdo.	Tú	ganas.
Ella	gruñe	y	a	 continuación	me	empuja	el	brazo	ese	centímetro	extra	hasta	que

doy	un	aullido	de	dolor.
—¡Te	he	dicho	que	ya	vale!	—le	grito—.	¡Haré	lo	que	quieras!
Me	suelta	el	brazo,	se	me	baja	de	encima	y	se	queda	a	mi	lado	tendida,	jadeante,

riendo	en	cada	respiración,	con	sus	pechos	subiendo	y	bajando	y	moviéndose	sin	ton
ni	son	y	con	su	firme	barriga	sacudiéndose	suavemente.	Yo	me	aúpo	con	los	brazos	y
me	tiro	encima	de	ella	pero	ella	se	da	la	vuelta	y	me	doy	contra	las	sábanas	mientras
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ella	saca	la	pierna	que	se	le	ha	quedado	debajo	y	se	levanta	y	se	queda	de	pie	junto	a
la	cama	con	los	brazos	en	jarras	mirándome	desde	lo	alto.	Tiene	los	pies	separados	un
metro	y	yo	me	quedo	mirando	esa	V	negra	de	vello	púbico,	gimiendo	muy	quedo.

—Paciencia	 —dice	 ella	 tras	 una	 honda	 inspiración	 y	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 su
cabello	 corto	 y	 brillante.	 Se	 vuelve	 y	 camina	 lentamente	 por	 la	 mullida	 alfombra
color	crema	con	las	puntas	de	los	pies,	como	una	bailarina.	Se	alza	hasta	llegar	a	un
altillo	 encima	 del	 armario	 y	 yo	 vuelvo	 a	 gemir	 desesperadamente	 viendo	 cómo	 se
tensan	 los	músculos	 de	 sus	 pantorrillas	 y	 de	 su	 trasero	 y	 cómo	 los	 hoyuelos	 en	 la
parte	inferior	de	su	espalda	se	ahuecan	y	se	alargan	y	la	sombra	de	sus	pechos	se	va
desplazando	 sobre	 la	 superficie	 lacada	 de	 una	 de	 las	 puertas	 del	 armario	 al	mismo
tiempo	que	el	reflejo	de	su	cuerpo,	desnudo	y	dolorosamente	bello,	se	extiende	en	los
espejos	de	 la	otra	puerta.	Está	de	puntillas,	buscando	a	 ciegas	dentro	del	 altillo.	El
montículo	carnoso	de	su	sexo	aparece	entre	sus	piernas,	un	fruto	preciado	y	suculento
apenas	entrevisto.	Me	desplomo	de	nuevo	sobre	la	cama,	incapaz	de	soportarlo.

Diez	minutos	después	estoy	de	rodillas	en	la	cama	y	con	el	cuerpo	estirado	hacia
atrás,	las	piernas	separadas	y	las	muñecas	atadas	a	los	tobillos	con	pañuelos	de	seda,
y	 tengo	 la	 polla	 tan	 dura	 que	me	duele,	 proyectándose	 frente	 a	mí,	 completamente
rampante	 pero	 al	mismo	 tiempo	 insólitamente	 vulnerable	 y	 estoy	 resoplando	 y	me
duelen	 los	 músculos	 y	 veo	 que	 estoy	 tan	 a	 punto	 de	 correrme	 que	 si	 pasara	 una
corriente	 de	 aire	 por	 mi	 polla	 con	 eso	 tendría	 bastante	 y	 ella	 aprieta	 el	 último	 e
innecesario	 pañuelo	 y	 pasa	 a	 mi	 lado,	 se	 pone	 frente	 a	 mí,	 tan	 voluptuosamente
esbelta,	con	su	cuerpo	atlético	y	duro	y	húmedo	y	suave	al	mismo	tiempo	que	tengo
que	dejar	de	gemir	y	solo	me	queda	ponerme	a	reír	levantando	la	vista	hacia	el	techo
y	sintiendo	cómo	el	congestionado	peso	de	mi	polla	 se	balancea	mientras	me	 río	y
entonces	ella	salta	de	la	cama,	agarra	el	mando	a	distancia	y	anuncia	que	se	dispone	a
ver	Eldorado	 y	 mientras	 yo	 jadeo,	 ella	 se	 pone	 a	 reír	 al	 tiempo	 que	 enciende	 la
Trinitron	 y	 sube	 el	 volumen	 para	 ahogar	mis	 súplicas	 y	me	 deja	 tirado	 con	 lo	 que
empieza	a	convertirse	en	un	dolor	mientras	ella	se	sienta	en	postura	lotus	soltando	de
vez	en	cuando	unas	risitas	para	que	parezca	que	está	siguiendo	esa	horrible	teleserie	y
yo	tengo	que	tratar	con	mucho	esfuerzo	de	arrastrarme	hasta	el	cabezal	de	la	cama,
reptando	 dolorosamente	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 mis	 tobillos	 hasta	 que	 consigo
finalmente	 cubrir	 el	 metro	 escaso	 que	me	 separa	 de	 las	 almohadas	 y	 el	 cabezal	 y
puedo	apoyar	mis	doloridos	hombros	y	quitarme	algún	peso	de,	bueno,	prácticamente
todos	los	músculos	de	mi	cuerpo,	que	es	la	impresión	que	tengo.

Atrapado	allí,	después	de	cinco	minutos	teniendo	que	tragarme	ese	rollazo,	hasta
mi	 polla	 empieza	 a	 rendirse,	 comienza	 a	 caerse	 de	 lado,	 cuando	 ella	 entonces	 se
vuelve	hacia	mí	y	 le	da	un	 rápido	y	 ligero	 lametón	con	su	 lengua	y	entonces	yo	 le
ruego	que	me	la	mame	pero	simplemente	se	da	la	vuelta	y	se	pone	a	ver	otra	vez	la
TV	en	el	otro	extremo	del	cuarto,	y	yo	lucho	y	forcejeo	pero	me	ha	atado	muy	fuerte
y	ahora	de	verdad	me	duelen	las	rodillas	y	trato	de	razonar	con	ella,	y	le	digo:	«Oye,
me	está	 empezando	a	doler	de	verdad»,	pero	 ella	no	me	hace	 caso	 excepto	por	 las
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comprobaciones	 que	 hace	 del	 estado	 de	 mi	 polla	 cada	 cinco	 minutos	 y	 las
increíblemente	calientes	y	frustrantes	medio	chupadas	o	medio	mamadas	que	me	da
de	cuando	en	cuando,	o	el	toquecillo	suelto	con	el	índice	y	el	pulgar	ensalivados	y	yo
me	pongo	a	 rugir	de	 frustración	y	de	deseo	y	de	dolor	en	proporciones	 inmensas	e
iguales	y	finalmente,	finalmente,	el	rollazo	anglo-hispano	termina	de	una	puta	vez	y
suena	 la	musiquilla	 de	 la	 serie	 y	 aparecen	 los	 títulos	 de	 crédito	 y	 ella	 aprieta	 otro
botón	y	aparece	MTV	y	¡esto	no	se	acaba	nunca!	La	zorra	juguetona	y	tentadora	se
baja	de	la	cama	y	sale	por	la	puerta	y	me	quedo	tan	helado	que	no	puedo	ni	hablar;
me	 ha	 dejado	 allí	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 polla	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 estoy	 tan
cabreado	que	me	pongo	a	mirar	de	lado	a	lado	a	las	mesillas	de	noche	para	ver	qué
podría	 romper	 tirándome	 de	 lado	 para	 conseguir	 un	 borde	 cortante	 con	 el	 que
liberarme	de	 las	 ataduras,	y	 cuando	estoy	casi	decidido	por	 la	 tapa	de	cristal	de	 su
mesilla,	en	donde	todavía	quedan	manchas	oscuras	de	Rioja	ella	vuelve	con	un	vaso
empañado	en	una	mano	y	un	tazón	humeante	en	la	otra	y	media	sonrisa	dibujada	en	el
rostro,	 y	 ya	 me	 estoy	 temiendo	 lo	 que	 se	 propone	 hacer	 y	 digo:	 «No,	 por	 favor;
suéltame	ya;	mis	piernas,	mis	brazos,	mis	rodillas;	quizá	no	pueda	volver	a	andar,	por
favor,	por	favor,	por	favor»,	pero	no	sirve	de	nada;	se	arrodilla	frente	a	mí,	se	lleva	el
vaso	a	los	labios	y	se	mete	un	cubito	de	hielo	en	la	boca,	mirándome	y	sonriendo	para
a	continuación	descender	su	boca	hasta	mi	polla.

Después	llega	el	turno	del	café	caliente	de	la	taza,	pero	muy	brevemente;	no	tiene
bastante;	 otra	 vez	 el	 hielo,	 ahora	 el	 café,	 ahora	 el	 hielo	 y	 a	 estas	 alturas	 yo	 estoy
gritando	 de	 dolor,	 de	 lujuria	 y	 de	 la	 insoportable	 frustración	 que	 me	 provoca,	 y
suplicando;	pidiéndole	que	pare	hasta	que	finalmente	escupe	el	último	cubito	de	hielo
y	deja	el	vaso	y	la	taza	en	la	mesa,	junto	a	la	botella	de	vino	y	viene	y	se	me	monta
encima	y	en	un	segundo	me	deslizo	con	rapidez	dentro	de	ella	y	lo	siente	más	caliente
que	el	café,	tan	caliente	como	para	escaldarse,	tan	caliente	como	para	salir	ardiendo	y
entonces	yo	suelto	un	breve	y	sorprendido:	«¡Ah!»	mientras	ella	se	levanta	y	se	deja
caer	sobre	mi	pecho	y	me	pone	los	dedos	de	una	mano	en	la	nuca	y	los	de	la	otra	por
debajo	de	ella	en	mis	huevos	y	de	repente	empiezo	a	correrme,	sin	dejar	de	gritar	y
jadear	 mientras	 me	 convulsiono	 con	 espasmos	 y	 ella	 se	 queda	 súbitamente	 muy
quieta,	susurrándome:	«Cariño,	cariño»	al	tiempo	que	eyaculo	y	bombeo	y	con	esos
movimientos	se	intensifica	y	se	desvanece	al	mismo	tiempo	el	dolor	de	mis	piernas,
de	mis	brazos	y	de	mis	articulaciones.

Los	pañuelos	están	demasiado	apretados	para	poder	deshacer	los	nudos;	tiene	que
cortarlos	con	el	reluciente	cuchillo	de	caza	que	guarda	debajo	del	colchón	en	su	lado
de	la	cama	por	si	un	violador	entre	en	la	casa.

Yo	reposo	acunado	en	sus	brazos,	resollante,	molido,	exhausto,	mientras	decrece
el	ardor	de	mis	músculos,	huesos	y	articulaciones	y	se	van	secando	las	lágrimas	en	mi
rostro,	y	ella	susurra	en	voz	baja:

—¿Qué	tal	ha	ido?
Y	yo	susurro.
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—Acojonante.

A	 la	mañana	 siguiente	 llego	 temprano	 al	 periódico,	 fresco	 como	 una	 rosa,	 con	mi
nueva	 máquina	 bajo	 el	 brazo,	 feliz	 después	 de	 la	 carrera	 que	 me	 di	 para	 ir	 a
Cumbernauld,	ida	y	vuelta,	y	después	de	mi	noche	con	Y	(sorprendentemente,	a	ella
no	le	impresionó	nada	mi	nueva	y	supersexy	máquina,	pero	comprendo	que	no	todo
el	mundo	esté	loco	por	los	ordenadores,	y	además,	que	se	jodan,	porque	si	tuviera	que
elegir	entre	tenerlo	a	él	o	a	ella	encima	de	mis	rodillas	no	dudaría	en	elegirla	a	ella),
después	 de	mi	 noche	 volví	 a	Cheyne	 Street;	 ella	 siempre	me	 pide	 que	me	marche
antes	 de	 que	 se	 haga	 demasiado	 tarde,	 preocupada	 de	 que	 sus	 vecinos	 de	 los
apartamentos	 de	 lujo	 se	 pongan	 a	 cotillear.	Yo	 estaba	 tan	 cansado	 que,	 aunque	me
moría	 por	 poner	 a	 funcionar	mi	 nuevo	portátil	 y	 asegurarme	de	que	podría	 jugar	 a
Despot	 sin	 problemas	 (¡Por	 fin	 podría	 jugar	 en	 un	 portátil!	 ¡Un	 verdadero	 placer
orgàsmico!),	me	 quedé	 dormido	 en	 el	 sofá	 y,	 no	 sé	 cómo,	 llegué	 a	 trasladarme	 en
algún	momento	de	la	noche	a	la	cama	y	por	una	vez	pasé	una	noche	entera	durmiendo
a	 pierna	 suelta.	 Me	 levanto	 al	 amanecer,	 o	 muy	 poco	 después,	 llego	 a	 la	 oficina
temprano,	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 y	me	 encuentro	 a	 Frank	 en	 la	 recepción	 y
estoy	a	punto	de	enseñarle	mi	nueva	máquina	cuando	veo	que	me	mira	con	cara	de
preocupación,	 me	 aparta	 del	 mostrador	 de	 recepción	 y	 de	 la	 mesa	 en	 donde	 hay
pequeños	anuncios	y	números	atrasados	hasta	que	llegamos	a	un	rincón	y	me	dice:

—Cameron,	Eddie	quiere	verte.	Está	con	una	pareja	de	policías.
—¿De	qué	 se	 trata?	—le	pregunto	con	una	mueca—.	¿Otra	vez	estamos	con	el

Fettesgate?	—El	Fettesgate	es	un	pequeño	escándalo	local	en	el	que	está	involucrada
la	policía	de	Lothian;	un	tipo	gay	que	se	sentía	victimizado	por	la	policía	entró	en	la
comisaría	de	Fettes	(con	increíble	facilidad)	y	encontró	y	copió	una	gran	cantidad	de
documentos	reservados.

—No	—dice	Frank—.	Al	parecer	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Quieren	verte	a
ti.

—¿A	mí?
—Sí;	a	ti,	precisamente	a	ti.
—¿Sabes	sus	nombres?
—No.
—Humm.	 —Conozco	 a	 bastantes	 policías,	 algunos	 en	 puestos	 bastante	 altos,

como	 conozco	 abogados,	 letrados,	 doctores,	 políticos,	 funcionarios	 y	 gente	 que
trabaja	 en	 diferentes	 departamentos	 gubernamentales.	 No	 pasa	 nada—.	 No	 se	 me
ocurre	por	qué	querrán	verme.	—Me	encojo	de	hombros—.	¿De	qué	se	trata?	¿Tienes
idea?

Frank	 parece	 incómodo.	 Mira	 al	 portero	 uniformado	 tras	 su	 mostrador,	 allí	 al
lado,	y	se	da	la	vuelta.	Acerca	su	cabeza	a	la	mía	y	me	dice	en	voz	muy	baja:

—Bueno,	Morag	cazó	algo	por	el	intercomunicador…
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Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 fuerzo	 una	 risita	 tonta.	 Ya	 pensaba	 yo	 que	 el
secretario	de	Eddie	escuchaba	sus	conversaciones.	No	estaba	seguro	hasta	que	ahora
se	lo	confesó	a	Frank.

—Cameron	 —dice	 Frank	 bajando	 la	 voz	 aún	 más—.	 Al	 parecer	 están
investigando	unos	asesinatos.
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5

LLAMA	DESNUDA

El	 Mercedes	 llega	 con	 toda	 su	 potencia	 retumbando	 por	 el	 camino	 de	 entrada,
abriéndose	paso	 sobre	 los	oscuros	charcos	que	hay	bajo	 los	chorreantes	árboles.	El
coche	asoma	junto	al	extremo	del	aguilón	liso	de	la	casa	de	campo	a	oscuras.	Como
lleva	 las	 luces	 apagadas	 enciendes	 los	 prismáticos	 de	 visión	 nocturna.	 El	 sale	 del
coche	con	una	bolsa	de	viaje	de	piel	en	la	mano	y	camina	hacia	el	frente	de	la	casa.
Está	quedándose	calvo	y	es	de	complexión	mediana,	aunque	tiene	barriga	y	el	rostro
regordete.	 Observas	 cómo	 abre	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Entra,	 enciende	 las
luces	 del	 recibidor	 y	 cierra	 la	 puerta.	Oyes	 el	 breve	 sonido	 de	 espera	 de	 la	 alarma
antes	de	que	él	la	desconecte.	La	lluvia	chapotea	delante	de	ti	y	por	todas	partes	caen
goterones	de	 las	 ramas	de	 los	árboles.	Se	enciende	una	 luz	en	 la	parte	 trasera	de	 la
casa	de	campo,	en	la	cocina.

Le	concedes	un	par	de	minutos	mientras	guardas	el	visor	nocturno	y	sacas	unas
gafas	de	grueso	marco	de	metal,	después	te	diriges	al	porche	de	la	entrada,	te	pones
las	gafas	y	golpeas	con	apremio	la	sólida	puerta	de	madera.

Sacas	el	 frasco	y	 la	compresa	del	bolsillo,	 agarras	 los	extremos	de	 la	compresa
entre	los	dedos	y	la	empapas	con	el	líquido	del	frasco,	después	vuelves	a	guardar	el
frasco	y	conservas	la	compresa	chorreante	dentro	del	puño	cerrado.

Vuelves	a	golpear	la	puerta.
—¡Sir	Rufus!	—gritas	cuando	oyes	ruido	tras	la	puerta—.	¡Sir	Rufus!	¡Soy	Ivor

Owen,	de	la	casa	de	abajo!	—Te	sientes	modestamente	orgulloso	de	tu	áspero	acento
galés—.	¡Vamos,	rápido	sir	Rufus;	es	su	coche!

Oyes	 una	 voz	 de	 acento	 inglés	 diciendo:	 «¿Cómo?»	 y	 entonces	 se	 abre	 un
pestillo.	 Dejas	 que	 se	 abra	 la	 puerta.	 Mr.	 Carter	 sostiene	 una	 escopeta,	 pero	 está
apuntando	al	suelo.	No	puedes	estar	seguro	de	si	tiene	el	dedo	metido	en	el	gatillo	o
no	 pero	 no	 te	 queda	 elección;	 te	 abalanzas	 y	 le	 golpeas	 fuerte	 en	 el	 estómago.	 El
suelta	 un:	 «¡Uf!»	 y	 empieza	 a	 doblarse	 por	 la	 cintura	 y	 las	 rodillas.	 Se	 le	 cae	 la
escopeta	de	las	manos	al	tiempo	que	saltas	a	su	lado	y	le	aprietas	la	compresa	contra
la	 boca,	 después	 te	 pones	 detrás	 de	 él	 y	 lo	 agarras	 con	 el	 brazo	 por	 el	 cuello.
Consigue	 desplazarte	 contra	 una	 pared	 y	 se	 te	 caen	 las	 gafas	 pero	 continúas
sujetándolo.	Todavía	tiene	fuerzas,	lucha	por	respirar,	y	el	éter	funciona	con	rapidez.
Se	 tambalea	y	se	derrumba.	Caes	al	 suelo	con	él	y	mantienes	 la	compresa	apretada
fuertemente	contra	su	cara.	Vuelve	a	moverse,	débilmente,	y	después	se	queda	quieto.

Las	llaves	de	la	casa	las	tiene	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Lo	dejas	apoyado	contra
la	 pared	 para	 que	 se	 vaya	 recuperando	 y	 te	 vas	 hacia	 la	 puerta.	Apagas	 la	 luz	 del
recibidor,	sacas	el	visor	nocturno	de	tu	mochila	y	miras	a	tu	alrededor.	Todo	parece
bastante	 tranquilo.	 Cierras	 la	 puerta	 y	 corres	 el	 pestillo	 pero	 dejas	 el	 sistema	 de
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alarma	desconectado.	Te	quitas	el	bigote	y	 la	peluca,	 recoges	 los	cristales	 rotos	del
suelo	 y	 lo	metes	 todo	 en	 la	mochila.	 De	 allí	 sacas	 tú	 pasamontañas	 negro	 y	 te	 lo
pones.

Le	echas	un	vistazo	a	la	cocina	pero	el	suelo	es	de	pizarra.	Lo	arrastras	hasta	la
sala	 de	 estar,	 viertes	más	 éter	 en	 la	 compresa,	 se	 la	 dejas	 sobre	 la	 cara	 y	 después
enrollas	la	alfombra.	Sacas	la	pistola	de	clavos	y	la	empleas	para	clavarlo	al	suelo	a
través	 de	 sus	 ropas,	 fijando	 cada	 pernera	 de	 sus	 pantalones	 y	 cada	 manga	 de	 su
camisa	a	los	gruesos	tablones	del	suelo	en	cinco	o	seis	sitios.	Resulta	muy	ruidoso.	Le
quitas	 la	 compresa	 de	 la	 cara	 y	 le	 abres	 bien	 la	 boca	 con	 la	 pistola	 de	 clavos	 para
asegurarte	de	que	no	se	ha	tragado	la	lengua.	Le	echas	la	cara	a	un	lado.

Sir	 Rufus	Caius	 St.	 Leger	 Carter,	 para	 concederle	 su	 completo	 y	 deslumbrante
nombre	inglés,	espurrea	saliva	sobre	los	polvorientos	tablones	del	parqué.

Le	quitas	uno	de	los	zapatos	y	el	calcetín	y	le	metes	este	último	hecho	una	bola	en
la	 boca	 y	 después	 le	 sellas	 los	 labios	 con	 cinta	 aislante.	 Dudas	 un	 momento	 y	 a
continuación	 le	 pones	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 de	 clavos	 en	 el	 puño	 derecho	 de	 su
chaqueta,	 sobre	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 une	 la	 parte	 superior	 de	 la	 muñeca	 con	 los
huesos	del	brazo;	el	lugar	justo	para	clavar	un	clavo	que	no	se	pueda	sacar.	No	estás
seguro	si	hacerlo	o	no;	 los	clavos	que	sujetan	su	ropa	son	más	que	suficientes	para
retenerlo	atrapado	como	a	un	Gulliver	vestido	de	Armani;	no	necesitas	atravesarle	los
brazos	 con	 clavos	 y	 parece	más	 elegante	 emplear	 la	 pistola	 de	 clavos	 como	 lo	 has
hecho	y,	al	mismo	tiempo,	no	hacer	lo	más	obvio.	Sacudes	la	cabeza	y	dejas	a	un	lado
la	pistola	de	clavos.

Empieza	a	gemir	y	después	abre	 los	ojos	 lentamente	y	 te	ve	y	 trata	de	moverse
pero	 no	 puede.	 Se	 pone	 a	 gritar	 por	 la	 nariz.	 Ya	 te	 estás	 acostumbrando	 a	 oír	 a
hombres	haciendo	ese	ruido.

Lo	dejas	sacudiéndose	y	chillando	y	a	través	de	la	cocina	te	diriges	a	la	despensa
en	donde	hay	un	par	de	bombonas	de	gas	junto	a	la	puerta	trasera.	Una	bombona	está
vacía,	a	la	espera	de	que	la	recojan	tras	haber	dado	gas	a	la	cocina	y	a	la	calefacción
central.	 La	 otra	 bombona	 parece	 llena.	 Llevas	 aquel	 frío	 depósito	 rodando	 hasta
donde	 sigue	 sir	 Rufus	 montando	 un	 alboroto	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Está
sudando	a	pesar	del	frío.	Se	ha	despegado	una	esquina	de	la	cinta	aislante	que	sella	su
boca.	Está	intentando	gritarme	algo	pero	no	sabría	decir	qué.

Arrastras	 un	 butacón	 hasta	 un	 lugar	 en	 que	 él	 lo	 pueda	 ver,	 cerca	 de	 la	 fría	 y
oscura	 chimenea	 de	 piedra.	 Haces	 rodar	 la	 bombona	 de	 gas	 hasta	 el	 butacón	 y
después	 la	 levantas	 y	 la	 pones	 encima	 dejándola	 apoyada	 contra	 el	 respaldo.	 El
butacón	 amenaza	 con	 desequilibrarse	 y	 caer	 y	 entonces	 lo	 arrastras	 hasta	 dejarlo
apoyado	 contra	 las	 piedras	 de	 la	 chimenea	 de	manera	 que	 no	 se	mueva.	 Sir	Rufus
sigue	tratando	de	quitarse	la	mordaza.	Buscas	en	tu	mochila	y	sacas	la	válvula	de	gas
con	un	 trozo	de	 tubo	de	goma	y	 la	boquilla	de	bronce	al	 final	del	 tubo.	 Instalas	 la
válvula	en	la	bombona	de	gas.

Oyes	ruidos	como	de	tos	y	de	escupitajos	detrás	tuyo.
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—¡Oiga!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	es	esto?	¡Deténgase!	¡Soy	rico!	Puedo…
Te	vas	hacia	él,	le	plantas	un	pie	en	la	cabeza	y	vuelves	a	empapar	la	compresa.
—¡Ah!	¡Escuche,	puedo	conseguir	dinero!	¡Por	Dios	santo!	¡No…!
Le	 sujetas	 la	 compresa	 contra	 la	 cara	 otra	 vez.	 Forcejea	 un	momento	 antes	 de

quedarse	relajado.	Le	pones	otro	pedazo	de	cinta	aislante	más	grande	sobre	la	boca.
Te	 pasas	 un	 rato	 colocando	 la	 boquilla	 en	 el	 asiento	 de	 la	 poltrona.	 A

continuación,	mientras	compruebas	el	flujo	de	gas	oyes	un	sonido	sibilante	como	de
nauseas	y	te	vuelves	a	tiempo	para	ver	cómo	por	los	agujeros	de	la	nariz	de	sir	Rufus
manan	dos	hilos	de	vómito	que	se	esparcen	por	el	suelo.

—Mierda	—dices	y	te	vas	rápidamente	a	donde	está	y	le	arrancas	la	cinta	aislante
de	la	boca.

El	jadea	y	farfulla	algo,	a	punto	de	ahogarse.	Por	la	boca	le	sigue	brotando	más
vómito,	que	acaba	en	el	suelo.	Hueles	a	ajo.	Tose	un	poco	más	y	después	comienza	a
respirar	más	fácilmente.

Cuando	estás	seguro	de	que	no	se	va	a	ahogar	en	su	propio	vómito	y	comienza	a
emitir	sonidos	medio	comprensibles	 lo	sostienes	por	el	 ralo	cabello	de	su	nuca	y	 le
pasas	la	cinta	aislante	alrededor	de	la	cabeza	un	par	de	veces	para	volver	a	sellarle	la
boca.

Dejas	 tus	 cosas	 en	 la	 mochila	 mientras	 él	 yace	 allí,	 moviéndose	 primero
débilmente	 y	 después	 con	 más	 intensidad,	 emitiendo	 sonidos	 que	 al	 principio	 son
apagados	y	después	más	fuertes;	gemidos	tras	los	cuales	vendrían	gritos	si	tuviese	la
boca	abierta.

Te	agachas	a	un	 lado	del	butacón,	en	donde	el	 tubo	de	goma	de	 la	bombona	de
gas	da	una	vuelta	para	alzarse	después	en	el	extremo	con	la	boquilla	de	bronce.	Sobre
el	cojín	del	butacón,	un	poco	incongruente,	se	encuentra	la	parrilla	de	la	chimenea	de
la	 sala	 de	 estar.	 Has	 atado	 la	 boquilla	 de	 bronce	 a	 la	 parrilla	 mediante	 alambre,
apuntándola	hacia	arriba,	en	dirección	a	 la	rayada	superficie	roja	de	 la	bombona	de
gas	que	está	unos	quince	centímetros	más	arriba.

La	cabeza	de	sir	Rufus	se	encuentra	a	un	metro	y	medio	del	butacón.	Disfruta	de
una	buena	vista.

—Bueno,	sir	Rufus	—le	dices	haciendo	como	que	te	arrancas	un	mechón	de	pelo
de	 la	 frente	 y	 continuando	 con	 la	 imitación	 del	 monótono	 acento	 Galés.	 Das	 un
golpecito	a	la	bombona—.	Supongo	que	tiene	idea	de	lo	que	es	una	deflagración,	¿no
es	así?

Sus	 ojos	 parecen	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Su	 voz,	 surgiendo	 por	 la	 nariz,	 suena
estrangulada.

—Pues	claro	que	lo	sabe	—le	dices	sonriendo	bajo	la	máscara	y	asintiendo	con	la
cabeza—.	 Ese	 barco;	 su	 buque	 cisterna	 de	 gas	 líquido	 (bueno,	 de	 su	 compañía)
provocó	precisamente	eso	en	los	muelles	de	Bombay,	¿no	es	así?	—Vuelves	a	asentir
con	 la	 cabeza;	 como	una	 especie	de	monótono	y	 lento	movimiento	de	 arriba	 abajo
que,	de	algún	modo,	relacionas	con	los	galeses—.	Mil	muertos,	si	no	me	equivoco.
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Pero	 bueno,	 no	 eran	 más	 que	 hindúes,	 ¿eh?	 Sigue	 batallando	 en	 los	 tribunales,
¿verdad?	Qué	pena	que	esas	cosas	tarden	tanto	en	resolverse,	¿no?	Claro	que	alterar
la	estructura	de	su	sociedad	y	convertir	el	barco	en	la	única	propiedad	tangible	de	la
compañía	le	pone	las	cosas	más	fáciles	a	usted,	¿no	es	cierto?	Supongo	que	no	tendrá
que	desembolsar,	ni	de	lejos,	la	indemnización	que	le	corresponde.

Tose	por	la	nariz	y	después	estornuda	y	parece	intentar	comunicarme	algo.
—Terribles	 sucesos	 las	 deflagraciones,	 según	 cuentan	—le	 dices	 sacudiendo	 la

cabeza—.	¿Alguna	vez	se	ha	parado	a	pensar	cómo	serán	vistas	de	cerca?	—Vuelves
a	asentir	con	la	cabeza—.	Pues	yo	sí	que	me	he	parado	a	pensarlo	—te	vuelves	y	le
das	una	palmadita	a	la	fría	superficie	de	la	bombona	de	gas—,	y	aquí	tengo	una	que
he	preparado	hace	un	ratito.

Giras	 la	 estriada	 rueda	 de	 la	 válvula.	 El	 gas	 sisea	 quedamente.	 Sacas	 un
encendedor	del	bolsillo	y	lo	pones	junto	a	la	pequeña	boquilla	de	bronce	sujeta	a	la
parrilla.	Chasqueas	el	encendedor	y	se	enciende	el	gas,	una	pequeña	llama	vacilante
amarilla	y	azul	que	flamea	hacia	la	bombona	de	gas.

—Vaya	—dices	de	repente—.	Esto	parece	un	poco	provisional,	¿no	le	parece,	sir
Rufus?	 ¡Así	podría	pasarse	 toda	 la	noche	esperando!	—Entonces	vuelves	a	girar	 la
rueda	 de	 la	 válvula	 lentamente	 hasta	 que	 sale	 un	 rugiente	 chorro	 de	 fuego	 y	 la
llamarada	azul	amarillenta	lame	los	costados	de	la	bombona—.	Así	está	mejor.	—Sir
Rufus	 se	 ha	 puesto	 a	 chillar	 ahora	 con	 bastante	 fuerza	 y	 tiene	 la	 cara	 muy	 roja.
Esperas	que	no	 le	dé	un	ataque	al	corazón	antes	de	que	ocurra	 la	deflagración.	Eso
sería	algo…	bueno,	lo	típico	que	podría	ocurrirle	a	un	hombre	como	sir	Rufus:	salirse
con	 la	 suya	 con	 alguna	 artimaña.	 La	 pena	 es	 que	 no	 puedes	 quedarte	 para
comprobarlo.

Te	diriges	a	 la	puerta,	 la	abres	y	echas	un	vistazo	con	 los	prismáticos	de	visión
nocturna,	y	las	manos	te	tiemblan	mientras	oyes	el	distante	rugido	de	las	llamas	que
proviene	de	la	sala	de	estar	(aunque	sabes	que	todavía	tardará	un	rato),	y	los	apagados
chillidos	casi	infantiles.

Sigue	lloviendo.	Cierras	la	puerta,	le	das	la	vuelta	a	la	llave	y	sales	a	la	oscuridad
de	la	noche.

Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	estás	a	punto	de	encender	la	moto	y	comienzas
a	preocuparte	de	que	no	haya	funcionado,	de	que	se	haya	librado	de	algún	modo	o	de
que	 el	 chorro	 de	 gas	 se	 haya	 apagado,	 o	 de	 que	 su	 amante	 haya	 llegado	 antes	 de
tiempo	 y	 que	 tuviera	 una	 llave	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 haya	 salido	mal,	 se	 produce
inesperadamente	la	explosión	como	algo	inconcebible	en	aquella	noche,	iluminando
por	completo	el	valle	empapado	por	la	lluvia	y	las	nubes	en	lo	alto	y	provocando	una
pequeña	nube	en	forma	de	hongo	de	gas	incandescente	que	se	eleva	sin	tregua	en	la
oscuridad.	Enciendes	el	motor	con	aquel	 ruido	aún	retumbando	entre	 las	colinas	de
Gales.
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—Muy	bien,	Mr.	Colley,	será	mejor	que	le	diga	lo	que	está	pasando.
—Me	 parece	 perfecto	—respondo	 yo	 con	 un	 poco	 más	 de	 chulería	 de	 la	 que

siento.
El	 inspector	 detective	 McDunn	 y	 el	 sargento	 detective	 Flavell	 están	 sentados

frente	 a	 mí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 de	 juntas.	 La	 sala	 de	 juntas	 del	 Caley	 está
justamente	 encima	 de	 la	 oficina	 del	 director,	 instalada	 en	 la	 vertiente	 del	 tejado
almenado	del	edificio.	Es	una	habitación	con	un	impresionante	artesonado	de	madera
en	el	techo	dominada	por	una	enorme	mesa	de	apariencia	muy	honorable	y	sillas	que
parecen	 versiones	 en	 pequeño	 de	 las	 que	 hay	 en	 la	 oficina	 de	 Eddie.	 Las	 paredes
están	 forradas	de	paneles	de	 roble;	de	 ellas	 cuelgan	 retratos	 insulsos	y	 formales	de
anteriores	editores	que	con	cara	de	palo	miran	hacia	abajo	para	recordarte	que	este	es
uno	 de	 los	 periódicos	más	 antiguos	 del	mundo.	Al	 estar	 un	 piso	 por	 encima	 de	 la
oficina	de	Eddie	la	vista	es	aún	mejor	pero,	a	pesar	de	que	nunca	había	estado	antes
aquí,	no	pierdo	mucho	tiempo	contemplando	la	vista.

El	 inspector	 es	 un	 hombre	 sombrío	 de	 complexión	 robusta	 con	 un	 acento	 que
suena	 medio	 de	 Glasgow	 y	 medio	 inglés.	 Viste	 un	 traje	 oscuro	 y	 lleva	 un	 abrigo
negro	en	el	brazo.	El	joven	sargento	Flavell,	quien	parece	estar	al	cargo	de	un	maletín
de	 aspecto	 barato,	 tiene	 un	 aire	 a	 Richard	 Gere	 con	 un	 bigotito	 fino,	 pero	 echa	 a
perder	esa	primera	impresión	con	el	anorak	azul	que	lleva	puesto	sobre	el	traje.	Pero
al	menos	 parece	 amable.	 Yo	me	 dejé	 la	 chaqueta	 colgada	 sobre	 el	 respaldo	 de	mi
asiento	en	la	sala	de	redacción	y	aquí	hace	frío.	Eddie	sugirió	que	viniéramos	a	la	sala
de	 juntas	después	de	que	pasáramos	por	su	oficina,	me	presentara	a	 los	dos	polis	y
ellos	dijeran	que	querían	hablar	conmigo.

El	inspector	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Supongo	que	no	habrá	problema	si	fumo	aquí,	¿no?	—me	pregunta.
—Supongo	que	no.
El	sargento	Flavell	localiza	un	cenicero	en	la	repisa	de	una	ventana	y	se	va	por	él.

El	inspector	enciende	un	B&H.
—¿Fuma?	—me	pregunta	al	notar	que	lo	observo.
—No	gracias	—le	respondo	sacudiendo	la	cabeza.
—Bien,	Mr.	Colley	—dice	el	Inspector	McDunn	con	un	tono	de	ir	directamente	al

grano—.	Estamos	llevando	a	cabo	una	investigación	sobre	varios	asaltos	y	asesinatos
muy	graves,	 entre	 otros	 delitos.	 Pensamos	 que	 quizá	 usted	 podría	 ayudarnos	 y	 nos
gustaría	hacerle	algunas	preguntas,	si	no	le	importa.

—En	absoluto	—digo	yo	inspirando	profundamente	al	tiempo	que	la	bocanada	de
humo	 del	 cigarrillo	 de	McDunn	 se	 va	 desenrollando	 en	 espirales	 hacia	 mí.	 Huele
bien.

—Sargento,	¿le	importaría…?	—dice	McDunn.	El	sargento	extrae	del	maletín	una
carpeta	de	tamaño	dina4	y	se	la	pasa	al	inspector,	quien	saca	de	allí	una	hoja	de	papel.
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Me	la	pasa—.	Supongo	que	reconocerá	esto.
Es	 una	 fotocopia	 de	 una	 crítica	 de	TV	 que	 escribí	 para	 el	 periódico	 hace	 unos

quince	meses.	No	es	que	sea	mi	especialidad,	pero	el	tipo	que	lo	hace	llegó	un	día	con
una	 infección	 del	 ojo	 y	 yo	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 pontificar	 un	 poco
escribiendo	una	especie	de	editorial.

—Sí,	lo	escribí	yo	—digo	con	una	mueca	en	los	labios.	Joder,	¿mi	nombre	está	en
el	encabezamiento	del	artículo,	junto	al	titular	IGUALADOR	RADICAL?

El	 inspector	 McDunn	 esboza	 una	 fina	 sonrisa.	 Yo	 leo	 el	 artículo	 mientras	 los
muchachos	de	azul	—bueno,	de	azul	y	negro—	me	observan.

Mientras	voy	leyendo,	y	recordando,	siento	cómo	se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca.
No	me	había	pasado	algo	así	desde	hace	unos	veinte	años.

Se	lo	devuelvo.
—¿Y…?	—le	pregunto.
El	inspector	echa	un	breve	vistazo	a	la	página	de	papel.
—«Quizá»	 —empieza,	 citando	 mis	 palabras—	 «alguien	 debería	 producir	 una

serie	de	 televisión	para	gente	como	yo	que	está	harta	de	ver	cómo	 los	 sospechosos
habituales	siempre	consiguen	la	suya	(arrendatarios	corruptos,	jóvenes	drogadictos	y,
por	supuesto,	los	inevitables	traficantes	de	drogas;	todos	ellos	despreciables	rufianes,
sin	 duda,	 pero	 demasiado	 predecibles,	 demasiado	 seguros)	 y	 presentarnos	 un
Auténtico	Vengador,	un	Igualador	Radical	que	se	tomara	la	revancha	contra	algunos
personajes	odiosos	alternativos.	Alguien	que	le	diera	a	gente	como	James	Anderton,
el	juez	Jamieson	y	sir	Toby	Bisset,	una	cucharada	de	su	propia	medicina,	alguien	que
atacara	 a	 los	 que	 hacen	 levantamiento	 de	 bienes	 para	 salvar	 su	 fortuna,	 a	 los
traficantes	de	armas	(ministros	del	gobierno	de	su	majestad	incluidos	—¿me	oye,	Mr.
Persimmon?—);	 alguien	 que	 hiciera	 frente	 a	 los	 magnates	 que	 anteponen	 sus
beneficios	a	la	seguridad	de	los	demás,	como	sir	Rufus	Carter;	alguien	que	castigara	a
los	gerifaltes	de	la	industria	que	repiten	la	cantinela	tan	manida	de	que	los	intereses
de	 los	 accionistas	 están	 por	 encima	 de	 todo	mientras	 se	 dedican	 a	 cerrar	 fábricas
productivas	 y	 echan	 a	 la	 calle	 a	 miles	 de	 trabajadores	 para	 que	 sus	 ya	 de	 por	 sí
acomodados	inversores	instalados	en	los	paraísos	fiscales	de	las	Islas	o	en	Marbella
puedan	 sacar	 el	 beneficio	 extra	 que	 siempre	 viene	 tan	 bien	 cariño	 cuando	 estás
pensando	en	cambiarte	el	coche	por	un	BMW	de	la	serie	7	o	trasladar	el	bar	flotante	a
un	 amarre	 más	 caro».	—El	 inspector	 detective	 me	 sonríe	 brevemente,	 sin	 ningún
asomo	de	que	le	haya	hecho	gracia—.	¿Usted	escribió	esto,	Mr.	Colley?

—Culpable	—contesto	yo	soltando	una	risita.	Ninguno	de	ellos	se	pone	a	reír	a
carcajadas,	ni	se	pegan	palmadas	en	los	muslos	ni	tienen	que	enjugarse	las	lágrimas
de	los	ojos.	Yo	carraspeo—.	¿Qué	tal	está	el	buenazo	de	Mr.	Anderton?	¿Disfrutando
de	 su	 jubilación?	—Me	 reclino	 en	mi	 asiento	 y	 siento	 la	madera	 tallada	 contra	 la
espalda.	Tengo	frío.

—Bien,	 Mr.	 Colley	 —dice	 el	 inspector	 detective	 deslizando	 la	 fotocopia	 del
artículo	en	la	carpeta	y	pasándosela	al	sargento—,	pues	está	muy	bien,	según	creo.	—

www.lectulandia.com	-	Página	80



McDunn	enlaza	sus	manos	sobre	la	mesa—.	Pero	el	juez	Jamieson	y	su	mujer	fueron
asaltados	mientras	pasaban	las	vacaciones	en	Carnoustie	durante	el	verano;	sir	Toby
Bisset	fue	asesinado	a	la	puerta	de	su	casa	de	Londres	en	agosto,	como	supongo	que
usted	ya	sabrá;	y	Mr.	Persimmon	fue	asesinado	el	mes	pasado	en	su	casa	de	Sussex.

Me	doy	cuenta	de	que	los	ojos	se	me	salen	de	las	órbitas.
—¿Cómo?	¡Pero	si	no	tenía	idea…!	No	ha	salido	nada	de	lo	de	Persimmon…	¡Se

decía	que	había	fallecido	tranquilamente	en	su	casa!
—Existían	 razones	de	seguridad	 relativas	al	asesinato	de	Mr.	Persimmon,	como

estoy	seguro	que	usted	comprenderá,	Mr.	Colley.
—Pero	¿lo	mantienen	en	secreto	durante	un	mes?
—Un	periódico	de	Londres	consiguió	la	noticia	y	fue	necesaria	una	notificación

del	fiscal	general	—dice	el	sargento	con	una	risita	disimulada—.	Pero	cooperaron	con
nosotros.

Y	nunca	llegó	a	los	mentideros	y	corrillos	del	mundo	periodístico.	Mierda.	Debió
de	ser	el	Telegraph.

—Y	el	pasado	viernes	por	 la	noche,	alguien	hizo	volar	por	 los	aires	a	sir	Rufus
Carter	en	su	casa	de	campo	en	Gales.	Quedó	calcinado	como	una	pavesa;	acaban	de
identificarlo.

Me	quedo	un	momento	sin	saber	qué	decir.	Dios	mío.
—¿Cómo	ha	dicho?	Perdone…
Me	lo	vuelve	a	repetir	y	a	continuación	me	pregunta:
—¿Le	importa	si	 le	preguntamos	en	dónde	se	encontraba	usted	el	viernes	por	la

noche,	Mr.	Colley?
—¿Cómo?…	Ah,	me	quedé	en	casa.
El	sargento	Flavell	mira	con	intención	al	inspector,	que	no	le	devuelve	la	mirada.

Me	 está	 observando.	Hace	 un	 extraño	 sonido	 de	 succión	 con	 sus	 dientes,	 como	 si
tamizara	algo	a	través	de	ellos.	No	creo	que	sea	consciente	de	lo	que	está	haciendo.

—¿Toda	la	noche?	—me	pregunta.
—¿Cómo	 dice?	 —Estoy	 un	 poco	 distraído—.	 Sí,	 toda	 la	 noche,	 estuve…

trabajando.	 —Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 percibido	 mi	 vacilación—.	 Y	 jugando	 a
juegos	 en	 mi	 ordenador.	 —Desplazo	 la	 vista	 del	 inspector	 detective	 al	 sargento
detective—.	¿Hay	alguna	ley	que	prohíba	jugar	a	juegos	de	ordenador?

Por	Dios	santo,	esto	está	saliendo	horrible,	me	siento	como	si	 fuera	otra	vez	un
niño,	como	si	estuviera	en	el	despacho	del	director	del	colegio,	como	si	estuviera	otra
vez	 soportando	 la	 reprimenda	 de	 sir	 Andrew	 por	 lo	 del	 desastroso	 viaje	 al	 Golfo.
Aquello	ya	 fue	desagradable,	pero	esto	es	espantoso.	No	puedo	creer	que	me	estén
haciendo	esta	clase	de	preguntas.	No	es	posible	que	piensen	que	soy	un	asesino.	¿O
sí?	Soy	un	periodista;	cínico	y	tenaz	y	todo	ese	rollo,	y	me	meto	drogas	y	conduzco
demasiado	rápido	y	odio	a	los	tories	y	a	todos	sus	cómplices,	pero	no	soy	un	jodido
asesino,	por	el	amor	de	Dios.	El	sargento	saca	una	libreta	y	empieza	a	tomar	notas.

—¿No	vio	usted	a	nadie	esa	noche?	—me	pregunta	McDunn.
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—Mire,	yo	estaba	aquí,	en	Edimburgo;	no	estaba	en	Gales.	¿Cómo	quiere	que	me
traslade	de	aquí	a	Gales?

—No	le	estamos	acusando	de	nada,	Mr.	Colley	—dice	el	inspector	con	un	cierto
tono	de	disculpa—.	¿Vio	usted	a	alguien	aquella	noche?

—No;	me	quedé	en	casa.
—¿Vive	usted	solo,	Mr.	Colley?
—Sí.	Trabajé	un	rato	y	después	me	puse	a	jugar	a	un	juego	llamado	Despot.
—¿No	le	llamó	nadie,	no	le	vio	nadie?
—No,	nadie.	—Estaba	tratando	de	recordar	lo	que	pasó	aquella	noche—.	Recibí

una	llamada.
—¿Sobre	qué	hora	sería?
—A	medianoche.
—¿Y	de	quién	fue	la	llamada?
—Oiga	 —le	 digo	 tras	 vacilar	 un	 momento—,	 ¿me	 están	 acusando	 de	 algo?

Porque	 comprenderán	 que	 si	 estoy	 acusado	 de	 algo,	 aunque	 esto	 suene	 ridículo,
quiero	un	abogado…

—No	se	le	acusa	de	nada,	Mr.	Colley	—dice	el	inspector	con	un	tono	razonable	y
ligeramente	ofendido—.	Se	trata	de	simples	pesquisas.	No	está	bajo	arresto	ni	 tiene
que	decirnos	nada	y,	por	supuesto,	puede	tener	un	abogado	presente.

Sí	 hombre,	 y	 si	 no	 coopero	 con	 ellos	 me	 pueden	 arrestar	 o	 conseguir	 un
mandamiento	 judicial	 para	 entrar	 en	mi	 piso.	 (Glup.	Allí	 tengo	 un	 par	 de	 dosis	 de
estupefacientes,	un	poco	de	speed	y	por	lo	menos	un	antiguo	sello	de	ácido).

—Bueno,	 lo	 digo	 porque	 yo	 soy	 periodista,	 ¿saben?	 Tengo	 que	 proteger	 mis
fuentes	de	información	si…

—Oh.	 ¿Es	 que	 aquella	 llamada	 a	 medianoche	 fue	 de	 carácter	 profesional,	Mr.
Colley?	—me	pregunta	el	inspector.

—Ah…	—Mierda.	Hay	que	tomar	una	decisión.	¿Y	ahora	qué?	¿Qué	hago?	A	la
mierda;	a	Andy	no	le	importará.	Me	respaldará—.	No	—le	digo	al	inspector—.	No,
era	un	amigo.	Un	amigo.	Se	llama	Andy	Gould.	—Tengo	que	deletrearle	el	apellido
al	sargento	y	después	le	doy	el	número	de	teléfono	del	decrépito	hotel	de	Andy.

—¿Y	él	le	llamó	a	usted?	—dice	el	inspector.
—Sí.	Bueno,	no;	yo	lo	llamé,	le	dejé	un	mensaje	en	su	contestador	automático	y

después	él	me	devolvió	la	llamada	unos	minutos	más	tarde.
—Ya	veo	—dice	el	inspector—.	Y	la	llamada	tuvo	lugar	en	el	teléfono	de	su	casa,

¿correcto?
—Sí.
—El	teléfono	instalado	en	su	piso.
—Sí.	No	en	mi	móvil	si	es	eso	lo	que	quiere	saber.
—Humm	 —dice	 el	 inspector.	 Aplasta	 cuidadosamente	 los	 tres	 últimos

centímetros	de	su	cigarrillo	en	el	cenicero,	saca	una	libretita	y	la	abre	por	una	página
sujeta	con	una	goma	elástica.	Levanta	la	vista	de	la	libretita	y	me	mira—.	¿Y	qué	hay
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del	 veinticinco	 de	 octubre,	 y	 del	 cuatro	 de	 septiembre,	 y	 del	 seis	 de	 agosto,	 y	 del
quince	de	julio?

Casi	me	pongo	a	reír.
—¿Está	hablando	en	serio?	¿Está	usted	preguntándome	si	tengo	coartadas?
—Tan	solo	nos	gustaría	saber	qué	es	lo	que	estaba	haciendo	en	esas	fechas.
—Bueno,	pues	estaba	aquí.	Me	refiero	a	que	no	he	salido	de	Escocia,	que	no	he

estado	ni	remotamente	cerca	de	Londres,	o…	No	he	viajado	al	sur	desde	hace	casi	un
año.

El	inspector	esboza	una	fría	sonrisa.
—Muy	bien,	vamos	a	ver	—le	digo—.	Tendría	que	revisar	mi	agenda.
—¿Podría	usted	traer	su	agenda,	Mr.	Colley?
—Bueno,	he	dicho	mi	agenda	pero	está	en	mi	portátil.	En	mi	ordenador.
—Ah,	así	que	tiene	uno	de	esos.	¿Y	lo	tiene	en	el	edificio?
—Sí,	 lo	 tengo	abajo.	Acabo	de	comprarme	uno	nuevo	pero	he	transferido	todos

los	archivos.	Iré…
Hago	el	gesto	de	levantarme	pero	el	inspector	alza	una	mano.
—Deje	que	el	sargento	Flavell	se	lo	traiga,	¿le	parece?
—Muy	 bien.	 —Vuelvo	 a	 sentarme	 y	 asiento	 con	 la	 cabeza—.	 Está	 en	 mi

escritorio	—le	digo	al	sargento	mientras	se	dirige	a	la	puerta.
El	inspector	vuelve	a	tomar	asiento	y	saca	su	paquete	de	B&H.	Ve	cómo	vuelvo	a

observarlo	y	me	ofrece	el	paquete.
—¿No	querrá	usted…?	—me	pregunta.
—Humm,	 pues	 sí,	 se	 lo	 aceptaré.	Gracias	—le	 digo	 extendiendo	 la	mano	 para

coger	el	cigarrillo	y	odiándome	al	mismo	tiempo	que	lo	hago	pero	pensando	también,
joder,	esta	es	una	ocasión	excepcional;	necesito	toda	la	ayuda	posible;	cualquier	cosa
vale.

El	 inspector	me	enciende	el	cigarrillo	y	a	continuación	se	pone	en	pie	y	camina
hacia	la	ventana	que	da	a	Princes	Street.	Yo	giro	mi	asiento	para	mirarlo.	Es	un	día
ventoso;	por	el	 rostro	de	 la	ciudad	se	van	deslizando	sombras	nubosas	y	 retazos	de
dorada	luz	del	sol	que	van	dejando	el	edificio	alternativamente	oscuro	y	gris	brillante.

—Preciosa	vista	desde	aquí,	¿no	cree?	—dice	el	inspector.
—Sí,	fabulosa	—le	digo.	El	cigarrillo	me	está	dando	un	subidón	bastante	decente.

Debería	dejar	de	fumar	con	más	frecuencia.
—Me	da	la	impresión	de	que	no	utilizan	esta	sala	muy	a	menudo.
—No.	No,	me	parece	que	no.
—Pues	la	verdad	es	que	es	una	pena.
—Sí.
—¿Sabe	una	cosa	curiosa?	—dice	el	 inspector	contemplando	la	ciudad	desde	 lo

alto,	los	lejanos	campos	de	Fife,	gris	verdosos	bajo	los	nubarrones	que	hay	sobre	el
extremo	 más	 lejano	 del	 río—.	 La	 noche	 que	 asesinaron	 a	 sir	 Toby,	 y	 la	 mañana
después	 de	 que	 encontraran	 a	 Mr.	 Persimmon,	 alguien	 llamó	 al	 The	 Times	 y
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reivindicó	los	ataques	en	nombre	del	IRA.
El	inspector	se	vuelve	para	mirarme	con	el	rostro	envuelto	en	humo.
—Sí,	ya…	—le	digo—.	Oí	que	el	 IRA	reivindicó	el	 asesinato	de	 sir	Toby	pero

que	después	se	retractaron.
—Sí	—dice	el	inspector	poniendo	cara	de	extrañeza	mientras	observa	su	cigarrillo

—.	Quienquiera	que	fuera	utilizó	la	misma	contraseña	del	IRA	en	las	dos	ocasiones.
—¿Cómo?
—Sí;	 eso	 es	 lo	 curioso,	 ya	 ve,	Mr.	 Colley.	 Tanto	 usted	 como	 yo	 sabemos	 que

existen	contraseñas	que	el	IRA	utiliza	cuando	llaman	para	dar	un	aviso	de	bomba	o
para	 reivindicar	 un	 asesinato	 o	 cualquier	 otro	 crimen.	 Usted	 tiene	 que	 saber	 esas
contraseñas	si	no	quiere	que	cualquier	Fulano	o	Mengano	le	llame	haciéndose	pasar
por	 el	 IRA;	 podrían	 colapsar	 Londres,	 como	 ocurrió	 la	 primera	 vez.	 Pero	 nuestro
asesino…	conocía	una	de	nuestras	contraseñas.	Una	muy	reciente.

—Vaya,	vaya.	—Vuelvo	a	sentir	frío.	Ya	veo	por	dónde	quiere	ir.	Le	echaremos
caradura—.	Así	que	sospecha	que	se	trata	de	un	expolicía,	¿no?

El	 inspector	me	 regala	 de	 nuevo	 una	 de	 sus	 finas	 sonrisitas.	 Hace	 ese	 extraño
ruido	 de	 succión	 con	 la	 saliva	 y	 se	 dirige	 hacia	 mí	 de	 manera	 que	 tengo	 que
apartarme	de	su	camino.	Me	sobrepasa	y	alcanza	un	cenicero	en	donde	descarga	 la
ceniza	de	su	cigarrillo	para	volver	de	nuevo	a	su	sitio.

—Exactamente,	 Mr.	 Colley.	 Pensamos	 que	 podría	 ser	 un	 policía,	 en	 activo	 o
retirado.	—El	 inspector	 parece	ponerse	 a	 pensar—.	Un	 telefonista,	 supongo	—dice
con	cara	de	sorprenderse	a	sí	mismo.

—¿O	un	periodista?	—le	sugiero	elevando	las	cejas.
—O	 un	 periodista	 —acuerda	 conmigo	 sin	 convicción,	 apoyándose	 contra	 el

marco	 de	 la	 ventana,	 con	 su	 perfil	 recortado	 por	 el	 brillante	 destello	 de	 una	 nube
fugaz	que	pasa—.	¿Por	casualidad	no	sabrá	usted	esos	códigos,	Mr.	Colley?

—Ahora	 no	 los	 recuerdo,	 no	 —le	 contesto—.	 Se	 guardan	 en	 el	 sistema
informático	del	periódico,	protegidos	por	una	contraseña.	Pero	como	también	escribo
sobre	 cuestiones	 de	 defensa	 y	 seguridad,	 entre	 otras	 cosas,	 tengo	 acceso	 a	 los
códigos.	No	puedo	probar	que	los	desconozco,	si	es	ahí	a	donde	quiere	ir	a	parar.

—No	 quiero	 ir	 a	 parar	 a	 ninguna	 parte,	Mr.	Colley.	 Simplemente	me	 parece…
interesante.

—Oiga,	inspector	—le	digo	suspirando	y	apagando	el	cigarrillo—	soy	un	hombre
soltero,	vivo	solo	y	gran	parte	de	mi	trabajo	lo	hago	en	casa	o…	por	toda	Escocia;	tan
solo	tengo	que	llamar	al	periódico	por	teléfono.	Le	seré	sincero;	la	verdad	es	que	no
tengo	 ni	 idea	 de	 si	 tengo	 o	 no	 tengo	 coartadas	 para	 todas	 esas	 fechas	 que	 me	 ha
mencionado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 tenga;	 tengo	 muchas	 comidas,	 cenas	 y
simples	 reuniones	 por	 razones	 profesionales	 para	 mantenerme	 en	 contacto	 con	 la
gente;	gente	cuya	palabra	supongo	que	usted	aceptará,	como	altos	cargos	de	la	policía
y	abogados	y	letrados.	—Nunca	está	de	más	recordarle	a	un	poli	preguntón	que	uno
conoce	a	esa	gente—.	Pero,	vamos	—digo	con	una	leve	risa	mientras	alzo	los	brazos
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—.	Me	 refiero	 a	 que…	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 ¿tengo	 yo	 pinta	 de	 ser	 un
asesino?

El	inspector	también	se	ríe.
—No,	 claro	 que	 no,	 Mr.	 Colley.	 —Le	 da	 una	 chupada	 al	 cigarrillo—.	 No	—

vuelve	a	decir.	Se	trae	los	cigarrillos	a	la	mesa,	se	dobla	por	detrás	de	mí	para	aplastar
la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 y	 dice—:	 Yo	 asistí	 al	 interrogatorio	 de	 Denis	 Nilsen;	 ¿lo
recuerda,	Mr.	Colley?	El	tipo	que	asesinó	a	todos	aquellos	fulanos.

Asiento	mientras	el	inspector	vuelve	a	la	ventana.	No	me	gusta	el	terreno	en	que
nos	estamos	metiendo.

—Jovencitos,	un	montón	de	jovencitos;	bajo	del	suelo	de	su	casa,	enterrados	en	el
jardín…	 un	 jodido	 equipo	 de	 fútbol	 de	 fiambres	 era	 lo	 que	 tenía	 allí.	—Vuelve	 a
mirar	por	la	ventana	apartando	la	vista	de	mí.	Sacude	la	cabeza—.	Él	tampoco	tenía
pinta	de	asesino.

Se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 el	 sargento	 Flavell	 con	 mi	 portátil.	 De	 repente	 todo
aquello	me	da	mala	espina.

Me	 encuentro	 en	 el	 bar	 del	 Café	 Royal,	 junto	 a	 la	 mampara	 que	 lo	 separa	 del
restaurante	 en	 donde	 comí	 con	 Y	 y	 su	 marido	 la	 semana	 pasada.	 Por	 encima	 del
rumor	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 clientes	 puedo	 oír	 el	 ruido	 metálico	 de	 la
cubertería	 y	 el	 tintineo	 de	 la	 vajilla	 y	 copas	 de	 cristal	 que	 llegan	 a	 través	 del	 alto
tabique	y	que	resuenan	en	el	alto	y	adornado	techo	del	lugar.	Estoy	mirando	la	barra
central	del	bar	mientras	mi	 amigo	Al	hace	pis	 en	el	baño	y	me	da	 la	 impresión	de
estar	sufriendo	una	ilusión	óptica	o	algo	así	porque	las	cosas	no	están	como	deberían
estar,	Puedo	ver	las	botellas	en	los	estantes	de	la	barra,	delante	de	mí,	y	puedo	ver	su
reflejo	detrás	de	ellas,	¡pero	no	puedo	verme	en	el	espejo!	¡No	puedo	ver	mi	propio
reflejo!

Al	vuelve	entre	 la	multitud	y	aparta	educadamente	a	un	par	de	 tipos,	 recoge	su
abrigo	del	taburete,	se	reclina	sobre	la	barra	junto	a	mí	y	se	pone	a	beber	su	pinta.

—Ayúdame,	Al	—le	digo—.	O	me	estoy	volviendo	loco	o	me	he	convertido	en
un	jodido	vampiro	o	algo	así.

Al	 me	 mira.	 Es	 mayor	 que	 yo	—cuarenta	 y	 dos,	 según	 creo—	 con	 el	 cabello
grisáceo,	una	calva	del	tamaño	de	una	taza	de	té	y	un	par	de	atractivas	cicatrices	por
encima	de	la	nariz	que	dan	la	 impresión	de	que	siempre	anda	con	el	ceño	fruncido,
aunque	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 siempre	 está	 riendo.	 Un	 poco	más	 pequeño	 que	 yo.
Asesor	de	ingeniería;	lo	conocí	en	una	de	esas	estúpidas	reuniones	de	tíos	metidos	en
un	bosque	que	se	ponen	a	disparar	bolas	de	pintura	porque	los	gerentes	de	recursos
humanos	tienden	a	pensar	que	son	reuniones	fabulosas	para	crear	espíritu	de	equipo.

—¿De	qué	me	hablas,	Colley,	pedazo	de	cretino?
Señalo	con	la	cabeza	la	estantería	de	bebidas	del	bar.	Puedo	ver	gente	por	allí,	tras

las	botellas,	igual	que	puedo	ver	gente	detrás	de	mí.	Juraría	que	se	trata	de	las	mismas
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personas	y	yo	debería	estar	entre	ellos	y	el	espejo	que	hay	detrás	de	las	botellas,	pero
sigo	sin	poder	verme.	Vuelvo	a	señalar	con	la	cabeza	esperando	que	ese	movimiento
aparezca	reflejado	en	el	espejo,	pero	no	es	así.

—¡Mira!	—le	digo—.	¡Mira	el	espejo!
Es	un	espejo,	¿no?	Me	quedo	mirándolo.	Estantes	de	cristal.	Escuadras	de	bronce.

Botella	 de	 Stoly	 roja	 frente	 a	 mí	 con	 su	 parte	 posterior	 visible	 en	 el	 espejo;
igualmente	botella	azul	de	SmirnofF	con	la	etiqueta	mirándome	y	la	parte	posterior
de	la	etiqueta,	blanca	y	lisa,	visible	a	través	de	la	botella	y	del	vodka	que	hay	dentro.
Lo	mismo	con	una	botella	de	Bacardi	al	lado.	Puedo	ver	la	pequeña	etiqueta	que	hay
en	la	parte	posterior	de	la	botella	desde	delante.	¡Por	supuesto	que	es	un	espejo!

Al	mueve	la	cabeza	hasta	dejarla	encima	de	mi	hombro.	Mira	hacia	adelante.	Se
saca	las	gafas	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	que	sé	que	no	le	gusta	usar	demasiado,	y	se
las	pone.

—¿Cómo?	—exclama	con	tono	exasperado.	Un	camarero	se	interpone	para	tirar
una	 pinta	 de	 barril	 y	 se	 vuelve	 hacia	 donde	 estoy	 mirando	 y	 tengo	 que	 mover	 la
cabeza	para	tratar	de	ver,	pero	no	puedo	hasta	que	se	quita	de	en	medio.

—Cameron,	¿qué	farfullas?	—dice	Al.
Se	vuelve	para	mirarme.	Miro	de	nuevo	al	espejo.
¡Joder!	Tampoco	puedo	verlo	a	él.
Quizá	sean	todos	esos	Southern	Comforts	que	nos	hemos	tomado	para	celebrar	la

derrota	de	Bush	a	manos	de	Clinton.	Joder,	menos	mal	que	no	tomamos	Buds	como
sugirió	Al;	¿cómo	le	pudo	siquiera	pasar	por	la	cabeza	la	idea	de	contaminar	nuestros
cuerpos	con	una	copia	elaborada	en	GB	de	una	cerveza	que	básicamente	es	pipí	de
gato	incluso	en	su	encarnación	original?	(¡y	tienen	redaños	para	anunciarla	aquí	como
«El	producto	original»!	Otra	de	esas	Grandes	Mentiras	de	 la	Publicidad	dirigidas	a
los	descerebrados	de	Essex	con	su	materia	gris	irrevocablemente	jodida	tras	años	de
leer	el	Sun	y	beber	Skol,	los	cabrones).

Señalo	al	espejo	y	un	camarero	al	que	estoy	a	punto	de	meterle	el	dedo	en	el	ojo
me	mira	con	mala	cara.

—¡Soy	invisible!	—exclamo.
—¡Estás	jodido!	—dice	Al	volviendo	a	su	pinta.
Una	de	las	personas	que	se	ven	en	el	espejo	me	está	mirando.	Me	doy	cuenta	de

que	 aún	 sigo	 señalando	con	 el	 dedo.	Me	vuelvo	y	miro	detrás	de	mí	pero	 tan	 solo
hallo	un	montón	de	espaldas	y	de	cuerpos;	nadie	me	está	mirando.	Me	doy	la	vuelta	y
miro	 al	 espejo	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 camarero	 al	 que	 estuve	 a	 punto	 de
meterle	 en	 dedo	 en	 el	 ojo	 extiende	 el	 brazo	 y	 agarra	 una	 botella	 de	 Bacardi	 del
estante.	Me	quedo	mirando.	¡Su	reflejo	sigue	allí!	¡Todavía	más	increíble!

El	hombre	que	me	estaba	mirando	sigue	observándome.	Entonces	reparo	en	que
puedo	ver	un	pedazo	del	mural	de	mosaico	que	hay	encima	de	su	cabeza.	Me	doy	la
vuelta	y	miro	por	encima	de	la	gente	que	hay	detrás	de	mí;	la	luz	todavía	traspasa	un
poco	los	altos	ventanales	esmerilados.	Pero	no	hay	mural	por	ninguna	parte.	Me	doy
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la	vuelta	otra	vez	al	tiempo	que	el	camarero	está	poniendo	la	botella	de	Bacardi	en	su
sitio.	No	ha	quedado	derecha	y	está	ligeramente	fuera	de	su	posición.	Otro	empleado
del	bar,	mayor,	alarga	el	brazo	y	coloca	la	botella	exactamente	en	la	posición	correcta
para	que	se	mantenga	la	ilusión	de	que	hay	un	espejo	antes	de	ir	a	tirar	cerveza	del
barril	 y	 llenar	 un	 par	 de	 pintas.	 Le	 observo	mientras	 se	 acerca	 a	mí.	 Entonces	me
aparto	de	la	barra	al	ver	que	viene	directamente	y	pone	los	dos	vasos	frente	a	Al	y	a
mí.	Bajo	la	vista	y	veo	mi	propio	vaso	vacío	en	el	instante	en	que	el	camarero	me	lo
retira	y	 acepta	 el	 dinero	que	 le	 entrega	Al,	 que	vierte	 los	últimos	milímetros	de	 su
vaso	casi	vacío	en	el	vaso	nuevo.

Sacudo	la	cabeza.
—No,	tío	—digo	con	un	suspiro	y	mirando	al	techo—.	No	puede	ser.
—¿Qué?	—dice	Al	frunciendo	el	ceño.
—No	puede	ser	que	me	pase	esto	a	mí.	Precisamente	hoy	ha	sido…
—Tienes	 pinta	 de	 estar	 hecho	 polvo,	 Cameron	 —me	 dice	 Al.	 Señala	 con	 la

cabeza	 por	 detrás	 de	 mí—.	 Mira,	 allí	 hay	 un	 par	 de	 asientos	 vacíos.	 Vamos	 a
sentarnos.

—Vale.	Compremos	unos	cigarrillos,	¿te	parece?
—¡No!	¿Ya	no	te	acuerdas	que	lo	estás	dejando?
—Sí,	pero	ha	sido	un	día	muy	difícil,	Al…
—Venga,	vamos	a	sentarnos,	¿vale?
Me	 olvidaba	 mi	 abrigo,	 un	 Drizabone,	 pero	 Al	 se	 da	 cuenta	 a	 tiempo.	 Nos

sentamos	al	final	de	uno	de	los	sofás	semicirculares	de	piel	negra	con	acanaladuras	y
dejamos	las	pintas	en	la	mesa	oval.

—¿Por	qué	tengo	que	soportar	esta	mierda?
—Cam,	parece	que	te	haya	caído	un	rayo	encima.
—Vete	a	la	mierda,	pedazo	de	cabrón.
—Solo	estoy	llamando	a	las	cosas	por	su	nombre.
—He	tenido	un	día	muy	jodido	—le	digo	poniéndome	el	Drizabone	por	encima

de	los	hombros—.	La	pasma	me	ha	sometido	a	un	tercer	grado.
—Pues	la	verdad	es	que	suena	como	una	patada	en	los	huevos.
—Gracias	por	venir	a	tomar	una	copa,	Al	—le	digo	mirándole	a	los	ojos	con	ebria

sinceridad	y	golpeándole	cariñosamente	en	el	brazo.
—¡Joder!	Olvídate	de	eso	¿quieres?	—Al	se	frota	el	hombro	como	si	 le	hubiera

hecho	daño—.	Porque	la	verdad	es	que	no	tiene	ningún	mérito.
—Al,	¿no	tendrás	por	casualidad	un	cigarrillo?
—No,	sigo	sin	tener	cigarrillos.
—Ah.	Ah,	bueno.	Oye,	de	verdad	te	agradezco	que	hayas	aceptado	tomarte	una

copa	conmigo,	de	verdad,	Al.	Eres	el	único	amigo	que	tengo	que	no	es	también	otro
jodido	 periodista…	 Bueno,	 aparte	 de	 Andy.	 Y	 también…	 bueno,	 no	 importa;	 de
verdad	te	agradezco	que	me	dejes	contarte	todo	este	rollo.

—Y	compartirlo	con	el	resto	del	bar	si	no	te	digo	constantemente	que	te	calles.
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—Sí,	 pero	 no	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 adónde	 quieren	 ir	 a	 parar.	 En	 serio,	 no	 te
creerías	lo	que	esa	gente	está	tratando	de	endosarme.

—Quizá	una	placa	que	ponga:	«Por	la	boca	muere	el	pez».
Yo	desestimo	su	broma	con	un	gesto	de	la	mano	y	me	acerco	más	a	él.
—En	serio.	¡Creen	que	voy	por	ahí	asesinando	a	gente!
Al	suspira	muy	hondo.
—Qué	don	tienes	para	la	hipérbole	dramática,	Cameron.
—¡Es	verdad!
—No…	—dice	Al	con	calma—.	Lo	que	creo	es	que	si	 fuera	verdad	no	estarías

aquí	conmigo,	Cameron.	Estarías	en	una	celda;	estarías	viendo	barrotes	y	no	tratando
de	beberte	todo	lo	que	hay	detrás	de	una	barra.

—¡Pero	no	tengo	una	coartada!	—le	susurro	indignado—.	¡No	tengo	ni	una	puta
coartada!	 ¡Algún	 cabrón	 está	 intentando	 jugármela!	Me	 llaman	 por	 teléfono	 y	 me
mandan	a	un	sitio	solitario	en	el	quinto	pino	y	tengo	que	esperar	una	llamada	en	un
teléfono	público	o	me	hacen	quedarme	toda	la	noche	en	vela	en	casa,	¡y	mientras	se
dedican	a	 liquidar	a	algún	mamón!	En	serio,	por	 lo	que	parece	todos	esos	cabrones
merecían	morir…	aunque	la	verdad	es	que	no	los	ha	matado	a	todos,	a	algunos	los	ha
asaltado	violentamente,	 y	 sea	 lo	que	 sea	 lo	que	 estén	 tratando	de	hacer	 no	me	han
dicho	nada…	pero	¡yo	no	lo	he	hecho!	¡Y	los	policías	están	chalados,	tío!	Creen	que
tuve	tiempo	suficiente	para	llegar	al	puto	aeropuerto,	volar	al	sur	o	a	donde	fuera	y
matar	a	esos	capullos	tories.	Joder,	si	hasta	se	han	llevado	mi	ordenador!	¡Mi	portátil!
¡Cabrones	de	mierda!	Me	han	 llegado	a	decir	que	 les	mantenga	 informados	de	mis
movimientos,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡Tengo	 que	 informar	 a	 la	 policía	 local	 si	 voy	 a
cualquier	 parte!	 ¡Tiene	 cojones!	 Intenté	 llamar	 a	 algunos	 polis	 que	 conozco,	 peces
gordos,	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 sabían	 de	 esto,	 pero	 todos	 estaban	 siempre
reunidos.	Es	sospechoso	de	cojones.	—Miro	el	 reloj—.	Tengo	que	 irme	a	casa,	Al;
tengo	que	echar	al	váter	un	montón	de	cosas	y	 tirar	de	 la	cadena,	o	comérmelas,	o
hacer	algo…	—Le	doy	un	trago	a	mi	pinta	y	se	me	derrama	un	poco	por	la	barbilla—.
Pero	 me	 están	 tendiendo	 una	 trampa,	 en	 serio;	 hay	 un	 cabrón	 que	 se	 dedica	 a
llamarme	diciendo	que	es…

—…	Mr.	Archer	—dice	Al	suspirando.
Me	quedo	mirándolo.	No	puedo	creerlo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—exclamo	a	voz	en	grito.
—Porque	debe	de	ser	la	quinta	vez	que	me	cuentas	lo	mismo.
—Mierda.	—Me	pongo	a	pensar	en	ello—.	¿Crees	que	estoy	borracho?
—Vamos,	calla	y	bébete	la	cerveza.
—Buena	idea…	¿Oye	Al,	no	tendrás	por	casualidad	un	cigarrillo?

Una	 hora	 más	 tarde	 Al	 me	 ha	 hecho	 devolver	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 he
comprado	y	me	ha	sacado	un	purito	delgado	de	los	labios	cuando	iba	a	encendérmelo
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en	 el	 bar	 y	me	ha	 llevado	 al	Burger	King	de	 al	 lado	y	me	ha	hecho	 comerme	una
hamburguesa	con	queso	y	beberme	un	vaso	grande	de	 leche	y	parece	que	estoy	un
poco	más	sobrio	aunque	he	perdido	el	equilibrio	y	tengo	problemas	para	mantenerme
en	pie.	Al	tiene	que	ayudarme	e	insiste	en	que	tomemos	un	taxi	y	se	niega	a	conducir
o	a	dejar	que	yo	conduzca	y	yo	le	acuso	de	estar	acojonado	por	los	antecedentes	que
tiene.

—Me	voy	a	las	montañas,	en	serio	—le	digo	mientras	salimos	por	la	puerta	hacia
el	aire	libre.

—Una	idea	muy	sensata	—me	dice	Al—.	A	mí	siempre	me	ha	sentado	bien.
—Sí	—le	contesto	asintiendo	enfáticamente	con	la	cabeza	y	poniéndome	a	mirar

el	cielo.	Es	la	puesta	de	sol	y	el	aire	es	frío.	Nos	dirigimos	al	oeste	por	Princes	Street
—.	Me	voy	a	 las	montañas,	me	 largo	de	 la	ciudad	—le	digo—.	Primero	me	voy	al
piso	a	meter	mis	cosas	en	la	maleta,	pero	así	soy	yo;	me	largo.	Creo	que	les	diré	a	los
muchachos	de	azul	en	dónde	voy	a	estar	exactamente	para	que	no	piensen	que	soy	el
jodido	asesino	en	serie	o	asaltante	o	lo	que	sea,	pero	estoy	hecho	polvo,	en	serio	te	lo
digo,	 no	 me	 importa	 admitirlo.	 Me	 largo	 a	 las	 tierras	 altas,	 me	 largo	 a
Stromefirrynofirry.

—¿Adónde?	—Al	 se	 abotona	 su	 abrigo	 al	 girar	 en	 Andrew	 Street	 y	 el	 viento
sopla	racheado	desde	St.	Andrew	Square.

—Stromefirry-nofirry.
—¡Ja!	 —rie	 Al—.	 Hombre,	 claro;	 Stromefirrynofirry.	 Yo	 también	 he	 visto	 la

señal	en	la	carretera.
Al	me	deja	apoyado	contra	una	pared	mientras	se	mete	en	una	 tienda	y	compra

unas	flores.
—¡Consigue	un	paquete	de	Rothmans,	Al!	—le	grito	pero	no	creo	que	me	haya

oído.	 Me	 quedo	 allí	 suspirando	 intensamente	 y	 sonriendo	 con	 orgullo	 a	 los
viandantes.

Al	reaparece	con	un	ramo	de	flores.
Yo	abro	los	brazos	de	par	en	par.
—Al,	no	tenías	por	qué…
—Perfecto,	porque	no	son	para	ti.	—Me	agarra	del	brazo	y	me	lleva	hasta	la	acera

mientras	busca	un	taxi	con	la	mirada.	Huele	las	flores—.	Son	para	Andy.
—¿Andy?	 —digo	 yo	 sorprendido—.	 Muy	 bien;	 me	 las	 quedo.	 —Trato	 de

alcanzar	las	flores	pero	no	llego.
Al	me	da	un	suave	codazo	en	las	costillas.
—No	 para	 ese	 Andy	—dice	 mientras	 hace	 señales	 a	 un	 taxi	 que	 lleva	 la	 luz

encendida.	Pasa	de	largo	con	el	motor	rugiendo—.	Son	para	mi	mujer,	so	payaso,	no
para	 ese	 medio	 hippy	 de	 vida	 disoluta	 que	 se	 pasa	 el	 día	 fregando	 su	 brillante
mansión.

—Hotel	—le	corrijo	mientras	le	ayudo	a	llamar	al	siguiente	taxi.	No	sé	cómo	me
tropiezo	en	el	bordillo	y	estoy	a	punto	de	caerme	en	la	calle,	pero	Al	me	salva.	El	taxi
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(que	estaba	parando	y	girando	hacia	nosotros)	se	da	la	vuelta	de	repente	y	acelera.	Yo
le	echo	una	mirada	furibunda—.	¡Cabrón!

—Imbécil	—oigo	decir	a	Al,	de	acuerdo	conmigo.	Me	agarra	del	brazo	y	empieza
a	 guiarme	 para	 cruzar	 la	 calle—.	 Venga,	Mr.	 Sobriedad;	 conseguiremos	 uno	 en	 la
parada	de	Hanover	Street.

—¡Pero	mi	coche!
—Olvídalo.	Lo	recoges	mañana.
—Sí,	por	supuesto,	y	después	me	voy	directo	a	las	montañas,	como	te	lo	digo.
—Buena	idea.
—Directo	a	las	montañas,	como	te	lo	digo,	joder…
—Sí,	pues	claro	que	te	vas	¿no?
—…	a	las	jodidas	montañas,	tío…

Llego	a	casa	y	Al	me	acompaña	hasta	la	puerta	y	le	digo	que	estoy	bien	y	se	va	y	yo
echo	en	el	váter	toda	la	mierda	que	tengo	en	casa	y	tiro	de	la	cadena,	a	excepción	de
un	poco	de	speed	que	esnifo,	y	el	resto	lo	chupo.	Después	me	voy	a	la	cama	y	suena
el	teléfono	y	lo	contesto.

—Cameron;	Neil.
—Ah,	guau,	vaya;	hola,	Neil.
—Sí…	 te	 llamaba	 únicamente	 para	 decirte	 que	 lo	 siento,	 pero	 que	 no	 puedo

ayudarte.
—Sí,	ya…	¿cómo?
—¿Te	suenan	las	palabras	«buscar»,	«aguja»,	y	«pajar»?
—Ah,	perdona,	no	te	entiendo.
—No	 importa.	 Como	 te	 decía	 no	 puedo	 ayudarte,	 colega.	 Es	 un	 callejón	 sin

salida,	¿entiendes?	No	hay	conexión;	nada	que	encontrar	ahí.	Es	tu	historia,	pero	si	yo
fuera	tú	la	olvidaría.

—Ah,	sí,	humm…
—¿Estás	bien?
—¡Sí!	Sí,	estoy…
—Suenas	como	estuvieras	colgado.
—Sí…	¡No!
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 aclarado	 eso.	 Te	 lo	 repetiré;	 No	 puedo

ayudarte.	 Estás	 buscando	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 de	 modo	 que	 será	 mejor	 que	 lo
olvides.

—Muy	bien,	de	acuerdo…
—Sí,	bueno,	pues	te	dejo	que	sigas	abusando	de	la	combinación	de	sustancias	que

mejor	te	parezca.	Buenas	noches,	Cameron.
—Sí;	…noches.
Cuelgo	el	teléfono,	me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	me	pongo	a	pensar.	¿A	qué
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coño	viene	eso?	¿Así	que	todos	esos	tíos	murieron	por	casualidad?	¿No	hay	ninguna
conexión	 con	mi	Mr.	Archer	 ni	 con	Daniel	 Smout?	La	 verdad	 es	 que	 no	me	gusta
nada	todo	esto.

Vuelvo	a	acostarme	y	 trato	de	dormir	pero	no	puedo	y	 tampoco	puedo	dejar	de
pensar	en	esos	 tipos	atados	a	árboles	con	una	soga	al	cuello	esperando	que	pase	el
tren,	o	moviéndose	de	un	lado	a	otro	en	un	baño	mientras	un	taladro	chisporrotea	y
burbujea	bajo	el	agua,	o	ahogándose	en	el	pozo	negro	de	una	granja;	intento	dejar	de
pensar	en	ese	tipo	de	historias	escabrosas	y	sangrientas	y	entonces	me	pongo	a	pensar
en	Y	un	rato	y	me	hago	una	paja	y	aún	sigo	sin	dormirme	y	finalmente	después	de
mucho	no	dormir	me	muero	por	un	cigarrillo	y	me	levanto	y	salgo	pero	debo	haber
dormido	después	de	todo	porque	de	repente	son	las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	no
hay	nada	abierto	y	ahora	me	duele	la	cabeza	pero	necesito	de	verdad	algo	de	tabaco
de	modo	que	me	voy	andando	cuesta	arriba	por	Royal	Circus	y	subo	por	Howe	Street
hasta	 que	 al	 final	 para	 un	 taxi	 y	 consigo	 que	 me	 lleve	 por	 las	 calles	 desiertas	 a
Cowgate	en	donde	el	Kasbar	está	aún	abierto,	que	Dios	bendiga	ese	verdadero	antro,
y	por	fin	puedo	comprar	unos	cigarrillos	—Regal	porque	es	 lo	único	que	 les	queda
detrás	del	mostrador	y	la	máquina	no	funciona	pero	no	importa—;	tengo	un	cigarrillo
en	los	labios	y	una	pinta	en	la	mano	(medicinal,	y	de	todos	modos	no	creo	que	sirvan
Perrier	en	el	Kasbar	e	incluso	si	lo	sirvieran	llegaría	un	motorista	de	dos	metros	y	te
rompería	 un	 vaso	 en	 la	 cara	 tan	 solo	 por	 una	 cuestión	 de	 principios	 y	 después	 te
arrastraría	gritando	hasta	el	lavabo	y	te	metería	la	cabeza	en	la	taza	del	water	sin	tirar
de	la	cadena	pero	eh	que	no	me	estoy	quejando,	que	todo	eso	es	parte	del	encanto	del
lugar)	y	vuelvo	a	ser	feliz.

Salgo	 a	 las	 cuatro	 y	 me	 voy	 caminando	 desde	 Cowgate,	 subiendo	 por	 Hunter
Square	 en	 donde	 los	 techos	 de	 bloques	 de	 vidrio	 de	 los	 lavabos	 subterráneos,	 que
llegan	hasta	la	cintura,	brillan	con	cientos	de	pequeñas	canicas	azules;	es	una	de	las
exposiciones	de	Lux	Europae.	Me	dirijo	a	Fleshmarket	Close	olvidándome	de	que	la
estación	está	todavía	cerrada	a	esta	hora	de	la	madrugada,	de	modo	que	doy	la	vuelta,
subo	por	el	puente	de	Waverley	y	me	paseo	por	Princes	Street	pasando	debajo	de	más
esculturas	abstractas	de	luz	mientras	observo	una	máquina	de	limpieza	municipal	que
va	retumbando	por	la	calle,	cepillando	y	aspirando	los	desagües.

Llego	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 y	 estoy	 en	 pie	 otra	 vez	 a	 las	 once	 cuando	 suena	 el
teléfono	 y	 recibo	 una	 llamada	 mucho	 más	 interesante	 de	 lo	 normal	 que	 me	 hace
cambiar	 de	 planes	 de	 modo	 que	 me	 voy	 al	 trabajo	 y	 tengo	 que	 pagarle	 a	 Frank
(¿«Milltown	 of	 Towie?	 ¿te	 rindes?	 ¡Molten	 of	 Toil!»)	 sus	 veinte	 pavos	 porque	 los
tories	 arañaron	 la	 votación	 sobre	 Maastricht	 con	 un	 margen	 menor	 del	 que	 yo
pronosticaba	 y	 trato	 de	 llamar	 a	 Neil	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 soñé	 su	 llamada
anoche,	pero	ha	salido.
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6

PUENTE	EXOCET

Conduzco	el	coche	por	la	carretera	de	un	solo	carril	que	lleva	a	las	colinas;	las	luces
del	coche	crean	un	profundo	túnel	iluminado	entre	los	arcenes.	Llevo	unos	vaqueros
negros,	 botas	 negras	 y	 un	 jersey	 de	 polo	 azul	marino	 encima	de	 una	 camisa	 y	 dos
camisetas.	También	llevo	puestos	unos	guantes	de	piel	fina.	Encuentro	una	senda	que
se	sale	de	la	carretera	y	que	lleva	a	un	montículo	con	árboles;	subo	con	el	coche	tan
arriba	como	es	posible	y	después	apago	las	luces.	El	reloj	del	salpicadero	marca	las
03:10.	Espero	un	minuto;	 no	pasa	ningún	coche,	 así	 que	 imagino	que	nadie	me	ha
visto.	El	corazón	ya	ha	empezado	a	retumbarme.

Noto	el	frío	nocturno	al	salir	del	coche.	Hay	media	luna	pero	está	oscurecida	un
noventa	por	ciento	del	tiempo	por	muchas	nubes	bajas	que	se	desplazan	rápidamente
y	que,	de	vez	en	cuando,	provocan	pequeños	chaparrones	de	lluvia	helada.	El	viento
resuena	entre	las	desnudas	ramas	de	los	árboles	en	lo	alto.	Bajo	por	el	sendero	hasta
la	 carretera	 y	 vuelvo	 a	mirar	 hacia	 el	 coche;	 está	 casi	 totalmente	 oculto.	 Cruzo	 la
superficie	asfaltada	y	salto	una	valla,	después	saco	el	pasamontañas	del	bolsillo	del
pantalón	y	me	lo	deslizo	por	la	cabeza.	Sigo	por	el	borde	de	la	cuneta,	y	a	veces	tengo
que	agacharme	cuando	pasa	un	coche	por	la	carretera	barriendo	con	las	luces	la	valla
que	me	cubre.	El	coche	se	pierde	en	la	noche.	Comienzo	a	respirar	de	nuevo.

Llego	a	la	valla	que	va	colina	abajo	y	la	sigo,	tropezando	de	vez	en	cuando	en	las
rocas	y	piedras	dejadas	en	la	cuneta;	mis	ojos	están	aún	adaptándose	a	la	oscuridad.
El	suelo	que	piso	está	bastante	firme,	no	demasiado	embarrado.

Cuando	 llego	 al	 seto	 que	marca	 el	 lindero	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 urbanización
tengo	 que	 ponerme	 a	 buscar	 un	 hueco	 por	 donde	 poderme	 colar.	 Finalmente	 tengo
que	pasar	a	gatas	por	debajo	del	seto,	enganchándome	el	jersey.	Arboles	que	se	oyen
pero	que	apenas	se	ven	en	la	oscuridad	forman	con	el	viento	un	gran	estruendo	en	lo
alto.

Sigo	gateando	por	una	ribera	embarrada	y	llena	de	hojas	caídas	hasta	descender	a
un	riachuelo	helado;	el	agua	se	me	cuela	por	una	de	las	botas	y	susurro:	«Mierda»,	y
entonces	 subo	por	 la	 otra	 ribera	 chapoteando,	 aferrándome	a	 las	 frías	 ramas	de	 los
arbustos	y	a	 las	 raíces	embarradas	y	 resbaladizas	de	 los	árboles.	Me	abro	camino	a
través	de	unos	arbustos	que	hay	en	lo	alto.	Por	fin	tengo	frente	a	mí	las	farolas	de	una
calle	 y	 las	 formas	 geométricas	 de	 las	 oscuras	 casas.	 Me	 quedo	 agachado	 y	 sigo
gateando	protegido	por	los	setos	bajos,	dirigiéndome	en	diagonal	a	través	del	bosque
hacia	la	urbanización.	Me	tropiezo	con	un	tronco	y	me	caigo,	pero	no	me	hago	daño.
Llego	al	muro	de	ladrillo	de	dos	metros	que	rodea	la	urbanización	y	lo	sigo	a	tientas
tropezándome	de	 vez	 en	 cuando	 con	montones	 de	 tierra	 y	 de	 escombros	 hasta	 que
llego	a	la	esquina.
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Mido	sesenta	pasos	pegado	al	muro	y	en	ese	punto	me	separo	hasta	llegar	al	árbol
más	próximo.	Unos	rayos	de	luz	de	la	luna	hacen	que	me	tenga	que	esperar	casi	cinco
minutos	 hasta	 que	 pasen	 unas	 nubes	 y	 la	 oculten	 y	 pueda	 subir	 al	 árbol.	 Trepo	 lo
suficiente	 como	 para	 ver	 la	 casa	 e	 identificarla	 por	 el	 sitio	 y	 por	 los	 muebles	 del
jardín,	entonces	me	bajo	del	árbol,	voy	hacia	el	muro	y	de	un	salto	me	agarro	a	los
ladrillos	de	cemento	del	borde	y	me	encaramo	en	lo	alto.	Me	quedo	arriba	del	muro
con	 las	 manos	 temblando	 y	 el	 corazón	 palpitante.	 Observo	 la	 casa	 entre	 tinieblas
frente	a	mí	y	la	valla	de	arbustos	altos	y	árboles	jóvenes	que	tiene	a	ambos	lados	y
que	la	oculta	de	las	dos	casas	colindantes.

La	 luna	 amenaza	 con	 salir	 de	 nuevo	 de	 entre	 las	 nubes	 y	 tengo	 que	 tirarme	 al
suelo	sobre	las	losas	de	piedra	del	patio.

Hay	un	pequeño	tabique	junto	al	invernadero	que	se	va	elevando	hasta	llegar	a	un
metro	del	muro	de	la	urbanización.	Esa	será	mi	ruta	de	escape.	En	las	paredes	de	la
casa	hay	alarmas	luminosas	conectadas	a	los	sensores	infrarrojos	de	seguridad	y	si	se
disparan	todo	aquello	empieza	a	sonar;	si	ocurre	me	levanto,	salto	el	muro,	me	meto
en	el	bosque	y	me	largo.

Camino	despacio	por	el	patio,	cruzo	el	césped	y	me	dirijo	a	la	casa	esperando	de
un	momento	a	otro	el	destello	de	 las	 luces	de	 las	alarmas	de	seguridad.	No	ocurre.
Llego	al	patio	superior	de	la	casa	en	donde	están	los	muebles	de	terraza	junto	a	una
piscina	cubierta	por	una	lona	y	me	agacho	al	lado	de	un	banco	de	hierro	forjado.	Voy
palpando	a	tientas	por	debajo	del	saliente	del	banco	en	el	punto	en	que	se	une	con	el
brazo,	pero	los	guantes	se	me	enganchan	en	muescas	metálicas.	No	puedo	distinguir
nada	con	 los	guantes.	Me	quito	el	guante	y	vuelvo	a	 intentarlo	sintiendo	el	 frío	del
metal	y	los	bordes	cortantes	en	mi	piel.	Entonces	palpo	la	plastelina,	la	llave	hundida
en	ella	y	el	corto	cordón	que	cuelga	de	la	llave.	Agarro	el	cordón	y	tiro	suavemente.
La	llave	se	suelta	y	tintinea	levemente.	Me	vuelvo	a	poner	el	guante.

Camino	con	cuidado	pasando	frente	al	porche	hasta	llegar	a	la	parte	trasera	de	la
casa,	 deslizo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 doy	 una	 vuelta.	 La	 puerta	 se	 abre
silenciosamente.	La	casa	está	cálida	y	huele	a	jabón	de	lavadora.	Cierro	la	puerta	con
llave;	cuando	me	alejo	de	la	puerta	comienzo	a	distinguir	una	desvaída	luz	roja	que	se
enciende	 con	 un	 casi	 imperceptible	 chasquido	 en	 lo	 alto	 de	 una	 esquina	 de	 la
habitación.	El	sensor	no	ha	disparado	la	alarma;	el	sistema	no	está	activado.

Me	muevo	lentamente	por	el	cuarto	de	plancha	y	llego	a	la	cocina	(otra	luz	roja	se
enciende).	Mis	botas	chapotean	y	rechinan	sobre	las	baldosas.	Tras	dudar	un	segundo
me	 arrodillo,	 me	 quito	 rápidamente	 las	 botas	 y	 las	 dejo	 junto	 al	 lavavajillas.	 Al
levantarme	 veo	 sobre	 el	 mármol	 el	 bloque	 de	 madera	 lleno	 de	 cuchillos,	 apenas
visible	a	la	luz	de	la	luna	junto	al	reluciente	acero	inoxidable	del	fregadero.	Saco	el
cuchillo	más	grande,	doy	la	vuelta,	salgo	de	la	cocina	y	voy	por	el	pasillo	hasta	las
escaleras	 pasando	 por	 el	 comedor	 y	 el	 salón.	 Más	 allá,	 junto	 a	 las	 escaleras,	 se
encuentra	el	vestíbulo	en	dos	niveles;	un	rayo	de	luz	anaranjada	que	se	cuela	entre	los
árboles	 del	 jardín	 desvela	 sofás,	 butacas,	 estanterías	 llenas	 de	 vídeos,	 discos
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compactos	y	libros,	un	par	de	mesitas	de	salón	y	una	gran	campana	de	metal	sobre	la
chimenea	central	elevada.	El	piloto	rojo	de	otro	sensor	en	lo	alto	de	una	esquina	se
enciende	cuando	me	dirijo	hacia	el	pie	de	las	escaleras.

La	alfombra	de	las	escaleras	es	espesa	y	mullida	y	no	hago	ningún	ruido	al	subir
hasta	el	rellano	y	caminar	muy	despacio	hacia	el	dormitorio	principal	activando	otro
sensor.	La	puerta	del	dormitorio	se	abre	con	un	chirrido	casi	inaudible.

En	la	cabecera	de	la	ancha	cama	doble	hay	un	débil	reflejo	de	luz	verde.	Al	darme
la	vuelta	veo	que	se	 trata	de	 los	números	de	un	 reloj	digital.	La	 luz	de	color	verde
lima	se	esparce	difuminada	por	las	sábanas	blancas	y	por	un	solitario	rostro	dormido.
La	observo	respirar.	Uno	de	sus	brazos	está	fuera	de	las	sábanas,	colgando,	pálido	y
desnudo,	en	el	borde	de	la	cama.	Su	cabello	es	corto	y	oscuro	y	su	rostro	es	esbelto	y
tiene	 aires	 de	 muchacho;	 cejas	 oscuras	 y	 finas,	 nariz	 delgada,	 labios	 pálidos	 que
parecen	apretados	en	un	puchero	y	una	angulosa	barbilla	 triangular	que	hace	 juego
con	sus	altas	mejillas.

Me	acerco	muy	lentamente.	Ella	se	remueve.	Extiendo	los	brazos	con	el	cuchillo
en	una	mano,	y	con	 la	otra	mano	enguantada	voy	 tocando,	y	después	 recogiendo	y
haciendo	una	bola,	las	sábanas	de	seda	para	arrancarlas	repentinamente	de	un	tirón	y
lanzarlas	 detrás	 de	 mí	 al	 tiempo	 que	 doy	 un	 salto	 hacia	 adelante	 y	 veo	 su	 pálida
desnudez	en	el	mismo	 instante	en	que	 le	planto	 la	mano	sobre	 la	boca;	 sus	ojos	 se
abren	como	platos	y	empieza	a	tratar	de	levantarse;	la	fuerzo	a	echarse	otra	vez	en	la
cama	 con	 la	 mano	 todavía	 tapándole	 la	 boca.	 Levanto	 el	 cuchillo	 de	 manera	 que
pueda	verlo.	Intenta	luchar	y	sus	ojos	se	agrandan	aún	más,	pero	la	aprieto	contra	las
sábanas	con	mi	peso	y	mantengo	el	guante	oprimiéndole	la	boca	a	pesar	de	que	ya	no
está	 haciendo	 ningún	 ruido.	 Poso	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 sobre	 su	 cuello	 y	 se	 queda
quieta.

—Haz	 un	 ruido	 y	 estás	 muerta	 ¿entendido?	 —le	 digo.	 Se	 queda	 mirándome
fijamente,	como	si	no	me	hubiera	oído—.	¿Entendido?	—Se	lo	vuelvo	a	decir	y	esta
vez	ella	asiente	rápidamente	con	la	cabeza—.	Te	lo	advierto	—le	digo	mientras	retiro
lentamente	la	mano	de	su	boca.	No	se	pone	a	gritar.

Me	 yergo	 en	 la	 cama	 y	mantengo	 el	 cuchillo	 cerca	 de	 su	 garganta.	Me	 bajo	 la
cremallera	 de	 los	 vaqueros.	 No	 llevo	 calzoncillos	 y	mi	 polla	 sale,	 dura	 como	 una
piedra.	 Ella	 me	 está	 mirando	 a	 los	 ojos.	 Veo	 cómo	 traga	 saliva.	 Se	 aprecia	 la
palpitación	de	su	pulso	al	final	de	su	largo	y	blanco	cuello,	bajo	su	barbilla.	Su	mano
avanza	lentamente	hacia	el	borde	de	la	cama.	La	veo	y	entonces	se	detiene.	Ahora	sus
ojos	parecen	aterrorizados.	Pongo	la	hoja	del	cuchillo	contra	su	cuello	otra	vez	y	miro
hacia	 el	 borde	 del	 colchón.	 Está	 temblando.	 Empiezo	 a	 tantear	 bajo	 el	 borde	 del
colchón,	por	 encima	del	marco	de	madera	de	 la	 enorme	cama.	Palpo	un	mango	de
madera;	saco	un	cuchillo	de	caza	de	unos	veinte	centímetros	con	una	hoja	aserrada.
Silbo	 suavemente	 y	 después	 lo	 tiro	 a	 la	 alfombra,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Ella	 está
observándome.

—Boca	abajo	—le	digo—.	De	rodillas,	como	un	perro.	Venga.
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Ella	comienza	a	resoplar,	con	la	boca	abierta.	Le	tiembla	todo	el	cuerpo.
—¡Venga,	hazlo!	—le	ordeno	musitando.
Se	 da	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 boca	 abajo	 y	 después	 se	 aúpa	 sobre	 sus	 rodillas

soportando	el	peso	de	su	tronco	con	las	manos	sobre	la	cama.
—La	cara	contra	las	sábanas	—le	digo—.	Las	manos	aquí	arriba.
Ella	 posa	 la	 cara	 sobre	 las	 sábanas	 y	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Saco	 las

esposas	de	mi	bolsillo	y	 se	 las	 coloco	en	 las	muñecas	por	detrás.	Me	detengo	para
ponerme	un	condón	y	a	continuación	me	subo	a	 la	cama	por	detrás	de	ella,	dejo	el
cuchillo	sobre	las	sábanas	a	mi	alcance,	la	agarro	por	las	caderas	con	ambas	manos	y
de	un	tirón	le	meto	la	polla.

Grita	cuando	entro	en	ella.	Está	empapada	de	sudor,	y	después	de	empujar	un	rato
estoy	 a	 punto	 de	 correrme	y	 ella	 se	 pone	 a	 gemir,	 a	 jadear	 y	 al	 final	 grita:	 «¡Ahh,
joder,	sí!»	y	entonces	se	acaba	todo	y	me	desplomo	sobre	ella	y	después	me	dejo	caer
sobre	la	cama	y	por	poco	me	corto	la	oreja	con	la	hoja	del	cuchillo	de	cocina	que	está
sobre	las	sábanas.

Ella	 se	 queda	 echada	 sobre	 un	 costado,	 mirándome,	 observándome,	 todavía
jadeando,	con	las	manos	aún	esposadas	a	su	espalda,	con	una	extraña	expresión	tensa
en	su	rostro,	y	al	cabo	de	un	rato	dice:

—¿Eso	es	todo?
—No	—respondo	yo	casi	sin	aliento.
La	levanto	violentamente	hasta	ponerla	otra	vez	de	rodillas	con	la	cara	pegada	a

las	 sábanas	y	 le	 separo	 las	nalgas	y	 le	meto	 el	dedo	 índice	 en	 el	 ano,	deslizándolo
rápidamente	hasta	la	mitad.	Ella	da	un	bufido	de	sorpresa.	Coloco	mi	cabeza	sobre	su
trasero	y	dejo	caer	un	hilillo	de	saliva	en	el	lugar	en	donde	tengo	el	nudillo	atrapado
por	 el	 músculo	 del	 esfínter	 y	 entonces	 le	 meto	 el	 dedo	 hasta	 el	 fondo.	 Vuelve	 a
resoplar;	empiezo	a	sacar	y	meter	el	dedo	frotando	su	clítoris	con	mi	otra	mano.	Al
cabo	de	un	rato	utilizo	dos	dedos	y	entonces	se	me	vuelve	a	poner	dura;	me	quito	el
primer	condón	y	me	pongo	otro	y	entonces	escupo	sobre	mi	polla	forrada	de	goma	y,
guiándola	con	los	dedos,	la	deslizo	suavemente	en	su	recto.

Ella	se	corre	a	gritos;	yo	creo	que	no	me	voy	a	correr	pero	finalmente	lo	hago.
Nos	desplomamos	juntos	en	la	cama,	respirando	acompasadamente.	Salgo	de	ella.

Hay	 un	 leve	 olor	 a	 mierda.	 Le	 quito	 las	 esposas	 y	me	 quedo	 echado	 en	 la	 cama,
abrazándola.	Ella	me	quita	el	pasamontañas.

—¿Dónde	están	los	zapatos?	—susurra	ella	al	poco	tiempo.
—En	 la	 cocina	—le	 digo—.	 Estaban	 llenos	 de	 barro.	 No	 quería	 ponerlo	 todo

perdido.
Ella	se	ríe	calladamente	en	la	oscuridad.

—Pero	si	yo	tenía	controlada	la	situación	—dice	ella	alzando	la	voz	sobre	el	ruido
del	agua	mientras	me	enjabona	los	hombros	y	la	espalda—.	Lo	único	que	tenía	que
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hacer	era	decir	tu	nombre	y	se	acababa	todo.	Quedamos	en	eso,	¿no?;	yo	confío	en	ti.
—Pero	¿cuál	es	la	diferencia?	—le	pregunto	tratando	de	verla	por	encima	de	mi

hombro—.	 Cualquiera	 que	 hubiera	 visto	 la	 escena	 habría	 dicho	 que	 yo	 era	 un
violador	y	que	estabas	siendo	violada.

—Pero	nosotros	sabíamos	que	no	era	así.
—¿Y	esa	es	 la	gracia?	¿Tener	eso	en	cuenta?	¿Y	qué	habría	ocurrido	si	hubiera

sido	un	violador	de	verdad?
—¿Y	si	te	hubieras	equivocado	de	casa?
—Me	fijé	en	los	muebles.
—Y	 además	 tú	 eras	 como	 eres	 tú;	 te	 movías	 como	 únicamente	 lo	 haces	 tú,

hablabas	como	tú;	olías	como	tú.
—Pero…
—Mira;	yo	he	disfrutado	—me	dice	enjabonándome	la	parte	inferior	de	la	espalda

y	el	trasero—.	No	creo	que	quiera	repetirlo,	pero	ha	sido	interesante	llegar	a	hacerlo.
Y	a	ti,	¿qué?	¿Qué	te	ha	parecido?

—Pues	nervioso	de	 cojones	—estaba	 seguro	de	que	no	 llegaría	 a	 empalmarme,
pero	seguro,	especialmente	porque	todavía	estoy	afectado	por	el	cabreo	que	cogí	ayer
—	y	 después,	 bueno…	pues	 excitado,	 supongo,	 cuando…	cuando	me	 di	 cuenta	 de
que	tú	también	lo	estabas.

—Vaya,	vaya.	Pero	no	antes.
—¡No!
—No.
—Porque	 durante	 un	 buen	 rato	 me	 sentí	 fatal;	 me	 sentía	 como	 si	 fuera	 un

violador.
—Pero	no	lo	eras.	—Desliza	su	mano	entre	mis	nalgas	y	después	me	enjabona	los

muslos	 y	 las	 piernas—.	 Estabas	 haciendo	 algo	 sobre	 lo	 que	 yo	 siempre	 había
fantaseado.

—Pues	qué	bien,	de	modo	que	ese	viejo	cabrón	de	Jamieson	tenía	razón	cuando
decía	que	todas	las	mujeres	desean	secretamente	ser	violadas.

Yvonne	me	da	una	palmada	en	las	pantorrillas.
—No	seas	imbécil.	Nadie	quiere	ser	violada,	pero	algunas	fantasean	con	ello.	Lo

de	controlar	 la	 situación	no	es	un	detalle	 sin	 importancia,	Cameron…	saber	que	es
alguien	en	quien	confías	no	es	una	nimiedad;	es	lo	más	importante.

—Humm	—digo	yo	sin	convencerme.
—Los	 hombres	 como	 Jamieson	 odian	 a	 las	 mujeres,	 Cameron.	 O	 quizá	 odian

solamente	 a	 las	mujeres	 que	 no	 se	 sienten	 deslumbradas	 por	 los	 hombres,	 que	 no
están	bajo	su	control.	—Vuelve	a	 recorrer	mis	piernas	con	 las	manos	hasta	 llegar	a
mis	 nalgas	 y	 desliza	 sus	 dedos	 entre	 ellas	 tocando	 mi	 ano	 y	 haciendo	 que	 dé	 un
respingo	y	me	ponga	de	puntillas	para	a	continuación	volver	a	mis	piernas—.	Quizá
hombres	como	él	tendrían	que	experimentar	lo	que	es	eso	—añade—.	Ser	violado;	ser
asaltado.	Veríamos	si	les	gustaba.
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—Sí	—le	digo,	 sintiendo	 (a	pesar	de	 lo	 caliente	que	estoy)	un	estremecimiento
inesperado	 por	 el	 espinoso	 tema	 en	 que	 se	 está	metiendo—.	Todos	 esos	 jueces	 tan
solemnes	y	serios	con	esas	togas	tan	raras;	se	lo	están	buscando	¿no?	¿Sabes	lo	que
quiero	decir?	—El	vapor	me	llega	a	la	garganta	y	me	pongo	a	toser.

Me	pregunto	si	debería	decirle	algo	sobre	lo	de	la	policía	y	sobre	el	«asalto»	que
sufrió	el	juez	jubilado	Jamieson.	Tras	mi	borrachera	nocturna	con	Al	ya	no	siento	la
misma	necesidad	de	descargarme	que	antes,	y	no	sé	si	debería	mezclar	a	Yvonne	en
esto	o	no.

—O	quizá	—me	dice	mientras	me	lava	los	pies—	gente	como	Greer	y	Dworkin
tienen	 razón,	 y	 gente	 como	 Pickle	 y	 Jamieson	 también	 tienen	 razón,	 y	 todos	 los
hombres	son	unos	violadores	y	todas	las	mujeres	desean	ser	violadas.

—Eso	es	una	estupidez.
—Humm…
—Pues	aún	así	sigue	sin	gustarme	que	me	hagan	sentir	como	un	violador.
—Vale,	no	volveremos	a	hacerlo.
—Y	 la	 idea	 de	 que	 a	 ti	 te	 gustara	 que	 lo	 hiciera	 me	 sigue	 pareciendo…

perturbadora.
Se	queda	en	silencio	un	rato	y	después	dice:
—El	otro	día	—ahora	me	enjabona	las	piernas	por	delante	situada	detrás	de	mí—,

cuando	 tuviste	 que	 soportar	 la	 serie	 Eldorado	 sentado	 en	 aquella	 posición	 tan
incómoda,	disfrutaste,	¿no?

Sigue	deslizando	sus	manos	enjabonadas	a	lo	largo	de	mis	muslos.
—Bueno…	al	final	sí	—reconozco.
—Pero	si	te	lo	hubiera	hecho	otra	persona…	—dice	en	voz	baja	para	que	apenas

pueda	oírla	 bajo	 el	 estruendo	de	 la	 ducha.	Ahora	me	 está	 enjabonando	 los	 huevos,
palpándolos	delicadamente,	masajeándolos—…	Alguien	que	no	conocieras	de	nada
(hombre	o	mujer)	que	te	atara	dejándote	indefenso	en	un	lugar	en	donde	gritar	no	te
sirviera	de	nada	y	hubiera	un	enorme	cuchillo	afilado	bajo	la	cama…	entonces	¿cómo
te	sentirías?

Se	pone	en	pie	y	restriega	su	cuerpo	contra	el	mío	frotándome	la	polla,	que	sigue
fláccida.	Aparto	 la	vista	y	miro	a	 través	del	vapor	y	de	 los	 riachuelos	de	agua	que
corren	por	 la	mampara	de	cristal	de	 la	ducha.	Me	quedo	mirando	el	cuarto	de	baño
iluminado	 con	 luz	 tenue	 y	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 haría	 si	 de	 repente	 viera
aparecer	 a	 William	 con	 las	 maletas	 en	 la	 mano	 y	 en	 la	 cara	 una	 expresión	 de:
Sorpresa,	cariño,	¡estoy	de	vuelta!

—Petrificado	—admito—.	Me	quedaría	tieso	de	miedo.	Bueno,	flácido	de	miedo.
Está	tirándome	suavemente	de	la	polla,	que	parece	no	querer	reaccionar	y	a	mí	me

cuesta	creerlo	y	no	estoy	seguro	de	querer	yo	tampoco	porque	me	siento	tan	exhausto
y	 dolorido,	 pero	 la	 cosa	 empieza	 a	 responder,	 a	 engordarse	 y	 a	 endurecerse	 y	 a
levantarse	entre	sus	amasadoras	manos	llenas	de	espuma.

Coloca	la	barbilla	en	mi	hombro	y	una	uña	afilada	contra	mi	yugular.
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—Vuélvete,	chulo	—me	susurra	al	oído.
—Oh,	ah…	joder…	ah.

Yvonne	me	despierta	tras	una	hora	de	sueño	y	me	dice	que	tengo	que	irme.	Me	doy	la
vuelta	 y	 hago	 como	 que	 sigo	 dormido	 pero	 ella	me	 arranca	 las	 sábanas	 de	 seda	 y
enciende	 las	 luces.	 Tengo	 que	meterme	 de	 nuevo	 en	mis	 ropas	 sudadas	 y	 sucias	 y
volver	 a	 la	 cocina	mascullando	mientras	 ella	 prepara	 café,	 y	me	 quejo	 de	 que	 las
botas	están	todavía	empapadas	y	ella	me	trae	un	par	de	calcetines	de	William	y	me
los	pongo	y	me	bebo	el	café	y	me	quejo	de	que	nunca	puedo	pasar	la	noche	con	ella	y
le	digo	que	aunque	solo	fuera	por	una	vez	me	gustaría	despertarme	aquí	una	mañana
y	 disfrutar	 de	 un	 desayuno	 como	Dios	manda	 junto	 a	 ella,	 sentados	 en	 el	 soleado
balcón	fuera	del	dormitorio,	pero	ella	hace	que	me	siente	y	me	ata	los	cordones	de	las
botas,	 después	me	 quita	 la	 taza	 de	 café	 de	 la	mano	 y	me	 hace	 salir	 por	 la	 puerta
trasera	y	dice	que	tengo	dos	minutos	antes	de	que	conecte	la	alarma	y	se	activen	las
luces	infrarrojas	de	manera	que	tengo	que	volverme	por	donde	vine,	saltando	el	muro
de	la	urbanización	y	atravesando	el	bosque	y	el	riachuelo	en	donde	se	me	quedan	los
pies	empapados	y	fríos	y	me	caigo	subiendo	la	ribera	y	me	lleno	de	barro	y	al	final
consigo	 arrastrarme	 hasta	 arriba	 y	 atravieso	 el	 seto,	 arañándome	 la	 mejilla	 y
rasgándome	el	jersey	y	después	caminando	a	duras	penas	por	el	campo	a	través	de	la
espesa	lluvia	y	más	barro	y	llegando	finalmente	al	coche	y	entrando	en	pánico	cuando
no	 encuentro	 las	 llaves	 del	 coche	 antes	 de	 recordar	 que	me	 las	metí	 en	 el	 bolsillo
trasero	de	los	vaqueros	por	seguridad	en	lugar	de	ponerlas	en	el	delantero	como	hago
siempre,	y	después	teniendo	que	colocar	ramas	secas	delante	de	las	ruedas	delanteras
porque	el	jodido	coche	se	ha	quedado	encallado	en	el	barro	y	saliendo	por	fin	de	allí	y
llegando	hasta	 la	 puerta	 de	 casa	 en	donde,	 bajo	 la	 débil	 luz	de	 la	 farola	 puedo	ver
cómo	he	puesto	la	tapicería	del	coche	con	la	ropa	llena	de	barro.

Estoy	demasiado	cansado	para	dormir	y	me	pongo	a	jugar	a	Despot	al	 llegar	a	casa
pero	 no	 tengo	 los	 cinco	 sentidos	 en	 ello	 y	 el	 Imperio	 está	 en	 un	 estado	 bastante
lamentable	 después	 de	 tantos	 desastres	 y	 hasta	 se	me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 volver	 a
empezar	 pero	 eso	 significaría	 tener	 que	 comenzar	 desde	 los	 albores	 de	 la	 puta
civilización	y	en	Despot	siempre	existe	la	tentación	de	cambiar	el	PoV,	que	la	gente
que	no	conoce	el	 juego	siempre	piensa	que	suena	bastante	 inocuo,	como	un	detalle
más,	pero	que	no	lo	es;	no	solo	cambias	el	Punto	de	Vista,	cambias	todo	el	Nivel	de
Poder	 Despótico	 actual	 por	 algo	 de	 menos	 categoría,	 aunque	 solo	 sea	 un	 noble
regional	u	otro	rey	o	un	general	emparentado	con	el	trono,	y	no	se	trata	de	algo	sin
consecuencias	porque	tan	pronto	como	renuncias	al	PoV	actual	el	ordenador	toma	el
mando	y	es	un	software	acojonantemente	inteligente.	Si	intentas	cambiar	el	Punto	de
Vista	demasiado	 tarde,	 si	 esperas	demasiado	 tiempo,	 terminas	asesinado	y	se	acaba
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todo;	de	vuelta	a	las	cavernas	con	otros	veinte	enanos	llenos	de	pulgas	y	a	empezar
otra	 vez	 con	 la	 gran	 idea	 de	 ¡meter	 el	 fuego	 dentro	 de	 la	 caverna!	 Si	 cambias
demasiado	rápido	y	el	programa	toma	el	mando	y	hace	algún	milagro	que	le	saca	las
castañas	 del	 fuego	 al	 Déspota	 que	 acabas	 de	 abandonar	 en	 las	 peores	 condiciones
posibles	entonces	prepárate	porque	a	continuación	tienes	a	la	policía	secreta	llamando
a	la	puerta	y	arrastrándote	a	ti	y	a	tu	familia	en	la	oscuridad	de	la	noche	para	haceros
desaparecer;	a	continuación	la	máquina	se	declara	vencedora	y	estás	de	vuelta	en	la
puta	cueva.

Después	de	una	hora	de	andar	civilizadamente	con	pies	de	plomo,	pulso	Guardar
y	me	dejo	caer	en	la	cama.	Me	he	fumado	cuatro	cigarrillos	sin	tener	verdaderamente
intención	de	ello.

Sigo	 con	 la	 idea	 de	 marcharme	 a	 las	 montañas.	 Me	 levanto	 tarde	 y	 descansado.
Telefoneo	a	Andy	para	confirmar	que	le	sigue	pareciendo	bien	que	lo	visite,	después
llamo	a	Eddie	y	consigo	los	próximos	tres	días	libres,	llamo	a	los	polis	—ahora	están
en	Fettes	pero	aunque	el	inspector	ha	vuelto	a	Londres,	siguen	sin	querer	devolverme
mi	nuevo	portátil—	y	(tras	limpiar	un	poco	el	coche)	salgo	de	la	ciudad	en	un	día	de
tempestuoso	aguacero	que	hace	que	hayan	puesto	las	señales	de	velocidad	del	puente
a	40	millas	por	hora,	que	los	vehículos	altos	tengan	prohibido	circular	por	allí	y	que
tiene	a	mi	205	con	los	Dunlop	derrapando	a	un	lado	cada	vez	que	sopla	una	racha	de
viento.

Después	cojo	 la	M90,	 rodeo	Perth	y	me	dirijo	hacia	el	norte	por	 la	A90	con	su
frustrante	 combinación	 de	 uno	 y	 dos	 carriles	 y	 sus	 señales	 de	 advertencia	 sobre
coches	de	policía	camuflados,	poco	antes	de	que	empiece	la	diversión	en	Dalwhinnie.
La	 banda	 sonora	 corre	 a	 cargo	 de	 Nirvana,	 Michelle	 Shocked,	 Crowded	 House	 y
Carter	 USM.	 Deja	 de	 llover	 con	 intensidad	 cuando	 me	 desvío	 hacia	 el	 Oeste;
contemplo	el	final	de	una	inmensa	y	sangrienta	puesta	de	sol	sobre	Skye	y	las	Kyles	y
las	luces	antiniebla	hacen	que	las	grises	piedras	de	Donan	se	vean	verdes;	me	planto
en	Strome	en	cuatro	horas	y	veinte	minutos	desde	casa,	 llegando	en	el	momento	en
que	 las	 estrellas	 comienzan	a	 salir	 por	 encima	de	 los	 tonos	 rojizos	que	 separan	 los
oscuros	nubarrones.

—¡Qué	 cabrón!	 ¡Qué	 pedazo	 de	 cabronazo	 estás	 hecho!	 ¡De	 modo	 que	 así	 es
como	se	hace!	¡Cabrón!

Compensación	 y	 redención;	 incluso	 educación.	 Me	 encuentro	 en	 el	 tenebroso
hotel	junto	al	negro	estuario	y	ya	es	cerca	de	medianoche	y	estoy	borracho	pero	no
colgado	y	Andy	 también	y	 también	 su	amigo	Howie	y	 estoy	 sentado	en	el	 antiguo
salón	 de	 baile	 en	 la	 planta	 baja,	mirando	más	 allá	 de	 las	 aguas	 en	 donde	 se	 alzan
grises	montañas	iluminadas	por	la	luna	con	sus	picos	relucientes,	cubiertos	de	nieve,
y	estoy	jugando	a	Xerium,	 lo	que	hay	que	ver,	y	que	me	jodan	vivo	si	no	acabo	de
averiguar,	por	fin,	cómo	atravesar	las	Montañas	de	Zound	de	una	maldita	vez.
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Es	fácil	pero	tiene	su	truco;	transportas	a	la	base	un	depósito	de	combustible,	un
escudo	protector,	una	bomba	nuclear	y	un	misil,	llenas	el	depósito	de	combustible	y
cargas	 una	 bomba	 nuclear,	 despegas	 y	 vuelas	 alto	 hasta	 ocho	 clics,	 dejas	 caer	 la
bomba	 nuclear	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 vuelves	 en	 picado	 hasta	 la	 base,	 cargas	 el
escudo	protector,	 llenas	el	depósito	de	combustible	hasta	arriba	con	un	solo	misil	a
bordo	(mientras	tanto	la	bomba	nuclear	ha	explotado	sacudiendo	la	tierra;	será	mejor
que	 en	 este	momento	 no	 estés	 repostando	 combustible),	 a	 continuación	 te	 elevas	 a
toda	hostia,	llegas	a	la	altura	máxima	y	entonces…	¡te	quedas	flotando	en	el	aire	por
encima	 de	 la	 nube	 del	 hongo	 nuclear!	 La	 nube	 asciende	 por	 debajo	 de	 ti	 y	 te
transporta	con	ella	por	encima	de	tu	altura	máxima	habitual.	El	escudo	te	protege	—
aunque	aun	así	 tienes	que	hacer	algunas	virguerías	con	los	mandos	para	mantenerte
estable	dentro	de	las	temperaturas	nucleares—	y	entonces,	cuando	la	nube	se	disipa
sales	follado	para	abajo	y	atraviesas	 las	montañas	—¡se	ven	pequeñas!—	y	caes	en
picado	sobre	el	cerrado	valle,	sueltas	el	misil	cuando	el	radar	defensivo	de	la	base	te
reconoce	y	utilizas	el	último	combustible	que	 te	queda	para	escapar	por	el	extremo
del	valle	mientras	el	misil	acaba	con	la	base.	¡Simple!

—Cabrón	 —le	 digo	 dirigiendo	 la	 nave	 hacia	 un	 depósito	 de	 combustible	 y
aterrizando	suavemente.	Meneo	la	cabeza—.	De	modo	que	había	que	montarse	sobre
la	nube	nuclear;	jamás	en	la	vida	se	me	pasó	por	la	cabeza.

—No	eres	demasiado	agresivo	—me	dice	Andy	rellenándome	el	vaso	de	whisky.
—Ya;	tienes	que	ser	un	hombre	de	verdad	para	jugar	a	este	juego	—dice	Howie

guiñando	un	ojo	y	agarrando	su	vaso.	Es	un	fornido	muchachote	de	las	tierras	altas,
de	uno	de	los	pueblos	cercanos,	uno	de	los	amiguetes	de	parranda	de	Andy.	Un	poco
bruto	 y	 directo	 y	 con	 una	 actitud	 bastante	 incorrecta,	 aunque	 divertida,	 hacia	 las
mujeres,	en	su	estilo	de	bruto	de	pueblo;	un	hombre	de	pelo	en	pecho.

—Tienes	que	estar	un	poco	loco	para	jugar	a	Xerium	—dice	Andy	recostándose
en	su	asiento—.	Tienes	que	estar…	bastante…	loco.

—Sí	—dice	Howie	acabándose	el	whisky—.	No,	no,	gracias,	Drew	—le	dice	 a
Andy	 cuando	 le	 va	 a	 rellenar	 el	 vaso	 también—.	 Será	mejor	 que	me	 vaya	—dice
poniéndose	 en	 pie—.	 No	 puedo	 llegar	 tarde	 a	 mi	 último	 día	 con	 los	 Forestales.
Encantado	 de	 conocerte	 —me	 dice	 a	 mí—.	 Quizá	 nos	 veamos	 otro	 día.	 —Me
estrecha	la	mano;	un	apretón	de	verdad.

—Muy	bien	—dice	Andy	levantándose	también—.	Te	acompaño	afuera,	Howie.
Gracias	por	pasarte.

—De	nada.	Me	alegro	de	verte.
—¿Hacemos	la	fiesta	de	despedida	mañana	por	la	noche?
—Sí,	¿por	qué	no?
Ambos	atraviesan	la	sala	de	baile	con	un	suelo	de	brillo	monótono	dirigiéndose

hacia	el	pie	de	las	escaleras.
Yo	sacudo	la	cabeza	ante	la	pantalla	del	Amiga.	«Con	que	montado	sobre	el	puto

hongo	nuclear»,	me	digo	a	mí	mismo.	Después	me	 levanto	del	 chirriante	 asiento	y
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estiro	las	piernas,	y	me	voy	con	mi	vaso	hacia	los	ventanales	que	van	del	suelo	hasta
el	techo	y	que	forman	una	de	las	paredes	del	salón	de	baile	y	observo	los	jardines	que
se	extienden	hasta	las	vías	del	tren	y	la	orilla	del	estuario.	Las	nubes	se	han	encogido
hasta	convertirse	en	jirones	y	la	luna	flota	por	encima	inundando	la	escena	de	un	tono
plateado.	Al	final	del	estuario,	a	 la	derecha,	destellan	unas	luces,	pero	el	macizo	de
montañas	 que	 se	 eleva	 en	 el	 extremo	 del	 estuario	 aparece	 oscuro	 bajo	 el	 cielo
estrellado,	como	de	un	gris	que	se	transforma	en	blanco	en	sus	picos	nevados.

El	 salón	 de	 baile	 huele	 a	 humedad.	 Tan	 solo	 está	 iluminado	 por	 la	 luz	 que
proviene	 de	 la	 escalera	 y	 por	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 sobre	 caballetes	 en	 donde
descansa	el	ordenador.	Cortinas	ajadas	con	aspecto	de	estar	descoloridas	cuelgan	a	los
lados	 de	 los	 vanos	 de	 las	 ventanas.	Mi	 aliento	 surge	 como	 vaho	 y	 empaña	 el	 frío
cristal	de	la	ventana.	Todas	las	cristaleras	están	sucias	y	algunas	están	resquebrajadas.
Un	par	de	ellas	han	sido	reemplazadas	por	paneles	de	madera.	Debajo	de	un	par	de
vanos	hay	unos	cubos	para	recoger	el	agua	que	cae	de	las	goteras	pero	uno	de	ellos	ha
rebosado	 y	 formado	 un	 charco	 en	 el	 suelo	 haciendo	 que	 el	 parqué,	 que	 parece
quemado	en	otros	lugares,	pierda	su	color	y	se	abombe.	El	papel	pintado,	que	se	ve
descolorido	 y	 rajado,	 se	 ha	 despegado	 enrollándose	 sobre	 sí	 mismo	 en	 algunos
lugares	hasta	el	punto	de	asemejarse	a	enormes	virutas	de	una	plancha	de	madera.

Por	todo	el	salón	de	baile	se	encuentran	esparcidas	sillas	de	madera	barata,	viejas
alfombras	enrolladas	que	huelen	a	moho,	un	par	de	motocicletas	viejas	y	un	montón
de	piezas	de	repuesto	colocadas	en	el	suelo	o	sobre	sábanas	manchadas	de	aceite,	y
algo	 que	 tiene	 toda	 la	 pinta	 y	 que	 huele	 como	 una	 freidora	 industrial	 con	 sus
campanas,	filtros	y	tubos	de	refrigeración.

El	 hotel	 se	 encuentra	 enclavado	 al	 final	 de	 un	 camino	muy	 empinado	 que	 baja
desde	la	carretera	principal	atravesando	el	bosque.	Entre	la	colina	y	las	oscuras	masas
de	árboles	que	tiene	detrás,	hacia	el	sur,	en	invierno	el	sol	no	da	directamente	en	el
hotel,	y	en	verano	no	recibe	mucha	más	luz.	La	carretera	principal	solía	llegar	hasta
aquí	y	el	ferry	te	transportaba	al	lado	norte	del	estuario.	Pero	después	transformaron
el	 sendero	que	 rodeaba	el	 estuario	en	una	carretera	y	el	 ferry	dejó	de	 funcionar.	El
ferrocarril	 Inverness-Kyle	 sigue	 en	 funcionamiento	 y	 solo	 se	 para	 si	 alguien	 lo
solicita,	pero	sin	ferry	y	con	el	tráfico	de	carretera	desviado	el	lugar	se	ha	echado	a
perder;	 hay	 algunas	 casas,	 un	 taller	 de	 artesanía,	 la	 estación	de	 tren,	 un	muelle,	 un
grupo	residencial	propiedad	de	Marconi,	y	el	hotel.

Eso	es	todo.	En	lo	alto	de	la	carretera	hay	un	cartel	que	ha	estado	ahí	desde	hace
mucho	tiempo,	desde	que	inauguraron	la	nueva	carretera,	que	dice	«Strome	Ferry-no
Ferry»,	y	con	eso	está	todo	dicho.

Se	cierra	una	puerta	en	la	distancia,	por	arriba.	Me	bebo	el	whisky	y	contemplo	el
estuario	negro	como	la	tinta.	Creo	que	Andy	nunca	planeó	hacer	nada	con	este	sitio.
Al	igual	que	el	resto	de	sus	amigos,	siempre	asumí	que	se	pondría	a	llevar	el	hotel,
que	invertiría	dinero;	que	lo	mejoraría.	Nos	imaginábamos	que	había	concebido	una
nueva	 máquina	 de	 hacer	 dinero,	 que	 muy	 pronto	 nos	 asombraríamos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	101



transformación	que	llevaría	a	cabo	en	este	lugar	y	que	vendríamos	para	maravillarnos
de	las	multitudes	que	habría	conseguido	atraer…	pero	la	verdad	es	que	no	pienso	que
estuviera	buscando	un	lugar	para	montar	un	negocio	viable;	creo	que	lo	que	buscaba
era	algún	lugar	acorde	con	su	estado	de	ánimo:	quemado,	harto,	cabreado.

—Muy	bien	—se	oye	a	Andy	decir	al	fondo	del	salón.	Llega	por	las	escaleras	y
cierra	las	puertas	de	doble	hoja—.	¿Te	apetecen	unos	narcóticos?

—¡Ah!	¿Tienes?
—Sí,	 bueno	—dice	 Andy	 llegando	 hasta	 donde	 estoy	 y	 poniéndose	 también	 a

mirar	el	agua	del	estuario.	Tiene	aproximadamente	mi	altura	pero	ha	engordado	un
poco	desde	que	vino	aquí,	y	mantiene	una	postura	que	le	hace	parecer	más	pequeño	y
mayor	 de	 lo	 que	 es.	 Lleva	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 pana	 gruesa	 gastados	 por	 el
trasero	 y	 las	 rodillas	 pero	 que	 se	 ve	 que	 fueron	 de	 buena	 calidad,	 y	 lo	 que	 da	 la
impresión	de	ser	un	montón	de	camisas,	camisetas	y	cárdigans.	Tiene	barba	de	una
semana	 que	 parece	 ser	 permanente	 a	 juzgar	 por	 las	 veces	 que	 lo	 he	 visto	 antes—.
Howie	 es	 como	muchos	de	por	 aquí	—dice—.	Les	gusta	 tomar	una	 copa	pero	 son
raros	con	cualquier	otra	cosa.	—Se	encoge	de	hombros	y	saca	una	pitillera	de	plata
del	bolsillo	de	uno	de	sus	cárdigans—.	Hay	algunos	excursionistas	por	esta	zona;	son
simpáticos.

—Hey	—le	digo	recordando	de	repente—.	¿Te	llamó	la	policía?
—Sí	—me	 dice	 abriendo	 la	 pitillera	 en	 la	 que	 aparecen	 una	 docena	 o	 más	 de

porros	perfectamente	liados—.	Alguien	llamado	Flavell;	me	preguntó	sobre	qué	hora
te	devolví	la	llamada	la	otra	noche.	Se	lo	dije.

—Bueno.	Me	parece	que	tengo	que	ir	mañana	a	la	polizei	local	para	informarles.
—Ya,	ya,	esto	es	un	puto	estado	policiaco	—dice	con	voz	cansada	mientras	me

ofrece	la	pitillera	abierta—.	Bueno;	al	menos	te	apetecerá	una	calada,	¿no?
—Bueno	—le	digo	encogiéndome	de	hombros—,	no	tengo	costumbre,	ya	sabes.

—Tomo	 uno	 de	 los	 porros—.	 Gracias.	—Estoy	 tiritando	 de	 frío.	 Llevo	 puesta	 mi
chaqueta	 y	 el	Drizabone	 encima,	 pero	 aun	 así	 estoy	helado—.	Oye,	 ¿podemos	 ir	 a
algún	sitio	que	esté	más	caliente?

Andy,	el	«niño	de	hielo»,	sonríe.

Nos	sentamos	en	la	vestíbulo	de	su	dormitorio,	en	el	último	piso	del	hotel,	fumando
porros	 y	 bebiendo	whisky.	 Sé	 que	mañana	 el	 cuerpo	me	 va	 a	 pasar	 factura	—hoy
mismo	solo	que	un	poco	más	tarde—	pero	no	me	importa.	Le	cuento	lo	del	artículo
del	whisky	y	lo	de	la	filtración	en	frío	y	lo	de	los	colorantes	pero	él	parece	que	ya	está
al	 tanto	 de	 todo	 eso.	 El	 vestíbulo	 es	 moderadamente	 grande,	 entre	 desastrado	 y
acogedor:	cortinas	de	terciopelo	recogidas	a	los	lados,	macizos	muebles	antiguos	de
madera,	montones	de	mullidos	cojines	bordados,	y	—sobre	una	pesada	mesa	en	una
esquina—	 un	 viejo	 PC	 IBM;	 tiene	 una	 unidad	 externa	 de	 disco	 y	 un	 módem
conectado,	y	el	chasis	está	mal	apoyado,	medio	inclinado.	Al	lado	hay	una	impresora
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Epson.
Estamos	sentados	alrededor	de	un	auténtico	fuego	con	troncos	en	la	chimenea,	y

el	 ventilador	 de	 un	 calentador	 de	 aire	 sopla	 desde	 el	 centro	 de	 la	 raída	 alfombra
oscura	de	la	habitación.	Andy	está	sentado	en	una	vieja	y	abultada	butaca	cuya	falsa
piel	marrón	 está	 gastada	 en	 algunos	 lugares	 revelando	 la	 trama	 del	 tejido	 que	 hay
debajo	y	en	otros,	como	en	los	brazos,	tiene	un	intenso	brillo	negro;	arropa	con	sus
manos	el	vaso	de	whisky	y	mira	constantemente	el	fuego.	Su	única	concesión	al	calor
de	la	habitación	ha	consistido	en	quitarse	el	cárdigan	más	exterior	de	los	que	llevaba.

—Sí	—prosigue—,	 nosotros	 formábamos	 parte	 de	 la	 generación	 del	 cheque	 en
blanco.	Recuerdo	que	en	el	79	pensaba	que	ya	era	hora	de	que	hiciéramos	algo,	de
que	por	fin	 intentáramos	algo	diferente;	ser	radicales.	Parecía	que	desde	los	sesenta
tan	solo	había	existido	una	misma	marca	de	gobierno	con	dos	envoltorios	distintos	y
que	nada	había	 llegado	a	cambiar;	existía	esa	sensación	de	que	 tras	 la	explosión	de
energía	al	principio	de	la	segunda	mitad	de	los	sesenta	todo	se	había	ido	al	carajo	en
este	país;	el	país	entero	estaba	estreñido,	afectado	por	reglamentos	y	regulaciones	y
prácticas	restringidas	y,	en	general,	por	aburrimiento	endémico.	Nunca	era	capaz	de
decidir	 quién	 tenía	 razón,	 si	 los	 socialistas	 —incluso	 los	 revolucionarios—	 o	 los
archicapitalistas,	 y	 parecía	 que	 nunca	 llegaríamos	 a	 averiguarlo	 en	 Gran	 Bretaña
porque	fuera	cual	 fuera	el	 resultado	del	voto	popular	nunca	acarreaba	un	verdadero
cambio	 de	 dirección.	 Heath	 no	 era	 particularmente	 bueno	 para	 los	 negocios	 y
Callaghan	no	era	particularmente	bueno	para	la	clase	trabajadora.

—Nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 llegaras	 a	 pensar	 en	 revoluciones	—le
digo	tras	darle	un	sorbo	al	whisky—.	Siempre	creí	que	eras	un	capitalista	convencido.

—Lo	único	que	quería	era	un	cambio	—dice	Andy	encogiéndose	de	hombros—.
Parecía	 que	 era	 lo	 que	 necesitábamos.	 No	 importaba	 demasiado	 de	 dónde	 viniera.
Nunca	hablé	demasiado	de	eso	porque	quería	estar	abierto	a	 todas	 las	opciones.	Ya
había	decidido	que	quería	meterme	en	 el	 ejército	y	que	no	 sería	bueno	que	 en	mis
informes	 apareciera	 un	 apoyo	 a	 un	 grupo	 de	 izquierdas.	 Pero	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 si	 un	 día	 llegara	 a	 haber	 una…	bueno,	 no	 sé,	 una	 revuelta	 armada,	 un
levantamiento	 popular…	 —Esboza	 una	 sonrisa—.	 Me	 acuerdo	 que	 en	 esa	 época
aquello	 no	 parecía	 algo	 tan	 improbable,	 y	 yo	 pensaba,	 bueno,	 si	 algo	 así	 llega	 a
ocurrir,	y	ellos	tienen	razón	y	el	gobierno	no	la	tiene,	entonces	no	sería	malo	que	haya
gente	como	yo	en	el	ejército	que	en	el	fondo	está	al	 lado	del…	movimiento,	el	que
sea.	—Sacude	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 fuego—.	Aunque	 imagino	 que	 eso
debe	sonar	ahora	como	una	tontería,	¿no?

—No	me	preguntes	 a	mí	—le	digo	 alzando	 los	hombros—;	estás	hablando	con
alguien	que	pensó	que	podía	mejorar	el	mundo	convirtiéndose	en	periodista.	Eso	me
desautoriza	como	gran	pensador	estratégico,	no	te	quepa	la	menor	duda.

—La	 idea	 no	 está	 mal	 —dice	 Andy—.	 Pero	 si	 ahora	 estás	 desilusionado	 es
también	en	parte	por	lo	que	he	mencionado	antes;	el	radicalismo	de	la	Thatcher,	que
parecía	 tan	novedoso.	Aquella	promesa,	aquella	nueva	 fortaleza	y	esbeltez	a	 la	que
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todos	 aspirábamos;	 ahí	 teníamos	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 un	 plan	 dinámico
impulsado	por	alguien	que	no	se	iba	a	acobardar	a	mitad	de	camino.	Desmantelando
todas	las	cosas	ineficientes,	los	chollos	de	por	vida,	los	colchones	de	plumas	y	todos
los	peores	vicios	del	estado	niñera;	era	una	bocanada	de	aire	fresco,	una	cruzada;	algo
en	lo	que	todos	podíamos	participar	y	formar	parte.

—Si	para	empezar	eras	rico	o	estabas	dispuesto	a	ser	más	cabrón	que	tus	amigos.
—Siempre	has	odiado	demasiado	a	los	tories	—dice	Andy	sacudiendo	la	cabeza

—	como	para	 ver	 todo	 eso	 con	 claridad.	Pero	 la	 cuestión	 es	 que	no	 importa	 quién
tuviera	razón,	y	menos	aún	quién	habría	tenido	la	razón;	lo	único	que	importa	es	lo
que	 la	gente	sentía,	porque	de	ahí	nació	el	nuevo	carácter	de	 la	época;	el	consenso
había	 conducido	 al	 callejón	 sin	 salida,	 a	 la	 compasión	 y	 a	 la	 esterilidad,	 así	 que:
conmociona	 el	 sistema,	 corre	 con	 el	 país	 el	 tipo	 de	 riesgo	 radical	 que	 tienes	 que
correr	 con	 una	 empresa	 al	 menos	 una	 vez	 en	 su	 historia	 si	 quieres	 que	 acabe
triunfando;	 apuesta	 por	 el	 crecimiento,	 acepta	 el	 chelín	 del	monetarista.	—Suspira,
saca	otra	vez	la	pitillera	y	me	la	alarga.	Cojo	un	porro.

»Y	yo	soy	uno	de	los	que	la	siguieron	—dice	encendiendo	el	porro	con	su	Zippo
—.	Yo	era	un	leal	soldado	de	tropa	en	la	cruzada	infantil	por	recuperar	la	ciudadela
perdida	del	poder	económico	británico.

Sigue	contemplando	el	fuego	mientras	yo	me	fumo	el	porro.
—Aunque,	por	descontado,	desde	el	principio	yo	ya	había	cumplido	mi	parte:	fui

uno	 de	Nuestros	Muchachos,	 fui	 un	Expedicionario,	 parte	 de	 la	 Fuerza	 de	Choque
que	recapturó	la	derrotada	popularidad	de	Maggie.

Me	quedo	sin	saber	qué	decir	y,	 siguiendo	una	 iniciativa	 recién	adoptada	en	mi
trato	con	la	gente	que	he	llegado	a	aceptar	con	los	años,	no	digo	nada.

—Bueno,	 pues	 aquí	 estamos	 —dice	 Andy	 adelantándose	 en	 su	 asiento	 y
palmeando	sus	rodillas	con	las	manos	y	cogiendo	después	el	porro	cuando	le	doy	un
toque	en	el	codo—.	Gracias.	—Le	da	una	calada—.	Aquí	estamos	después	de	haber
pasado	 nuestro	 experimento;	 ha	 habido	 un	 partido,	 una	 idea	 dominante,	 un	 plan
seguido	a	rajatabla,	un	líder	fuerte	—y	su	sombra	gris—	y	todo	se	ha	ido	a	la	mierda
y	solo	quedan	cenizas.	La	base	industrial	cercenada	tan	cerca	del	hueso	que	casi	se	le
sale	el	tuétano,	las	viejas	ineficiencias	socialistas	reemplazadas	con	otras	capitalistas
más	 furibundas,	 el	 poder	 centralizado,	 la	 corrupción	 institucionalizada	y	una	nueva
generación	 que	 crece	 sin	 tener	más	 aptitudes	 que	 abrir	 un	 coche	 con	 una	 percha	 y
saber	qué	disolvente	te	deja	un	mejor	cuelgue	con	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza
antes	 de	 vomitar	 o	 de	 desmayarte.	 —Da	 una	 calada	 a	 fondo	 al	 porro	 antes	 de
pasármelo.

—Ya	—le	digo	 agarrándolo—.	Pero	no	 es	que	 sea	 tu	 culpa.	Tú	hiciste	 tu	parte
pero…	te	lo	paso.

—Ya,	no	parecía	una	mala	idea	en	aquellos	tiempos…
—Joder,	tío,	yo	no	estaba	de	acuerdo	con	que	os	fuerais	allí,	pero	no	creo	que	yo

pudiera	haber	hecho	lo	que	hiciste,	en	la	Malvinas.	Quiero	decir	que,	aunque	hubiera
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sido	una	guerra	en	la	que	creyera	que	merecía	la	pena	luchar,	si	me	hubieran	llamado
o	eso,	que	soy	un	cobarde,	no	soy	capaz	físicamente.	Tú	sí	que	lo	eras.	Lo	hiciste;	a	la
puta	mierda	 los	 pros	 y	 contras	 de	 la	 guerra,	 cuando	 estás	 allí,	 bajo	 el	 fuego,	 y	 tus
amigos	están	volando	por	 los	aires	a	 tu	alrededor,	entonces	 tienes	que	ser	capaz	de
actuar.	Al	menos	lo	hiciste;	yo	no	estoy	seguro	de	haberlo	podido	hacer.

—¿Y	 qué?	 —me	 dice	 mirándome—.	 ¿De	 modo	 que	 soy	 más	 hombre	 porque
aprendí	a	matar	gente	y	lo	hice?

—No,	lo	que	quería	decir…
—Sea	 como	 sea…	—dice	mirándome	de	 nuevo—.	Algo	de	 bueno	 tendría	 todo

aquello	cuando	nos	tocó	un	capitán	que	no	tenía	cojones,	que	no	tenía	putos	redaños
para	admitirlo	y	tuvo	que	mandar	a	jóvenes	ingenuos	a	una	matanza	para	demostrar
lo	 puto	 valiente	 que	 era.	—Andy	 recoge	 un	 tronco	 de	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 y	 lo
pone	 en	 el	 fuego,	 golpeando	 los	 otros	 leños	 y	 haciendo	 que	 salten	 chispas	 y
llamaradas.

—Ya	—le	digo—.	Bueno,	la	verdad	es	que	yo	no	puedo…
—Y	 estás	 equivocado	 —dice	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y	 dirigiéndose	 a	 la

esquina	de	la	habitación.	Allí	hay	una	trampilla	medio	abierta	que	parece	dar	a	lo	que
parece	 un	 aparador	 empotrado	 en	 forma	 cúbica;	 es	 un	 pequeño	 montacargas	 para
platos.	Tira	de	 la	 tapa	de	metal	 hacia	 arriba	y	 la	mitad	 inferior	 se	hunde	 al	mismo
tiempo;	mete	los	brazos,	saca	una	brazada	de	troncos	y	los	trae	hasta	la	chimenea—.
Todos	tenemos	responsabilidades,	Cameron.	Tú	no	te	escapas.

—Por	Dios,	Gould,	si	eliges	el	camino	más	difícil	tienes	que	aceptar	la	muerte	—
digo	yo	tratando	de	suavizar	la	situación	con	una	cita	cinéfila	pero	sonándome	hasta	a
mí	mismo	bastante	patético.

Andy	 se	 sienta,	 acepta	 el	 porro	 que	 le	 ofrezco	 y	 dispone	 ordenadamente	 los
troncos	alrededor	de	la	chimenea	para	que	se	vayan	secando.

—Sí	—dice	mirándome	de	nuevo—	y	un	recuerdo	perdurable	en	la	memoria	de	la
gente;	todavía	no	te	he	perdonado	por	no	intentar	rescatarme	bajo	el	hielo	aquel	día.
—Le	da	una	honda	calada	al	porro	mientras	yo	me	quedo	pensando,	Oh,	mierda,	y
después	 me	 vuelve	 a	 pasar	 el	 porro	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 Estoy
bromeando	 —dice—.	 Hace	 veinte	 años	 que	 he	 estado	 haciéndome	 el	 macho	 y
ligándome	tías	con	esa	historia.

Andy	me	 acompaña	 a	mi	 habitación,	 que	 está	 un	 piso	más	 abajo,	 alrededor	 de	 las
cuatro	 de	 la	madrugada.	Hay	 un	 calentador	 de	 aire	 y	 una	manta	 eléctrica	 sobre	 la
cama	 individual.	 Antes	 de	 dormirme	 pienso	 si	 le	 debería	 haber	 hablado	 de	 las
llamadas	de	Mr.	Archer	y	de	Ares.	Vine	hasta	aquí	con	la	intención	de	hacerlo;	estaba
seguro	 de	 que	 necesitaba	 desahogarme	 con	 alguien,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 no	 he
encontrado	el	momento	propicio	para	hablar	del	tema.

No	importa.	Me	ha	sentado	bien	conversar	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Cuando	comienzo	a	adormilarme	me	parece	adentrarme	en	el	sueño	recurrente	en
el	que	voy	corriendo	por	el	bosque	pero	me	escapo	y	ya	no	recuerdo	nada	más.

Al	día	siguiente,	mientras	Andy	sigue	durmiendo,	hago	dos	cosas:	a)	me	tomo	unos
analgésicos	 y	 b)	 me	 voy	 con	 el	 coche	 hasta	 Kyle	 of	 Lochalsh	 para	 informar	 a	 la
policía	local	de	que	me	encuentro	aquí.

De	 camino	 al	 pueblo	 diviso	 un	 Escort	 con	 una	 luz	 azul	 en	 el	 techo	 y	 aparco
detrás.	Aparece	un	sargento	por	una	puerta	junto	a	la	que	hay	una	placa	anunciando
un	dentista	y	me	acerco	a	él	y	le	digo	mi	nombre	y	que	el	inspector	McDunn	me	ha
dicho	 que	 dé	 cuenta	 de	 mis	 movimientos.	 El	 enjuto	 sargento	 de	 pelo	 cano	 me
examina	detenidamente	con	mirada	de	sospecha	y	 toma	nota	de	mi	nombre	y	de	 la
hora.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 piensa	 que	 soy	 un	 chiflado	 inofensivo.	De	 todos
modos	no	dice	mucho	más;	quizá	todavía	le	duele	la	boca	tras	su	visita	al	dentista.	No
puedo	seguir	esperando	a	que	tengamos	una	conversación	porque	mis	tripas	deciden
de	repente	que	 también	quieren	despertarse	y	 tengo	que	salir	corriendo	hacia	el	bar
más	cercano	para	ir	al	baño.

Dios	mío,	no	soporto	cuando	la	mierda	me	huele	a	whisky.

Andy	ha	organizado	una	fiesta	esta	noche,	en	parte	en	mi	honor	y	en	parte	porque	su
amigo	Howie	se	marcha	a	trabajar	a	una	plataforma	petrolífera	al	día	siguiente.	Por	la
tarde	 nos	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	montañas;	 yo	 voy	 resoplando,	 jadeando	 y
tosiendo	tras	Andy,	que	camina	con	paso	vivo	y	sin	problemas	mientras	sube	por	los
senderos	marcados	 del	 bosque.	De	 vuelta	 en	 el	 hotel	 le	 ayudo	 a	 limpiar	 el	 bar	 del
vestíbulo	en	donde	siguen	amontonados	los	restos	de	la	última	fiesta	que	montó	Andy
hace	unos	meses.	El	bar	 sigue	aprovisionado,	 aunque	no	hay	cerveza	de	barril,	 tan
solo	 latas.	Andy	parece	dar	por	sentado	que	correrá	a	cargo	de	 toda	la	bebida	de	 la
fiesta	de	modo	que	supongo	que	no	está	tan	tieso	de	dinero	como	dicen.

Llegan	 a	 la	 fiesta	 un	 par	 de	 docenas	 de	 invitados;	 prácticamente	 la	 mitad	 son
vecinos	de	la	zona	—casi	todos	hombres,	aunque	hay	una	pareja	casada	y	un	par	de
chicas	 solteras—	y	 los	 demás	 son	 forasteros,	 hippies	 a	 lo	New	Age	 procedentes	 de
varios	 autobuses	 y	 furgonetas	 aparcadas	 en	 áreas	 de	 descanso	 y	 en	 lo	 que	 sería	 el
equivalente	 a	 los	 meandros	 en	 una	 autopista	 en	 donde	 las	 curvas	 o	 los	 trechos
sinuosos	de	las	antiguas	carreteras	han	sido	reemplazados	por	tramos	más	directos.

En	lo	que	se	refiere	a	la	mezcla	de	gente,	se	trata	de	una	fiesta	que	como	mucho
consigue	una	emulsión	más	que	una	combinación;	se	aprecia	cierta	hostilidad	entre
algunos	de	 los	muchachos	de	 las	 tierras	altas	 (bien	afeitados	y	de	pelo	corto)	y	 los
forasteros	 (lo	 opuesto)	 que	 empeora	 a	 medida	 que	 la	 gente	 se	 va	 emborrachando.
Tengo	la	impresión	de	que	los	naturales	del	lugar	se	dan	cuenta	de	que	los	forasteros
desaparecen	de	vez	en	cuando	para	meterse	algo	y	no	les	gusta.	Andy	parece	no	darse
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cuenta	y	habla	con	todo	el	mundo	sin	restricciones.
Yo	 hago	 lo	 que	 puedo	 por	mezclarme.	Al	 principio	 parece	 irme	mejor	 con	 los

mocetones	 de	 las	 tierras	 altas	 pues	 les	 sigo	 el	 ritmo	 al	 que	 beben	 copa	 tras	 copa,
aceptando	sus	cigarrillos	y	sufriendo	comentarios	del	estilo:	«No,	yo	todavía	fumo»
cuando	 les	 ofrezco	 uno	 de	 mis	 Silk	 Cut,	 pero	 gradualmente	 a	 medida	 que	 nos
emborrachamos	 empiezo	 a	 sentirme	más	 y	más	 incómodo	 con	 su	 actitud	 hacia	 los
forasteros	y,	peor	aún,	hacia	las	mujeres,	y	Howie,	el	tipo	que	conocí	anoche,	se	pone
a	hablar	de	cómo	él	solía	darle	unos	guantazos	a	su	esposa	y	cómo	la	muy	zorra	ha
buscado	refugio	en	uno	de	esos	hogares	de	mujeres	maltratadas	y	que	si	da	con	ella	le
va	 a	 dar	 de	 hostias	 hasta	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca.	Los	 otros	 sugieren	 que	 no	 es	 una
buena	idea	pero	me	da	la	impresión	de	que	lo	piensan	más	que	nada	porque	lo	único
que	conseguiría	sería	acabar	en	la	cárcel.

Inconscientemente	voy	gravitando	hacia	los	forasteros.
En	 un	 momento	 dado	 me	 encuentro	 con	 Andy	 que	 está	 frente	 al	 ventanal	 del

vestíbulo	mirando	el	oscuro	estuario	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunto.
Tarda	un	tiempo	en	contestarme.
—Aquí	 estamos	 a	 diez	metros	 por	 encima	 del	 nivel	medio	 del	mar	—me	 dice

señalando	con	la	cabeza	hacia	la	orilla.
—¿No	me	digas?	—Enciendo	un	cigarrillo.
—En	el	Queen	Elizabeth	II,	el	puente	que	había	a	ese	nivel	se	llamaba	el	Puente

Exocet	porque	era	precisamente	la	altura	a	la	que	vuelan	esos	misiles.
Ah,	batallitas	de	las	Malvinas.
—Bueno	 —le	 digo	 esforzándome	 en	 mirar	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 hacia	 el

extremo	más	lejano	del	estuario—,	pues	a	menos	que	tengas	un	vecino	furibundo	con
contactos	especialmente	buenos	en	el	mundillo	del	tráfico	de	armas…

—Es	lo	único	que	de	vez	en	cuando	me	provoca	pesadillas	—dice	Andy	con	 la
mirada	perdida	en	el	imperceptible	estuario,	con	los	ojos	aún	abiertos	como	platos—.
¿No	es	una	estupidez?	Tener	sueños	sobre	la	posibilidad	de	saltar	por	los	aires	por	el
puto	 bombazo	 de	 un	 misil,	 hace	 diez	 años.	 Yo	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 esa	 cubierta;
estábamos	destinados	dos	cubiertas	más	arriba…	—Se	encoge	de	hombros,	bebe	y	se
vuelve	hacia	mí,	sonriendo—.	¿Ves	a	menudo	a	tu	madre?

—¿Eh?	 —digo	 confundido	 por	 un	 cambio	 de	 tema	 tan	 inesperado—.	 No,	 no
recientemente.	 Sigue	 en	 Nueva	 Zelanda.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 tuya?	 ¿Ha	 vuelto	 a
Strathspeld?

Sacude	 la	 cabeza	 y	 me	 entra	 un	 escalofrío	 al	 recordar	 ese	 mismo	 gesto	 suyo,
repetido	tantas	veces	que	al	cabo	de	un	tiempo	llegó	a	convertirse	en	un	tic	nervioso,
en	 aquellos	 tiempos	 en	Strathspeld,	 tras	 el	 funeral	 por	Clare	 en	 el	 89;	 un	 gesto	 de
incredulidad,	de	repudio,	de	incapacidad	de	aceptarlo.

—Deberías	ir.	Deberías	ir	a	verlos.	Te	lo	agradecerían.
—Veremos	—le	digo	yo—.	Una	racha	de	viento	lanza	la	lluvia	contra	el	cristal	y
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sacude	 el	 marco	 de	 la	 ventana;	 es	 muy	 sonoro	 e	 inesperado	 y	 yo	 cierro
instintivamente	los	ojos	pero	él	se	da	la	vuelta	tranquilamente	y	dirige	la	vista	hacia
la	oscuridad	con	una	cierta	actitud	de	desprecio	antes	de	ponerse	a	reír	y	de	pasarme
el	brazo	por	encima	del	hombro	y	sugerirme	que	nos	tomemos	otra	copa.

Más	tarde	comienza	a	caer	una	tormenta	sobre	el	hotel;	los	relámpagos	refulgen
sobre	 las	montañas	 que	 rodean	 el	 estuario	 y	 las	 ventanas	 traquetean	 al	 estallar	 los
rayos.	 Hay	 un	 apagón;	 las	 luces	 se	 van	 y	 encendemos	 velas	 y	 lámparas	 de	 gas	 y
terminamos	—un	grupito	reducido	de	gente:	Andy,	yo,	Howie,	otros	dos	vecinos	de
la	zona	y	un	par	de	muchachos	forasteros—	en	la	sala	del	sótano,	en	donde	hay	una
mesa	de	billar	ruso	que	parece	abandonada	y	una	gotera	en	el	 techo	que	transforma
toda	aquella	superficie	verdosa	y	llena	de	manchas	en	una	ciénaga	de	un	milímetro	de
profundidad,	 con	 el	 agua	 goteando	por	 los	 agujeros	 de	 las	 bolas	 y	 por	 las	macizas
patas	de	madera	hasta	la	empapada	alfombra,	y	nos	ponemos	a	jugar	al	billar	a	la	luz
de	las	siseantes	lámparas	de	gas,	teniendo	que	golpear	muy	fuerte	la	bola	blanca	hasta
para	golpes	muy	delicados	por	la	resistencia	a	rodar	añadida	que	provoca	el	agua,	y
las	bolas	hacen	un	ruido	siseante,	como	un	leve	traqueteo,	cuando	ruedan	por	la	mesa
y	a	veces	puedes	ver	el	agua	que	levantan	por	detrás	y	me	siento	un	poco	borracho	y
un	 poco	 colgado	 de	 un	 par	 de	 porros	 bastante	 cargados	 que	 me	 fumé	 antes	 en	 el
jardín	con	los	forasteros	pero	pienso	que	este	juego	de	billar	ruso	en	la	penumbra	y
con	la	desventaja	del	agua	es	divertidísimo	y	me	pongo	a	reír	como	un	loco	y	en	un
momento	dado	le	paso	el	brazo	a	Andy	alrededor	del	cuello	y	le	digo:	Sabes	que	te
quiero,	viejo	amigo,	¿y	no	es	la	amistad	y	el	amor	lo	más	importante	del	mundo?	¿Y
por	qué	la	gente	no	se	da	cuenta	de	eso	y	es	amable	con	los	demás?,	aunque	la	verdad
es	que	en	este	mundo	hay	 tantos	cabrones,	pero	se	limita	a	levantarme,	a	apoyarme
contra	la	pared	y	a	apuntalarme	con	un	palo	de	billar	contra	el	pecho	y	no	sé	por	qué
me	parece	gracioso	y	me	pongo	a	reír	tan	desaforadamente	qué	me	caigo	al	suelo	y
tengo	problemas	para	ponerme	en	pie	y	me	llevan	a	mi	habitación	entre	Andy	y	uno
de	los	forasteros	y	me	tiran	en	la	cama	y	me	quedo	instantáneamente	dormido.

Sueño	con	Strathspeld	y	los	largos	veranos	de	mi	infancia	pasados	bajo	el	placentero
trance	 de	 la	 pereza,	 veranos	 que	 terminaron	 aquel	 día,	 corriendo	 por	 los	 bosques
(pero	me	 alejo	 de	 ese	 recuerdo,	 algo	 que	 he	 aprendido	 a	 hacer	 con	 el	 paso	 de	 los
años);	me	veo	vagando	de	nuevo	por	los	bosques	y	los	pequeños	valles	perdidos,	por
las	orillas	de	la	ensenada	artificial	y	por	el	río	y	su	lago	y	estoy	junto	al	embarcadero
bajo	aquel	sol	demoledor,	la	luz	danzando	en	el	agua,	y	veo	dos	figuras,	desnudas	y
delgadas	 y	 blancas	 sobre	 la	 hierba,	 más	 allá	 de	 los	 cañaverales,	 y	 mientras	 las
observo	las	luces	se	han	ido	mudando	del	dorado	al	plateado	y	después	al	blanco,	y
los	árboles	parecen	encogerse	en	sí	mismos,	desapareciendo	las	hojas	en	aquel	helado
resplandor	de	envolvente	destello	blanco	mientras	 todo	a	mi	alrededor	 se	vuelve	al
mismo	tiempo	más	brillante	y	más	oscuro	para	acabar	reducido	al	negro	y	al	blanco;
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los	árboles	están	desnudos	y	negros,	el	suelo	sofocado	en	reluciente	blanco	y	las	dos
jóvenes	figuras	han	desaparecido,	mientras	otra	figura	aún	más	pequeña	—con	botas,
guantes,	 y	 los	 faldones	 de	 un	 frac	 volando	 al	 viento—	 corre	 riendo	 por	 la	 blanca
lisura	del	lago	helado.

Alguien	grita.
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7

«LUX	EUROPEAE»

Doce	horas	más	tarde	me	encuentro	en	las	jodidas	Islas	del	Canal	tratando	de	que	se
me	pase	la	resaca	y	pensando:	¿Qué	coño	hago	yo	aquí?

—¿Eh?	¿Qué?
—Despiértate	Cameron;	tienes	una	llamada.
—Ah.	Voy.	—Intento	enfocar	la	mirada	en	Andy.	Me	parece	que	no	puedo	abrir

mi	ojo	izquierdo—.	¿Es	importante?
—Ni	idea.
De	modo	que	me	levanto,	me	pongo	la	bata	y	bajo	al	frío	y	polvoriento	vestíbulo

en	donde	se	encuentra	el	teléfono.
—Cameron.	Soy	Frank.
—Ah.	Hola.
—Bueno,	¿te	lo	estás	pasando	bien	en	tu	remoto	escondrijo	en	las	tierras	altas?
—Ah,	 sí	—le	digo	 tratando	de	convencer	 a	mi	ojo	 izquierdo	de	que	 se	 abra—.

¿Qué	pasa,	Frank?
—Bueno,	tu	Mr.	Archer	volvió	a	llamar.
—Ah,	¿sí?	—digo	con	preocupación.
—Sí.	Dijo	que	seguramente	te	gustaría	saber	—le	oigo	pasar	unas	páginas—	que

el	auténtico	nombre	de	Mr.	Jemmel	es	J.	Azul.	La	inicial	es	una	J,	y	después	A-Z-U-
L.	Y	que	el	tal	Azul	estaba	al	corriente	de	toda	la	historia	pero	que	se	iba	de	viaje	al
extranjero…	bueno,	esta	tarde.	Eso	es	todo	lo	que	dijo.	Intenté	preguntarle	de	qué	me
estaba	hablando	pero…

—Un	momento,	un	momento	—le	digo	abriendo	finalmente	mi	ojo	izquierdo,	que
me	 duele	 y	 me	 empieza	 a	 llorar.	 Inspiro	 hondo	 intentando	 despertarme
completamente—.	Vuelve	a	repetírmelo.

—Mis-ter	—comienza	a	decir	lentamente	Frank—	Ar-cher…	lla-mó…
Frank	me	repite	el	mensaje.	Mientras	tanto	yo	estoy	pensando.	Sale	de	viaje	esta

tarde…	¿Desde	dónde	sale?
—De	acuerdo	—le	digo	 a	Frank	 cuando	ha	 terminado	de	hablarme	como	 si	 yo

fuera	un	lector	del	Sun—.	Frank,	¿podrías	hacerme	un	gran	favor	y	tratar	de	averiguar
quién	es	ese	tal	Azul?

—Bueno,	ya	sabes	que	estoy	bastante	ocupado,	Cameron.	No	todos	por	aquí	nos
pasamos	el	cierre	de	la	edición	por…

—Frank,	por	 favor.	 El	 nombre	me	 suena;	me	 parece	 haberlo	 visto…	Dios,	 no
puedo	 acordarme,	 la	 cabeza	 no	 me	 funciona	 ahora	 mismo.	 Pero	 por	 favor,
compruébalo	Frank,	¿lo	harás?	¿por	favor?	Te	debo	una.	Por	favor.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.
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—Gracias;	si	encuentras	algo	llámame	enseguida,	¿de	acuerdo?	¿Lo	harás?
—Sí,	sí,	muy	bien.
—Fantástico.	Fabuloso.	Gracias.
—Pero	la	próxima	vez	que	te	llame	espero	que	reacciones	antes.
—¿Cómo?
—Tu	Mr.	Archer	llamó	ayer.
—¿Ayer?	—digo	sintiendo	un	retortijón	en	el	estómago.
—Sí;	a	la	hora	de	comer.	Ruby	cogió	el	mensaje.	Yo	estaba	fuera	y	al	volver	traté

de	 llamarte	 pero	 no	 contestó	 nadie.	 Intenté	 llamarte	 al	 móvil	 aun	 sabiendo	 que
estarías	 fuera	 de	 cobertura	 ahí	 en	 las	montañas,	 y	 así	 fue	 porque	 salió	 el	mensaje
grabado	diciendo	que	volviera	a	intentarlo	más	tarde.

—¡Vaya…!
—Bueno,	otra	cosa…
Ahora	 va	 a	 salirme	 de	 nuevo	 con	 otra	 de	 sus	 ridículas	 bromitas	 del	 corrector

gramatical;	joder,	no	me	lo	puedo	creer.
Y	mientras	 tanto	 la	 cabeza	 se	me	 acelera,	 o	 al	menos	 intenta	 echarse	 a	 correr;

ahora	 mismo	 la	 siento	 como	 si	 la	 tuviera	 tirada	 en	 la	 cuneta	 intentando	 sacar	 las
piernas	por	los	extremos	del	chándal	y	dando	saltitos	y	cayéndose	mientras	la	carrera
sigue	sin	ella.

—…	¿Y	qué	pasaría	si	fuese	un	nombre	de	lo	más	común?	—pregunta	Frank—.
¿Si	 la	mitad	 de	 los	 habitantes	 de	Beirut	 se	 llamaran	Azul?	Quiero	 decir	 que	 suena
como	un…

—Frank,	 escúchame	—le	digo	 repentinamente	 inspirado	y	 sonando	mucho	más
sobrio	 y	 tranquilo	 de	 lo	 que	 estoy—.	 Creo	 que	 ya	 recuerdo	 de	 qué	me	 suena	 ese
nombre.	Lo	vi	en	la	contraportada	de	la	revista	Prívate	Eye.	Tenía	algo	que	ver	con…
no	sé;	el	tipo	de	cosas	que	sacan	en	la	contraportada	del	Eye.	Por	favor,	Frank.	Puede
que	esté	relacionado	con	defensa,	con	la	industria	aeroespacial,	con	los	servicios	de
inteligencia	 o	 con	 el	 tráfico	 de	 armas.	 Prueba	 en	 Profile;	 solo	 tienes	 que	 teclear
«Buscar	Azul»	y…

—Ya	sé,	ya	sé.
—Gracias	Frank.	Ahora	mismo	voy	a	vestirme.	Si	no	sé	nada	de	ti	en	una	media

hora	te	llamo	yo	mismo.	Adiós.
Dios…;	esos	cinco	tíos	muertos,	sin	contar	 todos	los	McDunn	que	investigan	el

caso,	y	el	tío	se	larga	esta	misma	tarde.	Llamó	ayer.	Dios…	¡odio	las	fechas	tope!	Me
está	entrando	el	pánico;	 lo	noto.	El	corazón	me	late	a	 toda	hostia.	Estoy	 intentando
reflexionar,	pero	no	sé	qué	hacer.	¡Decídete!

Me	 decido;	 siempre	 que	 estés	 en	 un	 dilema	 es	 de	 vital	 importancia	 seguir
moviéndote.	 La	 velocidad	 es	 importante.	 La	 energía	 cinética	 libera	 el	 cerebro	 y
confunde	al	enemigo.
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Voy	bebiendo	sorbitos	de	café	mientras	me	pongo	el	abrigo;	mis	maletas	están	en	el
mostrador	de	conserjería	a	 la	entrada	del	hotel	y	Andy	está	allí,	 caído	de	hombros,
pestañeando,	y	con	 los	ojos	nublados	contemplando	cómo	me	zampo	una	 tostada	y
me	bebo	el	café	en	una	taza	sin	asa.	Andy	observa	mis	maletas.	Uno	de	mis	calcetines
sobresale	en	el	 lugar	en	donde	se	encuentran	 las	dos	cremalleras,	como	una	 flácida
hernia	de	color	blanco.	Andy	abre	una	de	las	cremalleras,	mete	el	calcetín	y	vuelve	a
cerrar	la	bolsa.

—A	 veces	 nos	 quedamos	 sin	 línea	 de	 teléfono	 —dice	 disculpándose—.
Probablemente	la	tormenta	de	anoche.

—No	importa.	—Miro	mi	reloj.	Ya	es	hora	de	llamar	a	Frank.
—Oye	—me	dice	Andy	rascándose	 la	barbilla	y	bostezando—.	Quizá	 la	policía

quiera	hablar	contigo…
—Ya	lo	sé;	les	diré	en	dónde	estoy,	no…
—No,	me	refiero	a	la	policía	local.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Oh	 —dice	 suspirando—.	 Hubo	 una	 pequeña	 trifulca	 ayer	 noche	 cuando	 se

fueron	los	muchachos.	Por	lo	visto	Howie	y	sus	amigos	atizaron	a	los	dos	forasteros
en	la	carretera;	al	parecer	acabaron	en	el	hospital.	Los	polis	están	buscando	a	Howie.
De	todos	modos	tú	estabas	dormido	cuando	ocurrió	todo	pero,	bueno,	quizá	quieran
hablar	contigo,	así	que…

—Dios	mío,	yo…	—comienzo	a	decir.	Entonces	suena	el	teléfono.	Lo	descuelgo
y	grito—:	¿Si?

—Cameron;	Frank.
—Ah,	hola.	¿Has	encontrado	algo?
—Creo	que	sí.	Podría	ser	un	Mr.	Jemmel	Azul	—dice.	Me	deletrea	el	nombre	y

me	pongo	 a	 pensar	 Jemayl/Jemmel,	 ¡ajá!—.	Ciudadano	británico	—continúa	Frank
—,	Madre	 inglesa,	 padre	 turco.	 Nacido	 el	 diecisiete	 de	 marzo	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	y	nueve,	educado	en	Harrow,	Oxford	y	Yale.

—¿Pero	está	metido	en	defensa	o…?
—Tiene	su	propia	empresa	de	armamento.	Está	conectado	con	los	saudís	pero	le

ha	vendido	armas	a	casi	todo	el	mundo,	incluyendo	Libia,	Irán	e	Irak.	En	los	últimos
tiempos	 ha	 ido	 comprando	 un	 montón	 de	 pequeñas	 empresas	 de	 armamento
británicas,	normalmente	para	cerrarlas;	dio	motivo	a	una	interpelación	parlamentaria.
Los	israelíes	le	acusan	de	vender	información	nuclear	a	los	iraquíes	en	1985.	Tenías
razón	 acerca	 de	 la	 mención	 en	 el	 Eye;	 apareció	 un	 par	 de	 veces	 y	 ya	 tengo	 los
recortes…	 —Más	 ruido	 de	 papeles—.	 Según	 el	 informe,	 uno	 de	 los	 nombres
supuestos	que	utilizaba	en	sus	negociaciones	y	en	cuentas	bancarias	era	Mr.	Jemmel.
¿Qué	te	parece?	—Frank	suena	encantado	consigo	mismo.

—Fabuloso,	Frank,	fabuloso	—le	digo—.	¿Y	dónde	está?
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—Tiene	domicilios	en	Londres,	en	Ginebra,	una	oficina	en	Nueva	York…	pero	su
base	de	operaciones	está	en	Jersey,	en	las	Islas	del	Canal.

—¿Número	de	teléfono?
—Lo	busqué:	 no	 sale	 en	 la	 guía.	Y	 en	 la	 dirección	 de	 su	 empresa	 solo	 hay	 un

contestador	automático.	Pero	he	llamado	a	un	amiguete	en	St.	Helier	que	trabaja	en	el
periodicucho	local	y	me	ha	dicho	que	cree	que	está	en	su	casa.

—Muy	 bien,	 muy	 bien…	—le	 digo.	 Me	 pongo	 a	 pensar—.	 ¿Y	 tienes	 alguna
dirección?

—Aspen,	Hill	Street,	Gorey,	Jersey.
—De	 acuerdo.	 Perfecto	—y	 sigo	 pensando—.	 Frank,	 has	 estado	 brillante,	 una

ayuda	inestimable.	¿Puedes	ponerme	con	Eddie?

—¿Cómo?	—dice	Eddie	cuando	se	lo	comento.
—De	 Inverness	 a	 Jersey.	 Venga,	 Eddie;	 estoy	 detrás	 de	 algo	 muy	 gordo.	 Lo

pagaría	con	mi	tarjeta	pero	la	tengo	al	límite.
—Espero	por	tu	bien	que	sea	algo	bueno,	Cameron.
—Eddie,	esto	puede	ser	un	bombazo	de	la	hostia.	Te	lo	digo	en	serio.
—Bueno,	 si	 tú	 lo	 dices,	Cameron,	 pero	 tus	 antecedentes	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a

viajes	trasatlánticos	no	son	demasiado	alentadores…
—Vamos,	 Eddie,	 eso	 es	 un	 golpe	 bajo.	 Además,	 viajar	 a	 Jersey	 no	 se	 puede

considerar	un	viaje	trasatlántico	y	estoy	utilizando	un	día	de	mis	vacaciones.
—Bueno,	de	acuerdo,	pero	vas	a	viajar	en	turista.
—Vaya	vida	—dice	Andy	poniendo	la	maleta	en	la	parte	trasera	de	mi	205.
—Ya	ves	—le	digo	metiéndome	en	el	coche.	Siento	cómo	el	dolor	de	cabeza	trata

de	volver	con	más	fuerza—.	A	veces	parece	muy	exótica	desde	afuera;	pero	no	tiene
nada	de	eso.

Cierro	la	puerta	y	bajo	la	ventanilla.	No	estoy	muy	seguro	de	estar	en	forma	para
conducir	pero	tengo	que	hacerlo	si	quiero	llegar	a	Inverness	a	tiempo	para	el	vuelo	de
conexión.

Andy	dice	con	rostro	indeciso:
—¿Estás	seguro	de	lo	que	haces?
—Cubrir	la	noticia	—digo	con	un	mohín—.	Nos	vemos	pronto.

Llego	a	Inverness	en	noventa	minutos	atravesando	chaparrones	de	granizo	arrastrados
por	 nubes	 altas	 y	 grises.	 La	 banda	 sonora	 corre	 a	 cargo	 de	 Count	 Bassie	 y	 de	 la
respuesta	 del	 Islam	 a	 Pavarotti	 en	 la	 forma	 aún	más	 inmensa	 de	Nusrat	 Fateh	Ali
Khan;	la	voz	de	un	ángel	alucinado	en	un	sueño	aunque	ignoro	por	complento	de	qué
canta	 y	 siempre	 tengo	 la	 ligera	 sospecha	 de	 que	 debe	 de	 ser	 algo	 así	 como:	 «Hey,
colguemos	a	Salman	Rushdi,	yé-yé».
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El	billete	me	está	esperando	en	el	mostrador.	Sigo	oficialmente	de	vacaciones,	así
que	hago	un	esfuerzo	por	no	leer	los	periódicos.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	comprarme
unos	 cigarrillos	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 me	 fumo	 uno	 me	 voy	 a	 poner	 a
vomitar.	Está	claro	que	lo	que	necesito	es	algo	químico	y	cristalino	pero	no	me	queda
nada	y	no	 sabría	por	dónde	 empezar	 a	buscar	 en	 Inverness.	Siento	 la	necesidad	de
hacer	 algo	 y	me	 compro	 uno	 de	 esos	 estúpidos	 juegos	 en	miniatura	 y	me	 siento	 a
jugar	mientras	 espero.	 El	 vuelo	 lleva	 algo	 de	 retraso;	 hago	 transbordo	 en	Gatwick
bajo	una	soleada	brisa	y	el	146	aterriza	en	Jersey	con	un	tiempo	relativamente	bueno.
Hasta	consigo	alquilar	un	coche	con	la	tarjeta	de	crédito,	lo	que	parece	una	bendición.

El	Nova	viene	con	un	mapa	en	la	guantera;	conduzco	por	las	pequeñas	carreteras
perfectamente	cuidadas	y	por	algunas	autovías	más	rápidas	con	la	sensación	de	que,
hasta	 en	 esas	 pocas	 millas	 que	 he	 recorrido	 todo	 me	 da	 la	 impresión	 de	 estar
demasiado	 limpio,	 podado	 y	 cuidado,	 especialmente	 viniendo	 de	 las	 tierras	 altas
occidentales	 de	Escocia.	Gorey	 no	 es	 difícil	 de	 encontrar;	 se	 halla	 en	 la	 costa	 este
asomado	a	las	arenas	de	la	playa	y	alrededor	del	lugar	en	donde	se	levanta	realmente
el	castillo	que	yo	siempre	había	situado	en	St.	Helier.	Llegar	a	Hill	Street	resulta	un
poco	 más	 complicado,	 pero	 una	 vez	 allí	 la	 casa	 llamada	 Aspen	 no	 puede	 pasar
desapercibida;	 un	 extenso	 chalet	 blanco	 situado	 justo	 bajo	 la	 cima	 de	 una	 colina
arbolada	y	rodeado	de	paredes	blancas	con	decorativas	barandillas	negras	y	pequeños
setos	recortados	en	forma	esférica	y	plantados	en	grandes	macetones.	El	techo	es	de
losas	de	terracota.	Tiene	un	aspecto	colosal.	Me	imagino	que	su	precio	es	igualmente
colosal.

Hay	unas	altas	cancelas	de	hierro	negro	pero	están	abiertas	de	par	en	par	así	que
entro	con	el	coche	y	sigo	subiendo	por	el	camino	de	entrada	adoquinado	con	ladrillos
rosados	que	llega	basta	la	puerta.

Llamo	 al	 timbre	 y	 espero.	No	 hay	 coches	 aparcados	 en	 la	 entrada	 pero	 la	 casa
tiene	 un	 garaje	 doble	 adosado.	 El	 sol	 se	 cuela	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 se
levanta	una	brisa	que	mueve	las	hojas	de	los	setos	decorativos	y	que	hace	que	se	me
meta	un	grano	de	arena	en	el	ojo	izquierdo	provocando	que	me	vuelva	a	llorar.	Llamo
al	 timbre	 otra	 vez.	Miro	 por	 la	 ranura	 del	 correo	 pero	 no	 puedo	 ver	 nada;	meto	 la
mano	y	puedo	palpar	una	caja	al	otro	lado	de	la	maciza	puerta.

Tras	 esperar	 unos	 minutos	 me	 decido	 a	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa
caminando	bajo	arcadas	moriscas	y	por	encima	de	pequeños	muretes	blancos	hasta
llegar	a	una	pista	de	tenis	y	a	una	piscina	que	tiene	casi	el	mismo	tamaño	que	la	pista,
descubierta	e	inmóvil.	Me	arrodillo	y	compruebo	la	temperatura	de	la	piscina	con	una
mano.	Templada.

Intento	mirar	por	las	ventanas	de	la	casa	pero	o	están	cubiertas	con	esas	persianas
exteriores	de	plástico	que	se	suelen	ver	en	Francia	o	cerradas	por	dentro	con	celosías.

Vuelvo	al	 coche	pensando	que	quizá	Mr.	Azul	 solo	ha	 salido	un	momento.	Por
supuesto	que	 también	 es	 posible	 que	no	vaya	 a	 poder	 verlo	 porque	 en	 este	 preciso
momento	se	encuentre	embarcado	en	ese	viaje	del	que	Mr.	Archer	parecía	saber	algo.
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Le	concederé	media	hora,	o	tal	vez	hasta	una	hora,	después	llamaré	al	periódico	local
para	 tratar	 de	 hablar	 con	 el	 contacto	 de	 Frank.	 Se	 me	 ocurre	 que	 podría	 jugar	 al
jueguecito	portátil	que	compré	en	Inverness	pero	o	 todavía	no	me	he	enganchado	a
esos	juegos	o	mi	agotado	paladar	ya	está	aburrido	de	los	juegos.

Cuando	empiezo	a	cerrar	 los	ojos	(tan	solo	para	darles	un	descanso)	pienso	que
quizá	no	sea	tan	buena	idea	lo	de	esperar	allí,	pero	al	empezar	a	bostezar	y	cruzarme
de	brazos	se	me	ocurre	que	un	breve	descanso	no	puede	ser	una	mala	idea	mientras
no	me	quede	dormido.

Andy	corre	por	la	superficie	helada.	Yo	tengo	cinco	años	y	él	siete.	Strathspeld	está
completamente	 inundado	 de	 blanco;	 el	 cielo	 está	 en	 calma	 y	 resplandece;	 una
sorprendente	 y	 brillante	 neblina	 lo	 oculta	 y	 su	 luz	 parece	 muy	 lejana	 por	 la
interposición	de	altas	nubes	que	dominan	sobre	un	helado	yermo	de	nieve.	Las	cimas
de	 las	 montañas	 están	 difuminadas,	 negros	 peñascos	 como	 trazos	 esparcidos	 con
violencia	contra	ese	fondo	blanco;	las	colinas	y	los	bosques	también	están	cubiertos,
los	 árboles	 helados	 y	 el	 lago	 es	 duro	 y	 suave	 al	 mismo	 tiempo,	 congelado
completamente	y	nevado	por	encima.	Aquí,	más	allá	de	los	jardines	de	las	casas	y	de
los	bosques	y	de	las	lagunas	ornamentales,	el	lago	se	estrecha	y	se	convierte	en	un	río
que	se	dobla	de	nuevo,	encauzándose	y	apresurándose	en	su	camino	hacia	las	rocas,
las	 cascadas	 y	 el	 pequeño	 desfiladero	 que	 hay	 al	 final.	 Normalmente	 se	 puede	 oír
desde	aquí	el	estruendo	de	las	cascadas	en	la	distancia	pero	hoy	solo	hay	silencio.

Observo	cómo	corre	Andy.	Le	grito	pero	no	corro	 tras	 él.	La	orilla	del	 lago	en
este	 lado	no	es	muy	profunda,	 tan	solo	medio	metro	por	encima	del	río	cubierto	de
nieve.	Las	hierbas	y	matojos	que	me	rodean	están	ahora	aplastados	bajo	la	inesperada
nevada	de	anoche.	En	el	otro	lado,	hacia	donde	se	dirige	Andy,	la	orilla	aparece	más
alta	y	empinada	por	donde	la	erosión	causada	por	el	agua	ha	ido	arrancando	tierra	y
grava	y	piedras,	dejando	un	saliente	de	tierra	y	raíces	de	árboles	colgando;	el	oscuro
espacio	de	cantos	rodados	bajo	ese	gastado	saliente	es	el	único	lugar	en	donde	no	veo
nieve.

Andy	va	gritando	mientras	corre	con	los	faldones	del	abrigo	revoloteando	tras	él,
con	las	manos	enguantadas	extendidas,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	las	orejeras	de
su	gorro	abriéndose	y	cerrándose	como	alas.	Ya	ha	cruzado	casi	la	mitad	del	lago	y
yo	 comienzo	 a	 seguirlo,	 aterrorizado	 e	 incómodo	 con	 una	 sensación	 exultante	 y
embriagadora;	 eufórico.	 Nos	 habían	 advertido	 que	 no	 lo	 hiciéramos,	 que	 no
viniéramos	aquí,	que	fuéramos	en	trineo,	que	tiráramos	bolas	y	que	hiciéramos	todos
los	muñecos	de	nieve	que	quisiéramos,	pero	que	ni	se	nos	ocurriera	acercarnos	al	lago
ni	al	río	por	si	se	rompía	el	hielo;	pero	Andy	se	vino	aquí	después	de	pasar	un	rato
lanzándonos	 con	 el	 trineo	 por	 una	 bajada	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 granja	 y	 de	 caminar
hasta	aquí	atravesando	el	bosque,	a	pesar	de	mis	protestas,	y	cuando	por	fin	llegamos
a	la	ribera	del	río	yo	dije	bueno,	mientras	solo	miremos,	pero	justo	en	ese	momento
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Andy	dijo,	vamos,	y	bajó	corriendo	el	talud	blanco	lleno	de	piedras	de	la	orilla	y	se
puso	a	correr	por	 la	nieve	 lisa	hacia	 la	orilla	opuesta.	Al	principio	estaba	enfadado
con	 él,	 preocupado	 por	 él,	 pero	 de	 repente	me	 entra	 este	 ataque	 de	 júbilo	 al	 verlo
correr	por	el	frío	espacio	plano	del	río	inmóvil,	libre	y	cálido	y	vivaz	en	aquel	suave
silencio	helado.

Estoy	seguro	de	que	lo	ha	conseguido,	pienso	que	ya	ha	cruzado	el	río	y	que	está
a	salvo	y	siento	vicariamente	como	un	fervoroso	rumor	que	comienza	a	crecer	dentro
de	mí	por	esa	hazaña,	pero	entonces	oigo	un	crujido	y	cae;	estoy	seguro	de	que	se	ha
tropezado	y	que	ha	caído	de	frente	pero	no	lo	veo	tirado	sobre	la	nieve,	se	ha	hundido
hasta	 la	 cintura	 y	 un	 charco	 oscuro	 se	 va	 extendiendo	 en	 la	 blancura	 que	 lo	 rodea
mientras	él	lucha	tratando	de	apoyarse	para	salir	de	allí	y	no	puedo	creer	lo	que	ven
mis	 ojos,	 no	 puedo	 creer	 que	 Andy	 no	 vaya	 a	 salir	 indemne	 del	 intento;	 ahora
empiezo	a	gritar	de	miedo,	grito	su	nombre,	se	lo	grito	a	él.

El	sigue	luchando,	dando	vueltas	mientras	se	hunde	más	y	más,	levantando	en	el
aire	trozos	y	lascas	de	hielo	con	su	chapaleo,	salpicando	agua	y	nieve	en	su	intento
por	 subirse.	 Ahora	 me	 está	 llamando	 a	 mí	 pero	 apenas	 puedo	 oírlo	 porque	 estoy
desgañitándome,	 meándome	 en	 los	 pantalones	 cada	 vez	 que	 fuerzo	 el	 final	 de	 un
grito.	 Tiene	 la	 mano	 extendida	 hacia	 mí,	 chillándome,	 pero	 yo	 me	 he	 quedado
petrificado,	 aterrorizado,	vociferando,	y	 sin	 saber	qué	hacer,	 incapaz	de	pensar	qué
puedo	 hacer	 incluso	 cuando	 él	 me	 grita	 que	 lo	 ayude,	 que	 vaya	 a	 sacarlo	 de	 allí,
agarra	una	rama,	pero	me	he	quedado	paralizado	ante	 la	 idea	de	poner	 los	pies	en
aquella	superficie	blanca	y	traicionera,	y	no	se	me	ocurre	en	dónde	puedo	encontrar
una	rama,	no	tengo	idea	de	qué	puedo	hacer	y	al	mismo	tiempo	llevo	la	vista	hacia
los	 enormes	 árboles	que	 asoman	por	 el	 oculto	desfiladero	y	hacia	 los	que	hay	a	 lo
largo	de	la	orilla	del	lago	junto	al	embarcadero	pero	en	donde	no	veo	ninguna	rama,
tan	solo	nieve	por	todas	partes,	y	entonces	Andy	deja	de	luchar	y	se	desliza	bajo	la
blancura.

Me	quedo	quieto,	inmovilizado	y	aturdido.	Espero	que	vuelva	a	aparecer	pero	no
lo	hace.	Retrocedo	un	paso,	después	me	doy	la	vuelta	y	empiezo	a	correr,	con	aquella
humedad	pegada	a	mis	muslos	que	va	pasando	de	caliente	a	frío	mientras	corro	bajo
los	árboles	cubiertos	de	nieve	hacia	la	casa.

Corro	 a	 los	 brazos	 de	 los	 padres	 de	 Andy	 rodeado	 de	 los	 perros	 junto	 a	 las
lagunas	ornamentales	y	me	parece	una	eternidad	hasta	que	por	fin	consigo	contarles
lo	que	ha	pasado	porque	no	me	sale	 la	voz	y	puedo	ver	el	 temor	en	sus	ojos	y	me
preguntan:	«¿Dónde	está	Andrew?»,	y	finalmente	se	lo	digo	y	Mrs.	Gould	emite	un
gritito	de	estremecimiento	y	Mr.	Gould	le	dice	que	vaya	a	avisar	a	los	de	la	casa	y	que
llame	a	una	ambulancia	y	se	pone	a	correr	sendero	abajo	hacia	el	río	con	los	cuatro
labradores	ladrando	nerviosos	tras	de	él.

Yo	me	voy	corriendo	a	la	casa	con	Mrs.	Gould	y	recogemos	a	todo	el	mundo	—
mi	madre	y	mi	padre	y	los	demás	invitados—	y	nos	vamos	todos	juntos	hacia	el	río.
Mi	padre	me	lleva	en	brazos.	En	la	ribera	vemos	a	Mr.	Gould	apoyado	en	la	barriga
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sobresaliendo	de	un	agujero	en	el	que	 se	ha	caído;	 la	gente	grita	y	corre	por	 todos
lados;	nos	dirigimos	río	abajo	hacia	los	estrechos	y	el	desfiladero	y	mi	padre	resbala	y
está	 a	 punto	 de	 dejarme	 caer	 y	 el	 aliento	 le	 huele	 a	whisky	 y	 a	 comida.	 Entonces
alguien	 grita	 que	 ha	 encontrado	 a	Andy	 en	 un	 recodo	 del	 río,	 justo	 en	 el	 lugar	 en
donde	el	agua	reaparece	bajo	una	capa	de	hielo	y	nieve	y	remolinos	de	agua,	aplacada
y	 menos	 profunda,	 envolviendo	 rocas	 y	 troncos	 quebrados,	 cuyo	 sonido	 mudo	 y
distante	aún	hoy	día	sigo	oyendo,	como	si	estuviera	a	mi	lado.

Allí	está	Andy,	atrapado	entre	unos	troncos	nevados	y	una	roca	cubierta	de	hielo,
su	 rostro	 blanco-azulado	 e	 inmóvil.	 Su	 padre	 se	mete	 en	 el	 agua	 chapoteando	y	 lo
saca	de	allí.

Yo	empiezo	a	llorar	y	escondo	la	cara	bajo	el	hombro	de	mi	padre.
El	médico	del	pueblo	era	uno	de	los	invitados;	él	y	el	padre	de	Andy	lo	sostienen

boca	abajo	y	dejan	que	le	salga	el	agua	por	la	boca,	y	después	lo	colocan	en	el	suelo
sobre	 un	 abrigo	 que	 han	 tirado	 en	 la	 nieve.	 El	médico	 presiona	 el	 pecho	 de	Andy
mientras	 su	 esposa	 sopla	 en	 la	 boca	 del	muchacho.	 Parecen	más	 sorprendidos	 que
nadie	cuando	de	repente	su	corazón	comienza	a	latir	y	a	continuación	Andy	emite	un
sonido	 como	 de	 gárgaras	 en	 la	 garganta.	 Lo	 arropan	 con	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 llevan
corriendo	a	casa,	 lo	 sumergen	hasta	el	 cuello	en	un	baño	de	agua	caliente	y	 le	dan
oxígeno	cuando	llega	la	ambulancia.

Ha	estado	bajo	el	hielo,	bajo	el	agua,	al	menos	unos	diez	minutos.	El	doctor	sabía	de
casos	 de	 niños,	 generalmente	menores	 que	Andy,	 que	 sobrevivían	 sin	 aire	 en	 agua
fría,	pero	jamás	había	visto	algo	así.

Andy	 se	 recuperó	 con	 rapidez	 después	 de	 pasar	 un	 rato	 aspirando	 oxígeno,
tosiendo	y	espurreando	saliva	en	el	baño	caliente,	y	de	que	lo	secaran	y	lo	metieran
en	una	cama	caliente	bajo	la	vigilancia	de	sus	padres.	El	doctor	temía	que	se	hubiera
podido	 producir	 una	 lesión	 cerebral	 pero	 después	 de	 aquello	 Andy	 parecía	 tan
brillante	 e	 inteligente	 como	 siempre,	 recordaba	 detalles	 de	 su	 infancia	 y	 pasó	 sin
problemas	el	 test	de	memoria	que	 le	hizo	el	doctor	y	hasta	sacó	buenas	notas	en	el
colegio	cuando	volvimos	después	de	las	vacaciones	de	Navidad.

Fue	un	milagro,	declaró	la	madre,	y	el	periódico	local	coincidió.	Andy	y	yo	nunca
nos	llegamos	a	exigir	explicaciones	por	lo	ocurrido,	y	él	no	volvió	a	mencionarme	lo
ocurrido	 aquel	 día	 a	menos	 que	 se	 viera	 obligado.	 Tampoco	 a	 su	 padre	 le	 gustaba
demasiado	hablar	de	aquello	y,	por	lo	general,	quitaba	hierro	al	asuntó	y	hasta	hacía
alguna	broma.	Mrs.	Gould	fue	olvidándose	gradualmente	de	todo.

Con	el	tiempo	parecía	que	yo	era	el	único	que	seguía	pensando	en	aquella	fría	y
tranquila	mañana,	el	único	que	recordaba	en	sueños	aquel	grito	y	aquella	mano	que	se
alzaba	pidiéndome	una	ayuda	que	no	podía	y	no	iba	a	ofrecer,	y	el	silencio	que	siguió
a	la	desaparición	de	Andy	bajo	el	hielo.

Y	 a	 veces	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 diferente	 y	 que	 había	 cambiado,

www.lectulandia.com	-	Página	117



aunque	sabía	que	 la	gente	cambia	constantemente	y	que	nuestra	generación	cambió
más	rápido	que	otras.

Aún	 así,	 a	 veces	 pensaba	 que	 había	 sufrido	 algún	 perjuicio;	 nada	 derivado
necesariamente	 de	 la	 privación	 de	 oxígeno	 sino	 más	 bien	 como	 resultado	 de	 la
experiencia,	de	la	conmoción	de	aquella	fría	jornada	en	que	acabó	deslizándose	bajo
la	gris	capa	de	hielo	(y	quizá,	me	dije	años	más	tarde,	lo	que	salió	perjudicado	fue	su
ignorancia	o	a	su	insensatez,	lo	que	no	era	tan	malo).	Lo	cierto	es	que	ya	nunca	pude
volver	 a	 imaginármelo	 haciendo	 algo	 con	 una	 imprudencia	 tan	 espontánea,
desafiando	 al	 destino	 con	 un	 desapego	 tan	 agresivo	 y	 de	 manera	 tan	 desaforada,
como	ponerse	a	cruzar	corriendo	el	lago	helado,	con	los	brazos	abiertos,	riendo.

Ya	te	has	puesto	el	bigote	postizo	y	la	peluca	y	las	gafas	con	otros	cristales	oscuros
encajados	encima	porque	hace	mucho	sol.	Llamas	al	timbre	de	la	puerta,	observas	el
camino	de	entrada	por	si	aparece	algún	coche	y	te	vas	poniendo	los	guantes	de	piel.
Estás	 sudando	y	con	 los	nervios	a	 flor	de	piel	y	 sabes	que	 te	 la	estás	 jugando,	que
ahora	mismo	estás	corriendo	unos	riesgos	tremendos	y	que	juegas	con	la	suerte,	ese
flujo	que	te	inunda	con	la	sensación	de	estar	cargado	de	razón	y	que	asumes	lo	que
haces	sin	dar	nada	por	sentado,	sin	despreciar	ni	faltarle	el	respeto	al	destino;	ahora
has	 puesto	 todo	 eso	 en	 peligro	 porque	 estás	 tentando	 la	 suerte,	 confías	 en	 que
demasiadas	cosas	encajen	perfectamente.	Incluso	haber	conseguido	que	tus	planes	te
hayan	 llevado	 tan	 lejos	 podría	 poner	 a	 prueba	 tu	 buena	 fortuna	 y	 todavía	 queda
mucho	por	hacer.	Pero	si	vas	a	acabar	cayendo	mejor	será	hacerlo	a	cara	descubierta,
sin	pestañear,	sin	una	queja.	Has	llegado	más	lejos	de	lo	que	pensabas	y,	por	lo	tanto,
lo	que	 consigas	 a	partir	 de	 ahora	 es	 todo	beneficios;	 de	hecho	 llevas	ya	un	 tiempo
agotando	 la	 cuenta	 de	 beneficios	 así	 que	 no	 puedes	 quejarte	 y	 no	 piensas	 hacerlo
aunque	te	abandone	ahora	el	destino.

Abre	la	puerta	tal	cual;	sin	criados,	sin	usar	un	teléfono	de	seguridad,	y	esa	misma
actitud	 te	 da	 la	 luz	 verde;	 no	 tienes	 tiempo	 para	 andarte	 con	 contemplaciones	 de
modo	que	le	das	una	patada	en	los	huevos	y	entras	al	tiempo	que	él	se	retuerce	y	se
desploma	en	el	suelo	en	posición	fetal.	Cierras	la	puerta,	te	quitas	las	gafas	porque	te
distorsionan	 demasiado	 la	 vista	 y	 le	 propinas	 una	 patada	 en	 la	 cabeza;	 demasiado
suave,	y	otra	que	tampoco	es	demasiado	fuerte,	y	él	se	arrastra	por	el	suelo	con	una
mano	en	la	entrepierna	y	otra	en	la	cabeza	emitiendo	un	sonido	como	de	respiración
asmática	y	de	expectoración.	Vuelves	a	sacudirle.

Por	fin	se	queda	inmóvil.	No	crees	haberlo	matado	ni	haberle	roto	la	columna	ni
nada	parecido	pero,	si	lo	has	hecho,	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Te	aseguras	de	que	no
se	le	pueda	ver	desde	la	ranura	del	buzón,	que	está	cubierta	por	una	caja	sellada,	y	te
pones	a	mirar	por	el	recibidor.	Paraguas	de	golf.	Lo	coges.	Sigue	sin	aparecer	nadie.
Sales	 disparado,	 ves	 la	 cocina	 y	 te	 metes	 allí	 y	 bajas	 las	 celosías.	 Encuentras	 un
cuchillo	de	pan	pero	conservas	el	paraguas	por	si	acaso.	Encuentras	cinta	adhesiva	en
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un	cajón	y	vuelves	al	recibidor	y	le	das	la	vuelta	de	manera	que	te	quedas	entre	él	y	la
puerta	de	entrada.	Le	atas	 las	manos	y	 las	muñecas.	Lleva	puestos	unos	pantalones
caros	 y	 una	 camisa	 de	 seda.	 Zapatillas	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 y	 calcetines	 con	 sus
iniciales.	Manicura	y	un	perfume	que	no	reconoces.	El	pelo	parece	un	poco	húmedo.

Le	quitas	 las	zapatillas	y	 le	metes	ambos	calcetines	en	 la	boca;	 también	son	de
seda	así	que	la	bola	se	queda	en	nada.	Le	lapas	la	boca	con	la	cinta	adhesiva,	te	metes
el	rollo	de	cinta	en	un	bolsillo	y	después	lo	dejas	allí	para	poder	explorar	el	resto	de	la
casa	mientras	vas	cerrando	las	celosías	al	pasar	por	cada	habitación.	En	el	primer	piso
oyes	música	y	el	sonido	del	agua.

Te	deslizas	lentamente	hasta	el	vano	de	una	puerta	abierta.
Dormitorio;	 probablemente	 la	 habitación	 principal.	 Cama	 de	 tubos	 de	 bronce;

enorme,	quizá	hasta	sea	forrada	de	oro.	Sábanas	revueltas,	detrás	de	las	ventanas	y	de
unas	 celosías	 verticales	 de	 color	 rosa	 un	 amplio	 balcón	 inundado	 por	 el	 sol.	 Los
sonidos	provienen	del	baño	de	la	habitación.	Entras	en	el	dormitorio	y	compruebas	la
posición	de	los	espejos;	ninguno	de	ellos	debería	reflejarte	ante	alguien	que	estuviera
en	el	cuarto	de	baño.	Pones	atención	con	el	oído	mientras	te	acercas	a	la	puerta	del
baño.	La	música	está	alta.	Es	una	canción	de	Eurithmics	que	se	titula	«Sweet	Dreams
Are	Made	of	This».	Un	cable	de	corriente	se	extiende	desde	un	enchufe	de	la	pared
hacia	el	interior	del	cuarto	de	baño.	Interesante.

La	voz	canta	al	compás	de	la	canción	que	suena	y	después	tan	solo	tararea.	Estás
decepcionado.	 Esperabas	 que	 estuviera	 solo	 en	 la	 casa.	Miras	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta	 junto	 a	 las	 bisagras.	 El	 baño	 es	 inmenso.	 En	 una	 esquina	 hay	 un	 jacuzzi
empotrado	en	el	suelo	con	alguien	joven	dentro	de	él	moviéndose	sinuosamente	en	el
agua	burbujeante.	Blanco,	con	el	cabello	corto.	No	sabrías	decir	si	 la	persona	es	un
hombre	 o	 una	 mujer.	 La	 investigación	 que	 hiciste	 de	 Mr.	 Azul	 no	 cubría	 su
sexualidad.

El	radiocasete	está	a	menos	de	un	metro	del	borde	del	jacuzzi.	En	el	suelo	reposan
un	par	de	metros	de	sobra	de	cable	enrollado.

El	joven	o	la	joven	vuelve	a	cantar	al	compás	de	la	canción	y	al	hacerlo	echa	la
cabeza	hacia	atrás.	Probablemente	una	mujer;	el	cuello	suave,	sin	trazas	de	nuez.

Vuelves	a	mirar	el	cable.
Tienes	 la	 boca	 seca.	 ¿Qué	 hacer?	 Podría	 ser	 tan	 fácil	 y	 tan	 rápido	 que

simplificaría	mucho	las	cosas.	Es	como	si	el	destino	estuviera	diciendo:	Mira,	te	lo	he
puesto	fácil;	no	lo	dudes,	hazlo.	Quienquiera	o	lo	que	quiera	que	sea	se	ha	asociado
con	este	tipo	y	si	no	sabe	lo	que	hace	debería	saberlo.

Pero	 no	 estás	 seguro.	 Esto	 va	 contra	 las	 reglas,	 contra	 los	 parámetros
operacionales	 que	 te	marcaste	 originalmente.	 Tienen	 que	 existir	 reglas,	 leyes,	 para
todas	 las	cosas;	después	de	 todo	hasta	 la	guerra	 se	 rige	por	 reglas.	Quizá	es	que	el
destino	 te	 está	 poniendo	 a	 prueba,	 te	 está	 ofreciendo	 una	 prueba	 tornasol,	 una
solución	 aparentemente	 sencilla	 ante	 un	 problema	 que	 te	 pondrá	 a	 prueba	 para
descubrirte.	Si	tomas	el	camino	más	fácil	entonces	habrás	fracasado	y	ya	nada	podrá
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salvarte,	ni	tu	habilidad,	ni	tu	determinación	ni	tu	sentido	de	la	justicia,	y	tampoco	tu
suerte,	porque	entonces	se	habrá	vuelto	en	contra	tuya.

Por	el	momento	la	persona	joven	que	está	en	el	baño	parece	disfrutar.	Te	vas	a	la
cama,	dejas	el	paraguas	y	empiezas	a	mirar	en	los	cajones	y	armaritos	empotrados	en
la	pared	que	rodean	el	cabezal	de	la	cama.	No	quitas	el	ojo	de	la	puerta	del	baño.	Los
cajones	se	abren	y	se	cierran	suavemente,	sin	un	ruido:	una	de	las	ventajas	de	elegir	a
los	ricos	en	lugar	de	las	clases	que	gastan	muebles	de	conglomerado.

Encuentras	un	revolver.	Smith	&	Wesson	calibre	38.	Cargado.	Caja	de	cincuenta
balas.	Te	permites	un	suspiro	casi	inaudible	y	te	sonríes.

Dejas	el	cuchillo	sobre	la	cama	junto	al	paraguas,	sostienes	el	revólver	y	lo	metes
bajo	 las	 sábanas	 para	 quitarle	 el	 seguro.	 Vuelves	 a	 rebuscar	 en	 el	 cajón.	 No	 hay
silenciador;	eso	sería	mucho	pedir.

Pero	 entonces	 encuentras	 en	otro	 cajón	 algo	que	podría	 resultarte	 aún	más	útil.
Echas	un	vistazo	a	los	útiles	que	hay	en	el	cajón	y	un	estremecimiento	que	comienza
en	 la	 barriga	 te	 recorre	 todo	 el	 cuerpo.	 Has	 hecho	 la	 elección	 correcta	 y	 has	 sido
recompensado.	Observas	 los	gruesos	 tubos	de	bronce	del	 cabezal	de	 la	 cama	estilo
emperador	y	sonríes.

Sacas	del	cajón	la	capucha	de	bondage.	Se	cierra	con	una	cremallera	por	detrás	y
lo	único	que	tiene	es	una	protuberancia	con	forma	de	nariz	y	un	par	de	agujerillos	en
la	base	para	respirar.	Sacas	tu	navajita	y	le	haces	un	par	de	agujeros	para	los	ojos	sin
apartar	la	vista	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

Te	pruebas	la	capucha	y	después	te	 la	quitas	y	le	agrandas	los	agujeros	para	los
ojos.	Vuelves	 a	 ponértela	 y	 subes	 la	 cremallera	 hasta	 la	mitad.	Huele	 a	 sudor	 y	 al
perfume	 favorito	 de	Mr.	Azul.	 Sacas	 del	 cajón	 un	 par	 de	 esposas	 y	 te	 vas	 al	 baño
apuntando	con	el	revólver	a	la	persona	que	está	en	el	jacuzzi.

—Jem	—dice	ella—,	¿qué	estás…?
Decides	emplear	tu	voz	de	Michael	Caine.	No	se	parece	mucho	a	la	de	Michael

Caine	 pero	 tampoco	 suena	 demasiado	 como	 tu	 propia	 voz	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que
importa.

—Venga,	que	no	soy	tu	jodido	amante	querida,	de	modo	que	ya	puedes	ir	saliendo
de	 la	puta	bañera	y	hacer	 lo	que	digo	y	no	 te	pasará	nada.	—No	está	nada	mal;	 la
capucha	también	ayuda	a	enmascarar	la	voz.

Ella	se	te	queda	mirando	con	la	boca	abierta.	No	es	el	mejor	momento	para	que
suene	el	timbre	de	la	puerta	pero	eso	es	lo	que	ocurre.	Ella	mira	detrás	de	ti.

—Como	se	te	ocurra	hacer	un	ruido,	cariño	—le	dices	tranquilamente—	pasas	a
la	puta	historia,	¿entendido?

Vuelve	 a	 sonar	 el	 timbre.	 Finalmente	 termina	 la	 canción	 de	 los	 Eurithmics	 y
pones	un	pie	 sobre	 el	 cable	del	 radiocasete	y	 lo	vas	 arrastrando	por	 las	 losetas	 del
baño	 hasta	 desenchufarlo	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 aparato.	 Te	 quedas	 medio
esperando	que	suene	la	siguiente	canción	porque	quizá	también	tenga	pilas,	pero	no
ocurre:	silencio.
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La	chica	sigue	mirándote.
Tú	 la	 observas.	 Todo	 tiene	 un	 aire	 extrañamente	 académico,	 como	 si	 no	 te

importara	lo	que	vaya	a	ocurrir	a	continuación.	Si	ella	hace	un	ruido	probablemente
no	le	dispararás,	y	de	todos	modos	es	posible	que	aunque	hiciera	un	ruido	no	llegara	a
traspasar	 la	 puerta	 principal;	 es	 una	 casa	 bastante	 grande	 y	 aunque	 hay	 muchas
superficies	planas	que	reflejarían	el	sonido	no	estás	convencido	de	que	un	grito	llegue
a	los	oídos	de	quienquiera	que	esté	afuera,	ya	sea	a	 través	de	 las	escaleras	o	de	 los
ventanales	 del	 balcón.	 Además,	 por	 supuesto,	 te	 daría	 tiempo	 para	 llegar	 a	 ella	 y
golpearla,	de	dejarla	inconsciente	antes	de	que	pudiera	coger	aliento	suficiente,	pero
es	peligroso,	sería	jugársela	demasiado	y	preferirías	no	tener	que	pensar	en	eso.

El	timbre	no	vuelve	a	sonar	una	tercera	vez.
Descuelgas	 un	 albornoz	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 se	 lo	 lanzas.	 Ella	 lo	 agarra	 a

medias	al	caer	al	lado	del	jacuzzi.
—Muy	bien.	Póntelo	ya,	venga.
Esperas	 que	 ella	 se	 doble	 y	 que	 intente	 ponerse	 el	 albornoz	 antes	 de	 salir

completamente	 del	 agua,	 o	 que	 se	 vuelva	 de	 espaldas	 a	 ti,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso
percibes	como	una	sonrisa	de	desprecio	en	sus	labios	mientras	se	levanta	de	frente	y
se	envuelve	en	el	albornoz	con	un	cierto	desdén.	Tiene	un	buen	cuerpo	y	esa	franja
vertical	de	vello	púbico	que	se	necesita	si	eres	modelo	o	acostumbras	a	usar	tanga.

Mueve	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	suspiro	de	resignación	y	nerviosismo	cuando
le	colocas	el	cañón	del	revolver	en	la	cabeza,	pero	no	intenta	nada	cuando	le	esposas
las	muñecas	por	 la	espalda.	Le	 tapas	 la	boca	con	cinta	adhesiva	y	 la	 llevas	hasta	 la
cocina	y	después	al	sótano.	Al	pasar	por	el	recibidor	notas	que	Mr.	Azul	sigue	donde
lo	dejaste.

En	 el	 sótano	 hay	 cantidad	 de	 cuerdas.	 Le	 pones	 los	 dedos	 frente	 a	 frente	 y
después	la	atas	—sentada	en	el	suelo—	a	una	pesada	mesa	de	taller.	Retiras	todos	los
útiles	afilados	de	la	mesa	de	taller	y	te	aseguras	de	que	no	quede	nada	al	alcance	de
sus	manos	ni	de	sus	pies.	Te	llevas	un	pedazo	de	cuerda	contigo.

Vuelves	a	donde	está	Mr.	Azul	y	ha	desaparecido.
Te	 quedas	 completamente	 pasmado	 por	 un	 momento,	 considerando	 cómo	 la

suerte	 se	 tambalea	 y	 amenaza	 con	 desvanecerse	 y	 abandonarte;	 te	 quedas	mirando
como	un	 idiota	el	 lugar	en	donde	estaba	 tirado	en	el	suelo,	enroscado	en	sí	mismo,
atado,	 frente	 a	 la	puerta	principal;	 te	quedas	 embobado	mirando	 la	 alfombra	vacía,
como	si	mirar	sirviera	para	algo.

Te	das	la	vuelta	y	corres	hacia	el	salón	principal.	Allí	está,	todavía	enroscado	en	sí
mismo	 y	 atado	 con	 la	 cinta	 adhesiva,	 pero	 debe	 de	 haber	 llegado	 hasta	 allí
arrastrándose	mientras	 tú	 estabas	 en	 el	 sótano;	 ha	 tirado	 al	 suelo	 una	mesa	 con	 el
teléfono	y	está	liándole	la	vuelta	al	aparato	cuando	entras	en	el	salón	y	lo	ves.

Se	arrastra	y	consigue	poner	 la	cara	encima	de	los	botones	del	 teléfono.	Golpea
los	botones	tres	veces	y	se	desplaza	hasta	el	auricular	y	emite	gritos	apagados	a	través
de	 la	mordaza	hasta	que	amartillas	el	percutor	del	 revolver	y	él	 lo	oye	y	 se	vuelve
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para	 mirar	 donde	 tú	 estás,	 junto	 a	 la	 pared,	 balanceando	 en	 la	 mano	 el	 cable	 del
teléfono	arrancado.

Te	 lo	 cargas	 encima	 y	 lo	 subes	 al	 piso	 superior	 y	 lo	 dejas	 caer	 en	 la	 cama;	 él
forcejea	 e	 intenta	 gritar.	 Está	 oscureciendo	 así	 que	 bajas	 las	 celosías	 y	 corres	 las
cortinas	antes	de	encender	la	luz.	Mr.	Azul	grita	a	través	de	sus	calcetines	de	seda	y
de	la	cinta	aislante.	Lo	golpeas.	Solo	está	aturdido,	no	inconsciente,	pero	así	puedes
atarlo	 a	 la	 cama	con	el	otro	 juego	de	esposas	y	 las	 correas	de	cuero	que	hay	en	el
mismo	cajón	de	donde	sacaste	 la	capucha.	Estás	satisfecho	de	 lo	apretadas	que	han
quedado	 las	 ataduras;	 la	 cama	 es	 resistente	 y	 las	 correas	 son	 suaves	 pero	 bastante
anchas.	Le	encajan	perfectamente	en	las	muñecas.	Forcejea	un	poco.

A	continuación	sacas	la	cuerda	que	trajiste	del	sótano	y	mides	cuatro	pedazos	que
vas	cortando	con	la	navaja.

Atas	un	trozo	a	la	parte	superior	del	brazo	de	Mr.	Azul,	lo	más	cerca	posible	de	la
axila,	por	encima	de	su	camisa	de	seda;	te	arrodillas	en	la	cama	y	aprietas	con	todas
tus	 fuerzas	 hasta	 que	 la	 cuerda	 se	 hunde	 profundamente	 en	 el	 brillo	 de	 la	 pálida
camisa	 de	 seda;	Mr.	Azul	 suplica	 a	 través	 de	 su	mordaza;	 un	 alarido	 estrangulado,
angustiado.

Haces	lo	mismo	con	el	otro	brazo.
Le	 atas	 también	 las	 piernas,	 encajando	 la	 cuerda	 hasta	 su	 ingle	 y	 apretándola

fuerte	hasta	arrugar	la	 tela	de	los	pantalones.	Mr.	Azul	comienza	a	dar	botes	con	la
pelvis	en	la	cama	como	en	una	extraña	parodia	de	demostración	de	energía	sexual.	Se
le	salen	 los	ojos	de	 las	órbitas	y	el	sudor	cubre	su	cuerpo.	Se	 le	enrojece	 la	cara	al
tiempo	que	su	corazón	lucha	por	bombear	sangre	hacia	las	arterias	bloqueadas	por	las
ligaduras.

Entonces	sacas	la	pequeña	caja	de	plástico	de	tu	chaqueta	y	le	muestras	la	aguja
de	la	jeringuilla.	Él	sigue	dando	botes	y	sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	no
estás	 seguro	 de	 que	 entienda	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 no	 importa	 demasiado.	 Le
pinchas	en	brazos	y	piernas.	Se	 trata	de	un	 refinamiento	que	se	 te	acaba	de	ocurrir
hace	 poco	 y	 del	 que	 estás	 moderadamente	 orgulloso.	 Significa	 que	 incluso	 si	 lo
descubren	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 le	 necrosen	 las	 extremidades,	 ya	 se	 habrá
convertido	en	un	VIH	positivo.

Lo	dejas	allí	y	vas	abajo	a	comprobar	que	 la	chica	esté	bien.	Los	gritos	de	Mr.
Azul	suenan	ásperos,	desgarrados	y	lejanos.

El	sol	se	está	poniendo	cuando	por	fin	te	marchas	cerrando	la	silenciosa	casa	tras
de	ti.	El	sol	flamea	con	tonos	anaranjados	y	rosados	por	detrás	de	los	árboles	que	hay
por	encima	de	la	casa,	sopla	una	brisa	más	templada	que	fría,	 llevando	el	aroma	de
flores	 y	 del	mar,	 y	 piensas	 que	 este	 sería	 un	 lugar	 agradable,	 aunque	 insulso,	 para
retirarte.

De	 un	 respingo	 me	 despierto	 con	 mal	 sabor	 de	 boca	 y	 con	 mi	 pestaña	 izquierda
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pegada	de	 nuevo.	Ya	 casi	 ha	 oscurecido.	Miro	 el	 reloj.	 ¿Dónde	 coño	 está	 este	 tío?
Vuelvo	a	echar	un	vistazo	alrededor	de	la	casa;	no	hay	luces.	De	vuelta	en	el	coche
intento	utilizar	el	móvil	pero	las	baterías	están	agotadas	y	el	Nova	no	parece	llevar	un
conector	para	el	encendedor.	Me	encamino	hacia	St.	Helier.

—Mierda	—acabo	de	contactar	con	el	periódico	local	pero	el	amigo	de	Frank	ha
salido	y	no	me	quieren	dar	un	número	de	teléfono	en	donde	localizarlo.

Estoy	 metido	 en	 una	 cabina	 telefónica	 junto	 al	 puerto.	 Contemplo	 cómo	 un
Lamborghini	 Countach	 pasa	 rugiendo	 por	 la	 calle	 y	 sacudo	 la	 cabeza	 con
incredulidad.	Un	Lambo.	Más	de	dos	metros	de	ancho	y	apenas	uno	de	alto.	El	coche
ideal	 para	 una	 isla	 llena	 de	 callejuelas	 estrechas,	 de	 caminos	 sinuosos	 repletos	 de
socavones	y	con	un	límite	de	velocidad	de	60	millas	por	hora.	Me	pregunto	si	el	tío
llega	alguna	vez	a	meterle	la	tercera	a	esa	bestia.

Quizá	debería	llamar	a	la	policía:	Hola,	hola	acabo	de	ver	a	un	cretino	haciendo
un	 uso	 absolutamente	 irresponsable	 de	 una	 cantidad	 obscena	 de	 dinero,	 ¿hay
recompensa?	(Tentador).

Todos	los	cabrones	han	salido.	Frank	no	está	en	su	casa.	El	número	de	Azul	no	figura
en	 la	 guía.	 Intento	 conseguirlo	 en	 el	 periódico	 local	 pero	 no	 pueden	 o	 no	 quieren
ayudarme	 y	 la	 compañía	 aérea	 se	 niega	 a	 proporcionar	 información	 sobre	 los
pasajeros.	Cuelgo	el	teléfono	y	grito:	«¡Mierda!».	Mi	voz	resuena	en	el	interior	de	la
cabina.	Llamo	a	la	casa	de	Yvonne	y	William	pero	solo	encuentro	la	voz	de	William
en	 el	 contestador	 diciendo	 algo	 sobre	 que	 estará	 de	 viaje	 por	 razones	 de	 trabajo
durante	 los	próximos	dos	días.	Pienso	en	 llamarla	 a	 su	móvil	pero	ella	odia	que	 lo
haga	de	modo	que	no	lo	hago.

Bueno,	 a	 la	 mierda	 con	 todo.	 Si	 fuera	 un	 jodido	 detective	 o	 algo	 así	 volvería
directo	a	la	mansión	de	Mr.	Azul	y	forzaría	una	ventana	para	entrar	y	encontraría	algo
verdaderamente	interesante	o	un	cadáver	o	una	mujer	guapísima	(o	simplemente	me
atizarían	un	golpe	en	la	nuca	y	me	despertaría	diciendo	cosas	graciosas).	Pero	estoy
cansado,	me	sigue	doliendo	la	cabeza,	me	siento	huérfano	de	ideas	y	completamente
avergonzado,	 joder.	 ¿Qué	 coño	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?
Joder,	y	me	pareció	una	idea	tan	buena	esta	mañana.

Todavía	estoy	a	tiempo	para	coger	un	vuelo	a	Blighty	que	me	podría	conectar	con
el	 último	 avión	 a	 Inverness.	 Olvídate	 de	 cubrir	 la	 noticia.	 A	 veces	 una	 retirada	 a
tiempo	es	una	victoria.	Hasta	San	Hunter	estaría	de	acuerdo.	Si	siento	la	necesidad	de
hacer	 algo	 siempre	 puedo	 ejercitar	 mis	 habilidades	 creativas	 para	 inventarme	 una
historia	con	que	apaciguar	a	Eddie.	Muy	probable.	Me	voy	en	el	Nova	de	vuelta	al
aeropuerto.

Tengo	que	matar	el	tiempo	durante	una	hora.	Ha	llegado	el	momento	de	acercarse
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al	bar.	Comienzo	con	un	Bloody	Mary	ya	que,	en	cierto	modo,	es	como	si	fuera	un
desayuno	y	después	me	aclaro	el	paladar	con	una	botella	de	Pilsen.	Me	compro	un
paquete	 de	 Silk	 Cut,	 me	 fumo	 un	 cigarrillo	 tranquilamente	 —asegurándome	 de
disfrutarlo,	no	 solo	por	cuestión	de	hábito—	y	consigo	 llegar	a	 tomarme	un	par	de
enormes	y	refrescantes	gintonics	antes	de	que	anuncien	la	salida	del	vuelo	y	cuando
ya	no	me	queda	tiempo	más	que	para	meterme	al	coleto	un	chupito	de	whisky	y	así
colaborar,	aunque	sea	nominalmente,	al	impulso	exportador	de	Escocia.

Embarco	 en	 el	 avión	 sin	 sentir	 ningún	 dolor,	 me	 como	 la	 cena	 que	 sirven	 y
prosigo	 con	 el	 tema	 de	 los	 gintonics,	 aterrizamos	 en	 Gatwick	 y	 hago	 la	 conexión
pasando	por	la	sección	de	fumadores	del	bar	y	por	otro	Gordon’s,	entonces	paso	de	la
cena	 que	 me	 ofrecen	 pero	 no	 de	 la	 bebida	 consiguiente	 y	 me	 quedo	 frito	 cuando
sobrevolamos	 los	West	 Midlands	 para	 ser	 despertado	 poco	 después	 por	 una	 rubia
buenísima	 de	 sonrisa	 impúdica	 con	 hoyuelos	 incluidos	 y	 ya	 estamos	 aquí,	 hemos
aterrizado,	 hemos	 llegado,	 estamos	 parados	 y	 a	 punto	 de	 bajar	 y	 me	 encantaría
preguntarle	qué	planes	tiene	para	después	porque	estoy	lo	bastante	bebido	como	para
que	 no	me	 importe	 cuando	me	 diga:	 «No»	 como	 probablemente	 hará,	 pero	 sé	 que
estoy	demasiado	cansado	y	además	mi	párpado	izquierdo	se	me	ha	quedado	pegado
otra	vez	y	me	da	la	impresión	de	que	debo	tener	una	pinta	parecida	a	Quasimodo,	de
modo	que	no	digo	nada	 excepto	un:	 «Ah,	 gracias»,	 que	 suena	un	poco	 chulo	o	 un
poco	triste,	no	estoy	seguro	de	cuál	de	las	dos	cosas.

Camino	por	la	terminal	pensando:	Bueno,	por	lo	menos	no	tengo	que	soportar	ese
olor	a	cloacas	que	te	rodea	a	veces	al	llegar	al	querido	y	viejo	Edimburgo;	no	estoy
seguro	de	que	ahora	lo	pudiera	soportar.	Camino	por	los	pasillos	con	la	impresión	de
que	hay	algo	que	no	va	bien,	entonces	me	detengo	y	me	quedo	parado	en	el	umbral
entre	 el	 pasillo	 y	 el	 edificio	 de	 la	 terminal	 principal,	 sintiéndome	 repentinamente
inundado	 de	 horror	 y	 de	 confusión;	 ¡todo	 parece	 más	 pequeño	 de	 lo	 normal	 y
deformado!	 ¡Esto	 no	 es	 Edimburgo!	 ¡Esos	 amables	 pero	 absolutamente
incompetentes	bufones	me	han	traído	al	puto	aeropuerto	equivocado!	¡Gilipollas!	¿Es
que	 ni	 siquiera	 pueden	 leer	 un	 mapa,	 hostia	 puta?	 Joder,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ni
siquiera	hay	un	vuelo	de	vuelta	desde…	¿Pero	dónde	coño	estoy?

Diviso	un	letrero	que	pone:	«Bienvenido	a	Inverness»	y	en	ese	instante	recuerdo
en	 dónde	 dejé	 el	 coche	 y	 de	 dónde	 partí	 esta	 mañana,	 un	 segundo	 antes	 de	 salir
disparado	al	mostrador	más	cercano	y	exigir	con	mi	peor	mala	leche	que	me	lleven	a
Edimburgo	aunque	 tengan	que	 fletar	un	Lear	o	que	me	 transporten	 inmediatamente
en	 limusina	 al	 hotel	 con	 más	 estrellas	 que	 haya	 en	 un	 radio	 razonable	 y	 que	 me
provean	 gratuitamente	 de	 una	 cena	 a	 estas	 horas,	 de	 una	 cama	 y	 del	 consiguiente
desayuno,	sin	mencionar	la	barra	libre	en	el	bar.

Me	escapo	por	pelos	de	la	Vergüenza	Terminal.
La	 gente	 pasa	 a	 mi	 lado	 mirándome	 con	 extrañeza.	 Sacudo	 la	 cabeza	 y	 me

encamino	hacia	el	aparcamiento.
Ya	es	un	poco	tarde	y	no	me	encuentro	en	condiciones	de	conducir	así	que	cuando
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cojo	mi	205	tan	solo	consigo	llegar	hasta	las	afueras	de	Inverness	en	donde	me	paro
en	el	primer	hostal	que	veo	iluminado	y	hablo	educadamente	con	la	pareja	ile	viejos
de	Glasgow	que	lo	llevan	y	después	les	doy	las	buenas	noches,	cierro	la	puerta	de	mi
habitación	y	caigo	dormido	en	un	momento	sin	siquiera	quitarme	la	chaqueta.
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8

FUEGO	AMIGO

Me	encamino	al	sur	después	de	lo	que	se	puede	considerar	un	desayuno	abundante	y
de	una	tos	aún	más	abundante.	Me	paro	a	repostar	gasolina	en	una	solitaria	estación
de	servicio	antes	de	llegar	a	la	A9	y	telefoneo	a	Fettes	mientras	me	llenan	el	depósito.

El	sargento	Flavell	suena	un	poco	extraño	cuando	hablo	con	él	y	le	digo	que	he
estado	en	Jersey	todo	el	día	pero	que	ya	voy	de	camino	a	Edimburgo.	Le	pregunto	si
me	devolverán	mi	 portátil	 y	me	 contesta	 que	 no	 está	 seguro.	Me	 sugiere	 que	 vaya
directamente	a	Fettes;	quieren	hablar	conmigo.	Les	digo	que	muy	bien.

Hacia	el	 sur	por	 la	A9,	banda	sonora	a	cargo	de	Michelle	Shocked,	The	Pixies,
Carter	 and	 the	 Shakespear’s	 Sister.	 Escucho	 un	 poco	 de	 radio	 mientras	 estoy
cambiando	casetes	justo	al	norte	de	Perth	y	oigo	algo	titulado	«Ya	dormiré	cuando	me
muera»	 de	 Bon	 Jovi	 que	 no	 es	 un	 remedo	 de	 la	 canción	 del	 mismo	 título	 del	 tío
Warren	y	me	cabrea	más	de	lo	normal.	Entro	en	Edimburgo	a	la	hora	de	comer,	paso
ante	 los	carteles	que	anuncian	 triunfantes	 la	 inminente	Eurocumbre.	No	sé	cómo	lo
han	 conseguido	 pero	 la	 tipografía	 de	 los	 carteles	me	 incita	 a	 pronunciar	 la	 palabra
Edimburgo,	 sin	 tono	despectivo,	y	hasta	me	dan	ganas	de	vivir	 en	este	 sitio,	por	el
amor	de	Dios.

Armar	un	Cristo;	 sistema	autónomo	de	disuasión	de	su	puta	madre,	El	Artículo
Genuino	 de	 Mierda,	 filtrado	 en	 frío	 de	 los	 cojones,	 Edimburgo,	 Edinborow,	 Ya
dormiré	 cuando	 sea	 un	 melenudo	 de	 piel	 blanca	 descerebrado	 con	 voz	 de	 pito
subgrunge	de	mediana	edad,	un	clon	Zep	de	metal	ligero.	¡Vaya	montón	de	mierda	es
todo	esto!

En	Ferry	Road,	con	la	ridícula	escalera	en	espiral	de	la	Escuela	de	Fettes	a	la	vista
y	a	unos	minutos	de	la	comisaría	de	policía	me	enciendo	el	primer	cigarrillo	del	día,
no	porque	me	apetezca	de	verdad	sino	para	sentirme	mal	(el	tío	Warren	sabe	algo	de
eso).

Al	 final	 resulta	 que	 ha	 sido	 una	 idea	muy	 apropiada	 porque	 cuando	 llego	 a	 la
comisaría	central	me	arrestan	de	inmediato.

El	 hotel	 está	 oscuro	 y	muy	 silencioso.	Los	 sótanos	 están	 llenos	 de	 cachivaches
que	algún	día	debieron	tener	su	utilidad	pero	que	ahora	reposan	cubiertos	de	agua,	de
barro	 o	 de	 verdín.	 Parte	 del	 maderamen	 sobre	 el	 que	 se	 sostiene	 el	 suelo	 está
blanquecino	de	moho	con	pelusas.	En	el	piso	inferior	atraviesas	la	sala	del	billar	ruso,
la	sala	de	baile	y	el	cuarto	trastero.	La	mesa	de	la	sala	de	billar	está	anegada	de	agua,
con	 el	 tapete	 manchado	 y	 los	 laterales	 de	 madera	 resquebrajados.	 Las	 viejas
motocicletas,	las	mesas,	sillas	y	alfombras	que	hay	en	la	sala	de	baile	parecen	todas
juguetes	abandonados	en	una	ajada	casita	de	muñecas.	La	lluvia	golpea	suavemente
los	cristales;	es	el	único	sonido.	Afuera	queda	la	negra	oscuridad.
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Los	escalones	que	llevan	desde	aquí	al	último	piso	suben	extendiéndose	alrededor
de	la	dilapidada	grandiosidad	de	la	caja	de	escalera.	En	el	piso	superior	el	área	de	la
recepción	 se	 encuentra	 desolada	 y	 polvorienta,	 el	 bar	 huele	 a	 alcohol	 amargo	 y	 a
humo	rancio	de	cigarrillos	y	el	olor	del	comedor	vacío	está	impregnado,	de	humedad
y	podredumbre.	La	 cocina	 está	 fría	 y	 el	 eco	 resuena	 en	 el	 espacio	hueco.	Hay	una
vieja	 cocina	 doméstica	 que	 funciona	 con	 gas	 butano	 y	 un	 fregadero.	 Un	 delantal
colgando	de	un	clavo.

Coges	el	delantal	y	te	lo	pones.
En	 los	 dos	 pisos	 siguientes	 hay	 habitaciones.	 También	 rezuman	 humedad	 y	 en

algunas	de	las	habitaciones	se	ha	caído	el	techo,	y	el	yeso	y	el	entablillado	de	madera
cubren	 los	 macizos	 muebles	 antiguos	 como	 un	 torpe	 travestí	 de	 los	 lienzos
guardapolvo.	La	lluvia	golpea	ahora	los	cristales	con	más	fuerza	y	el	viento	comienza
a	levantarse	y	a	silbar	por	las	grietas	de	las	ventanas	y	los	marcos.

En	el	piso	superior	parece	haber	menos	humedad,	un	poco	más	de	calor,	a	pesar
de	que	el	viento	y	la	lluvia	siguen	resonando	afuera	y	arriba.

En	un	extremo	del	oscuro	pasillo,	pasada	la	puerta	de	incendios	abierta	con	cuñas,
hay	una	puerta	entornada.	El	saloncito	en	su	interior	aparece	iluminado	por	los	restos
de	un	fuego	en	la	chimenea	que	se	va	convirtiendo	en	cenizas.	Sobre	el	hogar	hay	un
par	de	troncos	que	se	están	secando	y	en	el	aire	queda	el	aroma	a	pinos	y	a	humo	de
cigarrillo.	En	una	vieja	bolsa	de	piel	 colocada	 junto	 a	 la	 chimenea	hay	una	 lata	de
parafina	casi	llena.

En	la	esquina	de	la	habitación	hay	un	montacargas	para	platos	lleno	de	troncos	de
varios	 tamaños,	 la	 mayoría	 aún	 húmedos.	 Agarras	 el	 mayor	 de	 los	 troncos,
aproximadamente	del	 tamaño	del	brazo	de	un	hombre,	y	caminas	 lentamente	por	 la
habitación	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Entras	y	te	quedas	escuchando	la	lluvia	y	el
viento	 y	—apenas	 audible—	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 un	 hombre	 que	 respira
lenta	y	cadenciosamente	en	la	cama.	Sostienes	el	tronco	frente	a	ti	mientras	te	acercas
a	la	cama.

El	hombre	se	mueve	en	la	oscuridad,	algo	que	aprecias	más	con	el	oído	que	con	la
vista.	 Te	 detienes	 y	 te	 quedas	 inmóvil.	 Entonces	 el	 hombre	 que	 está	 en	 la	 cama
empieza	a	roncar.

La	lluvia	tamborilea	en	la	ventana.	Hueles	a	whisky	y	a	humo	de	tabaco	rancio.
Te	acercas	a	la	cabecera	de	la	cama	y	alzas	el	tronco	por	encima	de	tu	cabeza.
Lo	mantienes	allí.
Esto	 es	 diferente	 en	 cierto	modo.	 Es	 alguien	 a	 quien	 conoces.	 Pero	 no	 puedes

ponerte	a	pensar	eso	porque	esa	no	es	la	cuestión;	aunque	sabes	que	eso	importa	no
puedes	dejar	que	te	importe,	no	puedes	permitir	que	algo	así	te	detenga.	Descargas	el
peso	 del	 tronco	 con	 toda	 tu	 fuerza.	Golpea	 su	 cabeza	 y	 no	 oyes	 el	 ruido	 que	 hace
porque	gritas	al	mismo	tiempo	como	si	tú	estuvieras	en	la	cama,	como	si	te	atacaran	a
ti,	 como	 si	 te	 mataran	 a	 ti.	 Se	 oye	 un	 terrorífico	 sonido	 como	 de	 aspiración,	 de
gorgoteo,	que	proviene	de	la	figura	que	yace	en	la	cama.	Levantas	el	tronco	y	lo	dejas
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caer	de	nuevo	mientras	gritas	otra	vez.
El	hombre	de	la	cama	no	se	mueve	ni	hace	ningún	ruido.
Enciendes	la	linterna.	Hay	mucha	sangre;	se	ve	roja	en	donde	se	desparrama	por

las	 sábana	 blancas	 y	 negra	 en	 donde	 se	 va	 acumulando.	 Te	 quitas	 el	 delantal	 y	 le
cubres	la	cabeza	y	los	hombros.	Después	bajas	a	la	cocina	para	sacar	la	bombona	de
butano	de	la	vieja	cocina	de	gas.

Las	sábanas	doblemente	empapadas	prenden	con	rapidez	pues	la	parafina	puede
con	 la	 sangre.	 Dejas	 la	 bombona	 de	 gas	 en	 el	 suelo	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 te	 vas
corriendo	por	la	zona	más	corta	del	pasillo	y	sales	por	la	puerta	de	emergencia	a	la
estruendosa	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Bajas	 corriendo	 por	 la	 escalera	 metálica	 de
incendios	que	recorre	el	contrafuerte	final	del	edificio.

Te	detienes	en	lo	alto	de	la	cuesta	y	miras	atrás	para	contemplar	cómo	las	llamas
comienzan	a	hacerse	visibles	tras	la	cornisa	del	tejado	del	hotel,	saltando	y	agitándose
anaranjadas	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Estoy	seguro	de	que	han	pasado	tres	días	aunque	podría	estar	equivocado	porque	no
he	dormido	demasiado	bien	y	tengo	pesadillas	sobre	un	hombre	y	piensan	que	soy	yo
pero	no	soy	yo	¿o	sí?	¿O	sí?,	comienzo	a	preguntarme.	Lleva	puesta	una	máscara	de
gorila	y	habla	con	esa	vocecilla	de	bebé	y	sostiene	una	enorme	jeringuilla	y	yo	estoy
atado	 a	 la	 silla	 gritando.	 Puedo	 soportarlo.	 No	 paran	 de	 interrogarme,	 siempre
preguntándome	 en	 dónde	 estuve	 qué	 hice	 por	 qué	 lo	 hice,	 que	 si	me	 los	 cargué	 a
todos	en	dónde	estaba	con	quién	estaba	a	quién	estoy	tratando	de	engañar	por	qué	no
admito	de	una	vez	que	lo	hice	bueno	si	yo	no	hice	todas	esas	cosas,	¿quién	lo	hizo?
Estoy	en	Londres	estoy	en	la	trena	por	el	amor	de	Dios	estoy	en	la	puta	comisaría	de
Paddington	Green,	la	de	alta	seguridad	que	utilizan	para	los	terroristas	y	piensan	que
soy	tan	peligroso	un	riesgo	tan	grande	para	la	seguridad	que	me	tienen	aquí	y	hasta
me	mantienen	detenido	apelando	al	decreto	de	prevención	del	terrorismo	por	el	Amor
de	 Dios	 porque	 algunos	 de	 ellos	 siguen	 convencidos	 de	 estar	 asistiendo	 a	 una
malvada	 alianza	 del	 IRA,	 de	 los	 nacionalistas	 galeses	 y	 de	 intrigantes	 de	 alta
sociedad.	Me	trajeron	aquel	día	desde	Edimburgo,	me	metieron	a	empujones	en	una
furgoneta	con	asientos	pero	sin	ventanillas,	esposado	a	un	tipo	enorme	y	tranquilo	de
Londres	que	no	quería	hablar	palabra	alguna	conmigo	y	ni	siquiera	habló	mucho	más
con	los	otros	dos	polis	que	iban	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	sentados	mirando
al	 frente	 y	 al	 parecer	 transitamos	 toda	 la	 noche	 parando	 tan	 solo	 una	 vez	 en	 una
gasolinera	en	la	MI,	se	tomaron	un	respiro	para	poner	un	poco	de	orden	y	me	vinieron
con	una	selección	de	latas	de	refrescos	y	sándwiches	y	pastas	y	pastelitos	de	carne	y
chocolate	 y	 nos	 sentamos	 todos	 allí	 picoteando	 un	 poco	 de	 todo	 y	 después	 me
preguntaron	si	quería	 ir	al	baño	y	dije	que	sí	y	abrieron	la	puerta	y	fuimos	directos
por	 el	 césped	 hasta	 el	 lavabo	 de	 caballeros,	 con	 dos	 polis	 haciendo	 guardia	 en	 la
puerta	y	unos	tíos,	que	parecían	camioneros,	esperando	allí	de	pie	a	que	yo	terminara

www.lectulandia.com	-	Página	128



mi	 visita	 privada;	 lo	 único	 que	 quería	 era	mear	 pero	me	 resultó	 imposible	 porque
aunque	la	verdad	es	que	aquel	tío	tan	enorme	no	me	miraba	tan	solo	con	tenerlo	a	mi
lado	 esposado	 era	 suficiente	 de	manera	 que	 revisaron	 todo	 y	 después	me	 retiró	 la
esposa	y	 tuve	que	dejar	 la	puerta	entreabierta	mientras	 lo	hacía,	y	después	otra	vez
afuera	 y	 veo	 los	 otros	 coches	 llenos	 de	 polis	 joder	 un	Range	Rover	 y	 también	 un
Senator	estoy	hecho	un	VIP	de	la	hostia,	después	me	vuelven	a	meter	en	la	furgoneta
y	 seguimos	 el	 viaje	 hasta	 Londres	 en	 donde	 comienza	 el	 interrogatorio;	 por	 el
momento	se	concentran	en	el	asesinato	de	sir	Rufus	porque	encontraron	una	 tarjeta
una	puta	tarjeta	de	visita	en	el	bosque	junto	al	chalet	quemado;	no	es	que	fuera	mía
que	habría	 sido	demasiado	obvio	pero	una	 tarjeta	de	un	 tío	que	conozco	del	Jane’s
Defence	Weekly	con	unas	anotaciones	garabateadas	en	el	dorso:

Ctrl	+	Alt	0	=	camb.	PoV
Shft	+	Alt	=	Camb.	de	Cmndo	zoom	(rebota)
Leche	Queso	Pan	Espuma	de	afeitar

Me	preguntan	¿es	tu	letra?	y	lo	es	desde	luego	que	lo	es	son	códigos	de	control	de
Despot	de	cuando	el	ratón	del	ordenador	no	me	funcionaba	bien	y	esa	es	mi	forma	de
apuntar	 cuando	 hago	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 Recuerdo	 vagamente	 haber	 escrito	 los
códigos	hace	varios	meses	y	haber	perdido	el	papelito	en	donde	lo	escribí.	Me	quedo
mirando	 la	 sucia	 y	 arrugada	 tarjetita	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 sellada	 y
reconozco	mi	propia	letra	y	siento	que	la	boca	se	me	seca	por	momentos	más	de	lo
que	está	y	 tan	 solo	 soy	capaz	de	 farfullar	 algo	como:	Bueno,	parece	mi	 letra	pero,
vamos,	de	todas	formas,	alguien,	cualquiera	podría	haberme	quitado	eso,	ya	saben…
pero	ellos	parecen	estar	tranquilos	y	encantados	y	las	preguntas	siguen.

Y	 lo	 único	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 es:	 No	 confieses,	 no	 confieses,	 no
confieses.	 Hay	 detectives	 y	 subinspectores	 y	 superinspectores	 y	 comandantes	 por
todos	 lados;	 más	 técnicos	 y	 tíos	 de	 la	 CID	 y	 de	 la	 brigada	 antiterrorista	 y	 de	 la
brigada	 regional	 de	 los	 que	 uno	 puede	 imaginar,	 todos	 haciendo	 preguntas,	 todos
haciendo	 las	 mismas	 putas	 preguntas	 y	 yo	 intentando	 darles	 las	 mismas	 putas
respuestas;	ver	allí	al	inspector	detective	McDunn	sorbiendo	saliva	con	los	dientes	y
compartiendo	conmigo	sus	B&H	es	como	encontrarse	con	un	viejo	amigo	aunque	él
también	lleva	preparadas	sus	preguntas.	Es	un	alivio	comprobar	que	los	muchachos
de	la	brigada	antiterrorista	pierden	interés	en	el	asunto	pero	los	demás	siguen	allí	y	yo
sin	poder	pensar	sin	poder	pensar	como	Dios	manda	sin	poder	dormir.

Ya	 resulta	 duro	 al	 principio	 pero	 después	 la	 cosa	 se	 pone	 peor	 cuando	 me
encierran	porque	siguen	encontrando	más	cosas,	han	encontrado	dos	cosas	más	y	eso
mientras	 yo	 estaba	 aquí	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 mientras	 me	 tenían	 aquí	 encerrado
cuando	todo	esto	me	pasaba	siguen	llegando	cosas	mientras	me	estaban	interrogando
y	me	miraban	con	 incredulidad	horror	asco	y	yo	digo:	¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Y	ahora
qué?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 he	 hecho	 ahora?	 Y	 me	 empiezan	 a	 hablar	 de	 Azul,	 en
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Jersey,	 y	 antes	 de	 eso	 creo	 que	 fue	 antes	 de	 eso	 me	 enseñaron	 fotografías	 de	 las
autopsias	 de	 todos	 ellos:	 Bisset	 empalado	 en	 la	 verja,	 grotesco	 y	 desparramado	 y
flácido;	 el	 vibrador	 lleno	 de	 sangre	 empleado	 con	 Jamieson,	 el	 juez	 jubilado;	 el
cuerpo	 exangüe	 de	 Mr.	 Persimmon	 atado	 a	 su	 tela	 metálica	 sobre	 un	 charco	 de
sangre,	después	no	 se	ve	nada	en	donde	debiera	verse	algo;	es	 lo	que	quedó	de	 sir
Rufus	 Carter,	 huesos	 renegridos,	 distorsionados	 y	 doblados,	 el	 hueso	 mandibular
unido	al	cráneo	inclinado	hacia	abajo	en	un	grito	ciego	pero	toda	la	carne	evaporada
sin	dejar	más	que	una	labor	de	reconstrucción	a	través	de	la	dentadura	y	todo	negro,
los	clavos,	la	madera	y	los	huesos	también	pero	son	sus	bocas	sus	mandíbulas	lo	que
recuerdo,	gritando	en	silencio,	colgando	sin	fuerza	o	abiertas	con	esfuerzo	y	la	cosa
empeora	 por	momentos	 cuando	me	 pasan	 el	 puto	 vídeo	me	muestran	 el	 vídeo	 que
creen	que	yo	filmé	o	que	yo	creo	que	piensan	que	filmé	pero	que	no	hice;	me	obligan
a	verlo	y	es	horroroso;	se	ve	a	un	hombre	y	está	vestido	de	negro	y	lleva	puesta	una
máscara	de	gorila	y	no	para	de	aspirar	de	un	pequeño	frasco	que	lleva	en	la	mano	y
que	debe	ser	helio	porque	transforma	su	voz	en	la	de	un	bebé	enmascarando	su	propia
voz	 y	 tiene	 a	 ese	 tipo	 bajito	 y	 rechoncho	 atado	 a	 una	 silla	 cromada,	 con	 la	 boca
tapada	 con	 cinta	 aislante,	 un	 brazo	 atado	 al	 reposabrazos	 de	 la	 silla,	 manga	 de	 la
camisa	arremangada	y	el	tío	regordete	está	chillando	con	todas	sus	fuerzas	pero	suena
plácido	 porque	 el	 sonido	 tiene	 que	 salir	 por	 la	 nariz	 mientras	 el	 hombre	 con	 la
máscara	de	gorila	contempla	al	tío	de	la	silla	a	través	de	la	cámara	y	sostiene	frente	a
él	una	jodida	jeringuilla	de	la	hostia	como	algo	recién	salido	de	una	pesadilla	de	una
vieja	película	de	terror	y	puedo	sentir	cómo	el	corazón	me	late	desbocado	porque	eso
es	exactamente	lo	que	es.	Es	una	película	de	terror	una	jodida	película	de	terror	este
lunático	está	haciendo	su	propia	película	de	terror	y	ni	siquiera	puedes	convencerte	a
ti	 mismo	 diciéndote:	 Qué	 coño	 si	 es	 solo	 una	 historia	 y	 qué	 buenos	 los	 efectos
especiales	pero	si	no	es	real	porque	eso	es	exactamente	lo	que	es	y	el	hombre	gorila
está	explicando	con	esa	horripilante	voz	aguda	de	un	bebé	qué	es	lo	que	tiene	en	ese
frasco	y	lo	que	contiene	la	jeringuilla	y	a	mitad	del	vídeo	me	pongo	a	vomitar	pero
ellos	lo	ponen	en	pausa	hasta	que	me	mejoro.

Cuando	acaba	pasamos	a	otro	vídeo	en	el	que	se	ve	a	alguien	que	podría	otra	vez
ser	el	tipo	pequeño	y	sigue	atado	a	una	silla	pero	esta	vez	es	una	silla	alta	de	hospital
con	ruedas	y	una	pequeña	mesita	abatible	frente	a	él	y	 las	correas	que	 le	sujetan	el
torso	serían	fáciles	de	quitar	pero	parece	tener	las	manos	inmóviles.	Detrás	suyo	hay
una	 especie	 de	 panel	 y	 una	 toalla	 o	 algo	 alrededor	 de	 su	 frente	 que	 le	 sostiene	 la
cabeza	derecha	pero	sus	ojos	Dios	mío	los	ojos	no	hay	vida	en	ellos	y	McDunn	dice
estado	vegetativo	permanente	lo	llaman	al	parecer;	estado	vegetativo	permanente	y	lo
parece	tío	lo	parece.

Y	después	por	supuesto	me	enseñan	a	los	otros	dos.	Primero	le	toca	a	Azul	y	a	su
novia.	Ella	parece	traumatizada	y	deshidratada	pero	por	lo	demás	ilesa	pero	él	tiene
las	extremidades	de	un	negro	en	donde	 tendrían	que	estar	 las	suyas;	necrosis	como
por	congelación,	gangrena	de	 las	extremidades	pero	 las	extremidades	comienzan	en
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los	 hombros	 y	 en	 la	 ingle;	 está	 vivo	 pero	 si	 estuvieras	 en	 su	 lugar	 preferirías	 no
estarlo.	 Vendedor	 de	 armas;	 de	 acuerdo	 el	 Vengador	 el	 Igualador	 el	 Completo
Demente	Hijo	de	Puta	se	fue	también	por	piernas	pero	aún	podría	pasar,	y	el	editor
empalado,	y	el	 juez	benévolo	con	violadores	violado	y	el	pornógrafo	envenenado	y
paralizado	 y	 el	 hombre	 que	 era	 tan	 insensible	 con	 respecto	 al	 derramamiento	 de
sangre	en	la	guerra	de	Irán-Irak	forzado	a	contemplar	cómo	sus	animales	en	la	perrera
van	muriendo	como	reses	como	soldados	como	reses	y	después	es	desangrado	hasta
la	muerte	en	sus	propias	y	privadas	fuentes	de	sangre	y	el	hombre	de	negocios	que
ponía	los	beneficios	por	delante	de	la	seguridad	y	no	solo	contribuyó	a	matar	a	miles
de	personas	sino	que	después	intentó	rehuir	el	pago	de	cualquier	compensación	a	los
supervivientes	 y	 a	 sus	 familiares	 experimenta	 su	 propia	 explosión	 de	 gas	 —
deflagración	 es	 al	 parecer	 el	 término	 técnico—	 y	 que	 me	 jodan	 si	 sé	 quién	 es	 el
asesino	(suponiendo	que	sea	un	él),	pero	quienquiera	que	sea	tiene	sentido	del	humor
o	al	menos	cierta	ironía	al	producir	lo	que	es	casi	un	vídeo	snuff	o	efectivamente	un
vídeo	snuff	con	 todas	 las	de	 la	 ley	si	 también	 incluyen	muerte	cerebral	y	es	 lo	más
parecido	a	uno	de	esos	vídeos	que	admitirían	haber	visto	o	encontrado	hasta	los	de	la
Brigada	de	Pubs	Obscenos	que	han	estado	detrás	de	ellos	durante	años	y	que	aunque
todo	el	mundo	reconoce	que	existen	nadie	ha	visto	uno	de	verdad	hasta	que	aparece	el
viejo	 hombre	 gorila	 y	 se	 monta	 el	 suyo	 propio,	 ¡con	 el	 propósito	 específico	 de
advertir	 a	 cualquier	 otro	 comerciante	 de	 porno	 que	 esté	 pensando	 en	 traficar	 con
material	snuff!	Es	para	troncharse,	la	verdad	es	que	es	irónico,	y	así	se	lo	explicas	a
McDunn	y	te	pones	a	reír	porque	la	verdad	es	que	no	es	culpa	de	la	policía	que	tú	no
puedas	dormir	es	por	las	pesadillas	en	que	te	acosa	un	gorila	con	voz	de	bebé	y	una
enorme	jeringuilla	y	quiere	joderte	con	ella,	¿no	es	para	mondarse	de	risa?	No	puedes
dormir	te	estás	provocando	tu	propia	privación	de	sueño	y	le	dices	¡eh	la	próxima	vez
que	me	vea	me	estaré	 cayendo	por	 las	 escaleras!	pero	no	parece	pescar	 el	 chiste	y
entonces	me	llevan	otra	vez	a	la	celda	y	después	a	la	sala	de	interrogatorios	con	esas
ventanas	enrejadas	y	opacas	para	que	no	puedas	ver	el	exterior	y	ponen	en	marcha	la
grabadora	 y	 lo	 graban	 todo	 como	 siempre	 y	 cada	 vez	 hacen	 cosas	más	 raras;	 ¡me
obligan	 a	 imitar	 la	 voz	 de	Michael	 Caine!	Me	 piden	 que	 imite	 al	 jodido	Michael
Caine,	¿te	lo	puedes	creer?	Y	después	aparece	un	técnico	o	algo	parecido	y	me	piden
que	aspire	helio	de	una	mascarilla	y	me	hacen	repetir	algunas	de	las	cosas	que	decía
el	hombre	gorila	en	el	vídeo	así	que	empiezo	a	sentir	que	me	estoy	convirtiendo	en	él
que	están	intentando	que	yo	sea	él;	me	parece	que	mi	voz	no	suena	como	la	del	tipo
del	 vídeo	 de	 snuff	 cerebral	 pero	 quién	 coño	 sabe	 lo	 que	 se	 traen	 entre	manos	 hay
demasiada	gente	como	para	averiguar	qué	coño	les	pasa	por	la	cabeza;	un	montón	de
gente,	 agentes	 de	 todos	 los	 putos	 sitios	 con	 acentos	 diferentes,	 Londres,	Midlands,
Gales,	escoceses,	de	todas	partes,	Dios	sabe	de	dónde,	no	se	trata	tan	solo	de	Favell	y
McDunn	aunque	sigo	viéndolos	de	vez	en	cuando	especialmente	a	McDunn	que	me
mira	 raro	 casi	 todo	 el	 tiempo	 como	 si	 no	pudiera	 creerse	 que	yo	 fuera	 el	 que	hizo
todas	 esas	 cosas	 y	 tengo	 una	 extraña	 sensación	 de	 que	 piensa	 que	 soy	 bastante
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patético	 y	 lo	 digo	 con	 resentimiento	 y	 con	 ganas	 de	 reventar-al-cabrón	 porque	 la
verdad	es	que	le	tiene	más	respeto	al	hombre	gorila	que	a	mí	porque	yo	me	he	venido
completamente	 abajo	 con	 el	 interrogatorio	 y	 con	 todas	 esas	 imágenes	 que	me	 han
metido	 en	 la	 cabeza	 con	 esas	 fotografías	 y	 ese	 vídeo	 (ja,	 lo	 que	 significa	 que	 el
hombre	 gorila	 ha	 conseguido	meterme	 algo	 en	 la	 cabeza,	me	 ha	 jodido	 el	 cerebro
llenándome	la	cabeza	con	la	idea	de	eso,	con	la	visión,	con	el	recuerdo	de	eso)	y	yo
que	pensaba	que	era	un	tipo	duro	pero	estaba	equivocado	tan	solo	soy	un	niño	de	teta
un	blandengue	que	me	derrito	y	me	desintegro	y	es	por	eso	por	lo	que	a	menos	que
sea	 el	 mejor	 actor	 que	 ha	 tenido	 delante	McDunn	 no	 puede	 aceptar	 que	 yo	 fuera
capaz	de	hacer	las	cosas	que	hizo	el	hombre	gorila,	y	sin	embargo	gran	parte	de	las
evidencias,	 especialmente	 las	 fechas	 y	 las	 lloras	 y	 todas	 esas	 cosas,	 apuntan
directamente	 a	 mí	 sin	 mencionar	 aquel	 artículo	 de	 crítica	 televisiva	 que	 ahora	 se
puede	leer	como	la	lista	de	un	asesino.

Y	 todo	 sigue	 así	 y	 no	 cambia	 de	 una	 noche	 a	 otra	 y	 de	 una	 pesadilla	 a	 otra	 y
después	de	vuelta	a	la	sala	de	interrogatorio	y	otra	vez	a	la	grabadora	y	más	preguntas
sobre	 Stromefirry-no-firry	 y	 sobre	 Jersey	 y	 sobre	 vuelos	 y	 entonces	 es	 cuando	me
hablan	 del	 otro	 entonces	 es	 cuando	 dicen	 ah	 por	 cierto	 su	 mejor	 amigo	 Andy	 ha
saltado	por	 los	 aires	 en	el	hotel	y	ha	quedado	hecho	cenizas;	probablemente	murió
apaleado	 con	 la	 cabeza	 rota	 en	mil	 pedazos	 pero	 claro	 usted	 seguramente	 ya	 sabe
todo	eso	porque	usted	también	lo	hizo,	¿no?

Mentí	 acerca	 de	 algo.	Antes.	 Lo	 conté	 tal	 como	 lo	 sentía,	 no	 tal	 como	 fue.	O	 del
modo	en	que	siento	que	ocurrió	en	realidad.	Lo	que	sea.

—Andy;	Yvonne.
—Hola	—dice	ella	estrechando	su	mano.
—Y	aquí	está	William	—le	digo	a	Andy—.	El	del	sable.
Andy	 se	 vuelve	 y	 observa	 a	William.	William,	 con	 la	 máscara	 puesta,	 con	 su

impecable	traje	de	esgrima	blanco,	blandiendo	su	sable	y	de	repente	yéndose	a	fondo,
lanzando	una	pierna	flexionada	hacia	adelante.	Su	oponente	salta	hacia	atrás	y	 trata
de	 cubrirse	 de	 las	 estocadas	 con	 su	 propio	 sable	 pero	 ha	 perdido	 el	 equilibrio	 y
William	se	tira	a	fondo	blandiendo	el	sable	con	movimientos	de	estocada,	encajando
el	borde	de	la	pesada	hoja	curvada	en	el	costado	del	torso	de	su	oponente.

—Ay,	canallas	—dice	el	otro	tipo	mientras	Williams	se	retira	y	se	relaja.	Ambos
se	sacan	las	máscaras	protectoras	y	William	se	acerca	a	nosotros	con	la	máscara	bajo
el	brazo	y	el	sable	colgando	de	su	mano,	con	el	rostro	enrojecido	y	brillando	de	sudor,
reluciente	bajo	las	brillantes	luces	del	gimnasio.	Le	presento	a	Andy.

Andy	va	con	el	pelo	corto	y	su	blazer	y	sus	vaqueros	con	 la	 raya	planchada,	el
rostro	atractivo	aunque	un	poco	irregular,	con	una	expresión	ligeramente	arrogante	y
precavida.	Tiene	veintiún	años;	dos	años	más	que	nosotros,	aunque	William	parece
más	seguro	de	sí	mismo.
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—Hola	—dice	William	echándose	para	atrás	un	mechón	de	pelo	rubio	que	le	cae
sobre	la	frente—.	De	modo	que	tú	eres	el	soldadito	amigo	de	Cam.

—Tú	debes	ser…	—responde	Andy	esbozando	una	leve	sonrisa—	Willy,	¿no?
Suspiro.	Esperaba	que	estos	dos	se	llevaran	bien.
Yvonne	golpea	a	William	en	el	hombro	con	su	máscara.	Ella	 también	ha	estado

practicando	esgrima	y	su	larga	cabellera	negra	recogida	en	una	tirante	cola,	separada
de	 ese	 rostro	 reluciente	 de	 sudor.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 parece	 una	 princesa
italiana,	 heredera	 de	 una	 casa	 real	menor	 sin	 pretensiones	 pero	 que	 conservan	 una
cierta	 opulencia	 desenfadada:	 enormes	 villas	 descoloridas	 en	 Roma	 y	 en	 el	 Gran
Canal	y	en	las	colinas	de	Toscana.

—A	la	ducha	—le	dice	ella	a	él—.	Tenemos	que	preparar	todo	para	esta	noche.	—
Ella	me	sonríe—.	Bebemos	algo	rápido	en	el	bar.	¿Diez	minutos?

—Perfecto	—le	digo.	Andy	está	en	silencio;	Yvonne	se	vuelve	hacia	él.
—¿Vienes	a	la	fiesta?
—Sí	—dice	él—.	Si	os	parece	bien.
—Por	supuesto.	—Sonríe.

—¡Ah!	¡Picante,	picante,	picante!
—¿Cómo?
—Que	 me	 he	 comido	 la	 guindilla	 picante…	 que	 acabo	 de	 morder	 una	 jodida

guindilla	 verde	 entera…	ah…	—dice	Yvonne	 abanicándose	 la	 boca	 y	 agarrándome
del	brazo—.	Uf;	gracias.	—Toma	mi	vaso	de	vodka	y	limonada	y	saca	un	cubito	de
hielo—.	Ahí	tienes	—me	dice	con	la	boca	pastosa	al	pasarme	un	porro	mientras	le	da
vueltas	al	cubito	de	hielo	en	la	boca	y	trata	de	respirar	a	través	de	él	al	mismo	tiempo.
Yo	la	miro	con	una	mueca	de	sorpresa;	ella	me	frunce	el	ceño	con	expresión	herida.
Andy	está	a	mi	lado	pero	se	levanta	y	se	pierde	entre	la	multitud.	La	música	está	muy
alta,	el	pisito	de	estudiante	lleno	a	rebosar	de	gente.	Es	una	cálida	noche	de	mayo	y
han	terminado	los	exámenes	y	todo	el	mundo	está	celebrándolo.	Las	ventanas	están
abiertas	a	 la	noche	esparciendo	el	sonido	del	primer	álbum	de	los	Pretenders	por	 la
pradera	de	hierba	que	llega	al	lago	y	las	luces	de	la	biblioteca	y	de	los	edificios	de	la
administración	que	se	ven	a	lo	lejos.

—¡Ah,	mi	boca!	—dice	Yvonne.	Me	da	una	palmada	en	el	hombro—.	Podrías	ser
un	poco	más	simpático,	cerdo	—me	dice.	Te	lloran	los	ojos.

—Lo	siento.
Andy	vuelve	con	un	vaso	de	leche.
—Aquí	 tienes	—le	 dice	 ofreciéndoselo	 a	Yvonne.	 Ella	 lo	mira.	 Él	 le	 señala	 la

boca	con	un	gesto	de	comprensión—.	El	hielo	no	sirve	para	nada	—le	dice—.	Lo…
lo	que	provoca	el	picor	en	la	guindilla	—y	yo	sonrío	porque,	por	su	modo	de	hablar,
sé	muy	bien	que	él	conoce	perfectamente	el	 término	científico	pero	no	quiere	pasar
por	 un	 sabelotodo—	 no	 es	 soluble	 en	 el	 agua,	 pero	 sí	 en	 la	 grasa.	 Pruébalo;
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funcionará.
Yvonne	mira	a	su	alrededor.	Le	ofrezco	mi	mano	y	ella	expulsa	delicadamente	lo

que	 le	 queda	 del	 cubito	 de	 hielo	 en	 la	 palma	 y	 a	 continuación	 se	 bebe	 el	 vaso	 de
leche.	Yo	me	encojo	de	hombros	y	vuelvo	a	poner	lo	que	queda	del	hielo	dentro	de	mi
vaso.

Yvonne	se	acaba	la	leche.	Asiente	con	la	cabeza.
—Mucho	mejor.	Gracias.
Andy	sonríe	 levemente,	 le	agarra	el	vaso	de	 leche	y	se	vuelve	a	perder	entre	 la

multitud	en	dirección	a	la	cocina.
—Vaya,	vaya	—dice	Yvonne	limpiándose	las	mejillas	con	una	servilleta	de	papel.

Echa	 un	 vistazo	 hacia	 donde	 ha	 ido	 Andy—.	 Así	 que	 lo	 de	 los	 boy	 scouts	 sirve
verdaderamente	para	algo.

—Pídele	 después	 que	 te	 enseñe	 su	 navaja	 Swiss	 Army	 —le	 digo	 riendo	 y
sintiéndome	un	poco	traicionero.

Yvonne	 lleva	 una	 camiseta	 negra	 escotada	 y	 una	 simple	 falda	 negra	 hasta	 los
tobillos	 liada	 como	un	 pareo.	Tiene	 el	 pelo	 apartado	 del	 rostro	mediante	 una	 cinta
blanca	pero	por	detrás	le	cae	suelto.	Los	brazos	se	le	ven	firmes	y	musculosos	y	sus
bronceados	 pechos	 están	 duros	 y	 alzados,	 con	 los	 pezones	 marcando	 unos	 leves
bultitos	 en	 el	 algodón	 negro	 de	 la	 camiseta.	 El	 efecto	 final	 que	 produce	 es	 de	 un
exotismo	perverso	y	noto	el	 latigazo	de	celos	que	 siento	 siempre	que	estoy	 junto	a
ella.

Miro	mi	vaso	y	le	vuelvo	a	pasar	el	porro;	ella	cierra	los	ojos	al	aspirar	el	humo	y
yo	me	 llevo	 los	 labios	 al	 vaso	 y	 deslizo	 esa	 lasca	 de	 hielo	 chupado	 en	mi	 boca	 y
empiezo	a	darle	vueltas	por	dentro,	como	si	fuera	su	lengua.

—Pero	era	cierto,	la	política	laborista	no	funcionaba.
—Querrás	 decir	 que	 no	 producía	 los	 beneficios	 que	 desean	 ver	 los	 capitalistas.

Las	 implicaciones	 del	 anuncio	 publicitario	 eran	 que	 la	 política	 laborista	 había
provocado	un	aumento	masivo	del	paro	y	que	los	tories	lo	arreglarían.	No	solo	lo	han
empeorado	sino	que	sabían	que	empeoraría;	aunque	verdaderamente	creyeran	que	su
política	 resultaría	 beneficiosa	 para	 Gran	 Bretaña	 en	 conjunto,	 también	 sabían
perfectamente	bien	que	dejarían	sin	trabajo	a	cientos	de	miles	de	personas,	y	los	de
Saatchi	 &	 Saatchi	 debían	 saberlo	 también,	 si	 se	 hubieran	 parado	 a	 pensar	 un
momento.	Era	una	mentira.

—Era	una	elección	—dice	William	con	cara	de	cansado.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?	—exclamo	yo—.	¡No	dejaba	de	ser	mentira!
—No	importa,	y	de	todos	modos	es	algo	que	afecta	a	corto	plazo;	con	el	tiempo

llegarán	a	crear	más	empleo.	Tan	solo	se	están	deshaciendo	de	la	madera	podrida	por
el	momento;	habrá	nuevos	empleos	en	las	nuevas	industrias	de	crecimiento.

—¡Es	una	puta	mentira!	¡Ni	tú	te	lo	crees!
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William	se	pone	a	reír.
—Tú	no	 tienes	 idea	de	 lo	que	yo	creo.	Pero	si	ese	dichoso	anuncio	publicitario

ayudó	a	Maggie	a	ganar	las	elecciones,	me	parece	muy	bien.	Ah,	venga,	vamos;	todo
vale	en	el	amor	y	en	 la	guerra,	Cameron.	Deberías	dejar	de	 lloriquear	y	empezar	a
hacer	que	las	cosas	funcionen.

—¡No	 todo	 vale	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 guerra!	 ¡Es	 que	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 la
Convención	de	Ginebra!	Si	Yvonne	se	enamorara	de	otro,	¿los	matarías	a	los	dos?

—Ni	 lo	 dudes	—afirma	William	con	 rotundidad	 al	 tiempo	que	Andy	 aparece	 a
nuestro	lado	con	una	lata	de	cerveza.	Alguien	le	pasa	un	porro	pero	él	simplemente
me	 lo	 pasa	 a	mí.	William	 sacude	 la	 cabeza—.	 ¿Tienes	 que	 soportar	 esto	 todos	 los
días?

—¿El	qué?
—Pues	esta	continua	comedura	de	coco	sobre	los	tories	y	cuán	inmundas	bestias

embaucadoras	son.
—Constantemente	—dice	Andy	sonriendo.
—Mintieron	para	conseguir	el	gobierno	—digo	yo—.	Y	seguirán	mintiendo	para

mantenerse	en	el	poder.	¿Cómo	se	puede	confiar	en	ellos?
—Confío	 en	 que	 consigan	 poner	 a	 prueba	 y	 desenmascaren	 a	 los	 sindicatos	—

dice	William.
—Era	hora	de	un	cambio	—dice	Andy.
—La	 patria	 necesita	 que	 le	 den	 una	 patada	 en	 el	 culo	 —concuerda	 William

desafiante.
Estoy	horrorizado.
—Me	veo	rodeado	de	cabrones	egoístas	que	pensaba	que	eran	mis	amigos	—digo

dándome	una	palmada	 en	 la	 frente	 con	 la	mano	en	 la	que	 sostengo	 el	 porro	y	 casi
prendiéndome	fuego	en	el	pelo—.	Esto	es	insoportable.

Andy	asiente	con	la	cabeza.	Bebe	cerveza	de	la	lata	y	me	mira	por	encima	de	la
lata	mientras	bebe.

—Yo	voté	torie	—dice	tranquilamente.
—¡Andy!	—suelto	escandalizado,	casi	desesperado.
—Terapia	de	choque	—dice	con	una	mueca	cómplice	dirigida	más	a	William	que

a	mí.
—¿Cómo	pudiste	hacer	eso?	—sacudo	la	cabeza	y	le	paso	el	porro	a	William.
Andy	parece	exageradamente	pensativo.
—Todo	 fue	 a	 causa	 de	 aquella	 valla	 publicitaria,	 creo	 yo.	 No	 sé	 si	 conocéis

aquella	 que	 decía:	 «El	 laborismo	 no	 funciona».	 Un	 gran	 eslogan	 político:	 sucinto,
memorable,	 efectivo,	y	hasta	un	punto	 ingenioso.	Tengo	una	copia	en	póster	en	mi
habitación,	en	St.	Andrew.	¿Llegaste	a	ver	alguna	vez	aquel	anuncio,	William?

William	asiente	observándome	y	esbozando	una	sonrisa.	Yo	trato	de	no	reaccionar
ante	la	provocación	pero	me	resulta	difícil.

—Eres	un	gracioso	de	la	hostia,	Andy	—digo	yo.
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—Oh,	Cameron	—dice	Andy	mirándome—,	 vamos,	 hombre.	—Su	 voz	 con	 un
tono	 elevado	 entre	 la	 simpatía	 y	 la	 exasperación—.	 Pasó	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar.
Acéptalo.	Puede	que	todo	termine	mucho	mejor	de	lo	que	crees.

—Cuéntale	eso	a	los	jodidos	parados	—digo	yo	mientras	me	voy	hacia	la	cocina.
Vacilo	un	instante—.	¿Alguno	de	mis	queridos	cabrones	tories	quiere	algo	de	beber?

Estoy	tirado	en	la	cama	del	piso	de	estudiante	que	comparto	con	otros,	un	piso	más
abajo	 del	 de	 William	 e	 Yvonne.	 Me	 he	 metido	 un	 poco	 de	 speed	 que	 había
conseguido	 un	 amigo	 de	modo	 que	 no	me	 puedo	 dormir.	 El	 estómago	 también	 lo
tengo	un	poco	chungo;	seguramente	demasiados	vodkas	y	limonadas,	y	el	ponche	de
la	fiesta	era	puro	veneno.	El	piso	que	comparto	da	al	lado	opuesto	al	de	ellos,	frente	a
las	carreteras	de	acceso	y	a	los	jardines	que	llevan	al	muro	de	la	vieja	propiedad	y	a
los	altos	árboles	centenarios	que	se	alzan	en	la	colina	cercana.	La	ventana	está	abierta
y	se	oye	el	sonido	del	viento	entre	las	ramas.	Pronto	amanecerá.	Oigo	cómo	se	abre	y
se	cierra	la	puerta	principal	del	piso,	y	unos	segundos	más	tarde	se	abre	la	puerta	de
mi	 habitación.	 El	 corazón	 empieza	 a	 latirme	 enardecido.	 Una	 silueta	 oscura	 se
arrodilla	al	pie	de	mi	cama	y	entonces	huelo	a	perfume.

—¿Cameron?	—dice	ella	en	voz	baja.
—¿Yvonne?	—susurro	yo.
Me	pone	la	mano	en	la	nuca	y	después	sus	labios	en	los	míos.	Cuando	estoy	en

mitad	del	beso	se	me	ocurre	que	quizá	estoy	soñando,	pero	enseguida	me	doy	cuenta
de	que	no	es	así.	Pongo	una	mano	en	su	nuca	y	después	en	su	hombro.	Ella	se	quita	el
camisón	por	la	cabeza	y	se	desliza	a	mi	lado	en	mi	estrecha	cama,	cálida	y	desnuda	y
ya	húmeda.

Hace	 el	 amor	 con	premura,	 con	 fuerza,	 casi	 en	 silencio.	Yo	 también	 intento	no
hacer	ruido,	y	—como	ya	me	hice	antes	una	paja	rápida	y	silenciosa—	no	me	corro
demasiado	pronto.	Al	correrse	emite	un	breve	gritito	entrecortado,	como	el	gorjeo	de
un	pájaro,	 y	 hunde	 los	 dientes	 en	mi	 hombro.	Resulta	 bastante	 doloroso.	Se	 queda
encima	 de	 mí,	 sofocada,	 con	 la	 cabeza	 reposando	 en	 mi	 hombro	 unos	 minutos,
después	se	agita,	se	desplaza	haciendo	que	me	salga	de	ella	y	sus	duros	pezoncillos
me	rozan	el	pecho.	Me	pone	los	labios	en	la	oreja.

—Me	he	aprovechado	de	ti,	Cameron	—dice	en	un	murmullo	apenas	audible.
—Oye	—le	susurro—,	que	soy	un	hombre	de	virtud	fácil.
—William	bebió	demasiado;	se	quedó	dormido	en	un	momento	verdaderamente

frustrante.
—Ajá,	pues	muy	bien;	a	tu	disposición	cuando	quieras.
—Humm.	Esto	no	ha	ocurrido,	¿de	acuerdo?
—Entre	estas	cuatro	paredes.
Me	besa	y	después	sale	de	la	cama,	se	pone	el	camisón	y	se	va	despacito	cerrando

la	puerta	detrás	de	ella.
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Puedo	oír	un	suave	ronquido	que	proviene	de	la	habitación	contigua;	uno	de	mis
compañeros	de	piso.	El	único	material	aislante	que	llevan	estas	paredes	de	papel	entre
su	 cuarto	 y	 el	 mío	 son	 un	 par	 de	 capas	 de	 pintura,	 razón	 por	 la	 cual	 Yvonne	 se
mantuvo	en	silencio.

Levanto	 la	 cabeza	y	miro	 al	 suelo,	 al	 pie	de	 la	 cama,	 en	donde	Andy	descansa
enroscado	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 invisible	 entre	 las	 sombras,	 razón	 por	 la	 cual	 yo
guardaba	silencio.

—¿Andy?	—susurro	muy	bajito	pensando	que	quizá	estaba	dormido	durante	todo
el	episodio.

—Suertudo	cabrón	de	mierda	—dice	con	voz	normal.
Yo	vuelvo	a	recostarme	en	la	cama	riendo	silenciosamente.
Entonces	siento	la	sangre	en	el	hombro,	en	donde	sus	dientes	me	rasgaron	la	piel.
Otra	 mañana,	 otra	 sesión	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 otro	 interrogatorio,	 una

pequeña	charla…
Me	siento	en	la	silla	de	plástico	gris	en	la	desolada	habitación	con	McDunn	y	otro

hombre	 de	 la	 brigada	 de	 Gales;	 un	 tipo	 rubio	 con	mechas,	 enfundado	 en	 un	 traje
apretado;	tiene	el	cuello	de	jugador	de	rugby	y	ojos	acerados	y	manos	enormes	que
mantiene	 enlazadas	 sobre	 la	 mesa,	 desparramadas	 como	 un	 montón	 de	 carne	 y
huesos.	McDunn	entorna	los	ojos.	Hace	ese	sonido	al	sorber	entre	dientes.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	sus	ojos,	Cameron?
Yo	trago,	suspiro	hondo	y	lo	miro.
—He	estado	llorando	—le	digo.	Parece	sorprendido.	El	muchachote	galés	desvía

la	mirada.
—¿Llorando,	Cameron?	—dice	McDunn	 frunciendo	 su	 impresionante	 y	 oscuro

rostro.
Inspiro	hondo	y	trato	de	controlar	las	cosas.
—Usted	me	dijo	que	Andy	había	muerto.	Andy	Gould.	Era	mi	mejor	amigo.	Era

mi	mejor	amigo	y	yo	no…	joder…	no	lo	maté,	¿vale?
McDunn	 me	 mira	 un	 poco	 sorprendido.	 El	 tipo	 de	 Gales	 me	 tiene	 clavada	 la

mirada	como	si	estuviera	pensando	en	usar	mi	cabeza	como	balón	de	rugby.
Otro	suspiro	hondo.
—He	estado	llorando	por	él.	—Y	otro—.	¿Le	parece	bien?
McDunn	asiente	muy	despacio,	 levemente,	 con	una	mirada	distante	en	 sus	ojos

como	 si	 no	 estuviera	 asintiendo	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle;	 de	 hecho	 no	 ha	 estado
escuchando	ni	una	palabra	de	lo	que	he	dicho.

El	galés	se	aclara	la	garganta	y	recoge	su	maletín.	Lo	abre	y	saca	unos	papeles	y
otra	cinta.	Me	pasa	una	hoja	DINA4.

—Solo	tiene	que	leer	las	palabras	que	aparecen	en	la	hoja,	¿de	acuerdo,	Colley?
Leo	 las	palabras	que	aparecen	escritas	 en	 la	hoja;	parece	que	es	 el	 comunicado

que	 nuestro	 hombre	 dictó	 por	 teléfono	 después	 de	 que	 sir	 Rufus	 fuera	 asado	 a	 la
parrilla;	nacionalistas	radicales	galeses	reclamando	aparentemente	la	autoría.
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—¿Quiere	que	ponga	 alguna	voz	 en	 especial?	—le	pregunto—,	Michael	Caine,
John	Wayne,	Tom	Jones.

—Empecemos	con	su	propia	voz,	¿eh?	—dice	el	de	los	ojos	de	acero—.	Después
probaremos	con	un	acento	galés.	—Sonríe	como	imagino	que	sonreiría	un	defensa	de
rugby	antes	de	arrancarte	la	oreja	de	un	mordisco.

—¿Un	cigarrillo?
—Bueno.
Sesión	de	tarde.	De	nuevo	con	McDunn;	McDunn	parece	destacarse	entre	todos

como	el	especialista	en	Colley.	Enciende	un	cigarrillo	para	mí	poniéndoselo	entre	los
labios.	 Las	manos	 no	me	 tiemblan	 tanto	 como	 antes	 por	 lo	 que	 su	método	 no	me
parece	estrictamente	necesario,	pero	no	me	importa.	Me	pasa	el	cigarrillo.	Lo	tomo	y
sabe	 bien.	 Toso	 un	 poco	 pero	 me	 sigue	 sabiendo	 bien.	 McDunn	 me	 mira	 con
simpatía.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 aprecio	 su	 gesto.	 Sé	muy	 bien	 cómo
suelen	 hacer	 su	 trabajo,	 sé	 de	 lo	 importante	 que	 resulta	 establecer	 una	 relación	 de
mutua	confianza	y	todo	ese	rollo	(me	siento	casi	halagado	de	que	no	hayan	montado
la	 típica	 comedia	 del	 poli	 bueno	 y	 el	malo,	 aunque	 es	 posible	 que	 ya	 no	 lo	 hagan
desde	que	todo	el	mundo	lo	ha	visto	montones	de	veces	en	tv),	pero	la	verdad	es	que
McDunn	me	cae	bien;	es	como	mi	línea	de	comunicación	con	la	realidad,	mi	rayo	de
cordura	en	toda	esta	pesadilla.	Estoy	tratando	de	no	depender	demasiado	de	él	pero
no	resulta	fácil.

—¿Y…?	—le	 digo	 recostándome	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 gris.	 Llevo	 puesta	 una
camisa	azul	de	 interno	de	prisión	 (de	cuello	abierto,	por	supuesto)	y	 los	pantalones
vaqueros	que	vestía	el	día	que	me	detuvieron.	No	se	me	ajustan	demasiado	bien	sin	el
cinturón;	La	verdad	es	que	el	trasero	me	queda	un	poco	caído,	pero	estos	días	vestir
con	estilo	no	es	una	de	mis	prioridades.

—Bien	—dice	McDunn	hojeando	su	libreta	de	notas—,	hemos	encontrado	gente
que	 cree	 recordar	 haberlo	 visto	 a	 usted	 en	 el	 hotel	 Broughton	 Arms	 la	 noche	 del
domingo	veinticinco	de	octubre,	cuando	sir	Rufus	fue	asesinado.

—Bien,	bien	—y	asiento	con	la	cabeza.
—Y	respecto	a	los	lapsos	de	tiempo	para	poder	venir	a	Londres	y	asaltar	a	Oliver,

si	tenemos	en	cuenta	la	hora	exacta	en	que	usted	(o	quien	sea)	fue	visto	en	los	lavabos
de	Tottenham	Court	Road,	parecen	demasiado	justos;	aquel	día	hubo	retrasos	en	casi
todos	 los	 vuelos	 de	 Edimburgo	 a	 Heathrow…	 la	 verdad	 es	 que	 es	 prácticamente
imposible.

—Sensacional	 —digo	 balanceándome	 de	 adelante	 atrás	 en	 mi	 asiento—.	 Un
trabajo	estupendo.

—A	menos	—continúa—	 que	 usted	 tuviera	 un	 doble	 en	 Edimburgo	 o	 haya	 un
montón	 de	 gente	 mintiendo;	 significa	 que	 usted	 tendría	 que	 tener	 un	 cómplice	 en
Londres,	 alguien	 a	 quien	 usted	 habría	 contratado	 para…	 eh,	 efectuar	 el	 cobro.	—
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McDunn	me	mira	directamente	a	los	ojos,	pero	aun	así	no	consigo	averiguar	si	piensa
que	algo	así	sería	posible	o	no,	si	piensa	que	podría	ser	una	prueba	de	que	no	soy	el
hombre	que	busca	o	si	sigue	pensando	que	lo	soy	pero	con	la	ayuda	de	alguien.

—Bueno,	vamos	a	ver	—le	digo—,	sométame	a	una	rueda	de	reconocimiento…
—Vamos,	vamos,	Cameron	—dice	McDunn	con	aire	tolerante.
Ya	lo	he	sugerido	antes,	y	sigo	insistiendo	en	ello	porque	es	lo	único	que	se	me

ocurre.	 ¿Me	 reconocería	 el	 amputado	Mr.	Azul	 como	 el	 hombre	 al	 que	 le	 abrió	 la
puerta?	¿Y	los	chaperos	de	los	lavabos	de	la	estación	de	Tottenham	Court	Road?	Los
polis	 piensan	 que	 mi	 complexión	 encaja	 con	 la	 del	 asesino	 y	 sospechan	 que	 el
hombre	gorila	 lleva	 a	 veces	peluquín	y	un	bigote	 falso,	 y	quizá	 también	dentadura
falsa.	 Me	 han	 tomado	 unas	 cuantas	 fotos	 muy	 bien	 encuadradas	 con	 una	 cámara
acojonante	y	me	da	la	impresión	—por	unos	comentarios	que	hicieron	creyendo	que
no	los	oía—	de	que	piensan	manipularlas	mediante	ordenador	para	ver	qué	tal	encajo
en	el	perfil	del	asesino.	De	todos	modos,	la	cuestión	principal	es	que	McDunn	no	cree
todavía	 conveniente	 someterme	 a	 una	 ronda	 de	 reconocimiento.	 Se	 pone	 serio	 y
paternal	y	me	dice:

—¿Para	qué	vamos	a	molestarnos	ahora	con	eso?
—Vamos,	McDunn,	deme	una	oportunidad;	haré	lo	que	sea	para	salir	de	aquí.
McDunn	golpea	un	par	de	veces	el	paquete	de	cigarrillos	contra	la	mesa.
—Bueno,	de	usted	depende,	¿no,	Cameron?
—¿Cómo?	¿A	qué	se	refiere?
Vaya,	 ya	 me	 ha	 metido	 en	 el	 bote;	 estoy	 interesado	 en	 cualquier	 oferta	 y	 lo

demuestro	avanzando	mi	cuerpo	sobre	la	mesa	y	alzando	el	rostro	hacia	él.	En	otras
palabras:	 me	 ha	 pescado.	 Estoy	 dispuesto	 a	 comprar	 lo	 que	 esté	 dispuesto	 a
venderme.

—Cameron	—dice	como	si	acabara	de	tomar	una	importante	decisión,	sorbiendo
aire	entre	sus	dientes—,	sabe	muy	bien	que	yo	no	creo	que	sea	usted.

—Bueno,	¡fantástico!	—digo	yo	poniéndome	a	reír	y	recostándome	de	nuevo	en
la	silla	mientras	observo	tranquilamente	la	habitación	con	aquellas	paredes	desnudas
y	el	celador	junto	a	la	puerta—.	Y	entonces,	¿qué	coño	estoy	haciendo…?

—No	depende	 solamente	de	mí,	Cameron	—dice	 indulgente—,	y	usted	 lo	 sabe
muy	bien.

—¿Y	entonces…?
—Voy	a	serle	franco,	Cameron.
—Sea	tan	franco	como	le	parezca,	inspector.
—No	creo	que	sea	usted,	Cameron,	pero	creo	que	usted	sabe	quién	es.
Me	llevo	una	mano	a	la	frente	y	bajo	la	cabeza	moviéndola	de	un	lado	a	otro;	a

continuación	suspiro	teatralmente	y	lo	miro	a	la	cara	mientras	dejo	caer	los	hombros.
—Bueno,	pues	no	sé	quién	es,	McDunn;	si	lo	supiera	se	lo	diría.
—No,	no	puede	decírmelo	—dice	McDunn	bajando	la	voz,	con	un	tono	razonable

—.	Usted	sabe	quién	es,	pero…	no	sabe	que	lo	sabe.
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Me	quedo	mirándolo	 fijamente.	A	McDunn	 le	 ha	 dado	 por	 ponerse	metafísico.
Joder,	qué	coñazo.

—¿Quiere	decir	que	es	alguien	que	conozco?
McDunn	 extiende	 una	 mano	 y	 esboza	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Prefiere	 volver	 a

golpear	una	y	otra	vez	su	paquete	de	cigarrillos	en	lugar	de	decirme	algo,	de	modo
que	soy	yo	el	que	digo:

—Bueno,	 de	 eso	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 es
alguien	 que	 me	 conoce	 a	 mí;	 bueno,	 creo	 que	 aquella	 tarjeta	 con	 mis	 notas	 lo
demuestra	claramente.	A	menos	que	tenga	algo	que	ver	con	esos	tipo	del…

—…	del	 distrito	 Lake	—dice	McDunn	 suspirando—.	 Sí…	—El	 inspector	 cree
que	mi	teoría	sobre	las	fuerzas	de	seguridad	tratando	de	implicarme	es	pura	paranoia
—.	 No	 —dice	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 es	 alguien	 que	 usted	 conoce,
Cameron;	creo	que	es	alguien	a	quien	usted	conoce	muy	bien.	¿Sabe	qué?,	creo	que
usted	 los	conoce	 tan	bien…	bueno,	 casi	 tan	bien…	como	ellos	 lo	conocen	a	usted.
Creo	que	usted	podría	decirme	quién	es,	estoy	convencido.	Solo	tiene	que	pensar	un
poco	—sonríe—.	Eso	es	lo	único	que	le	pido.	Que	piense.

—Que	piense	—repito	yo.	Asiento	con	la	cabeza	al	inspector.	Él	asiente	a	su	vez
con	la	cabeza—.	Que	piense	—vuelvo	a	decir.	McDunn	sigue	moviendo	la	cabeza	de
arriba	abajo.

Verano	en	Strathspeld:	 el	 primer	día	verdaderamente	 caluroso	de	 aquel	 año,	 el	 aire
cálido	 e	 impregnado	 del	 olor	 a	 coco	 de	 las	 aulagas	—esparcidas	 con	 su	 amarillo
intenso	 por	 las	 colinas—	 y	 la	 penetrante	 dulzura	 de	 la	 resina	 de	 los	 pinos	 que	 se
derrama	a	goterones	por	los	recios	troncos	como	transparentes	burbujas.	Los	insectos
zumban	y	las	mariposas	llenan	los	claros	del	bosque	con	silenciosos	relampagueos	de
color;	en	los	maizales,	el	rey	de	codornices	se	agacha	y	sale	volando,	atravesando	con
su	entrecortado	canto	el	aire	cargado	de	aromas.

Andy	y	yo	llegamos	hasta	el	río	y	el	lago,	escalando	por	las	rocas	corriente	arriba
y	después	bajando	de	nuevo,	viendo	a	los	peces	saltar	tranquilamente	hasta	el	lago	en
calma	o	atacar	a	los	insectos	que	se	posan	sobre	la	superficie	lisa	del	agua,	cerrando
las	mandíbulas	por	debajo	del	agua;	poniendo	a	buen	recaudo,	 tragando,	dejando	el
agua	 rizada.	 Subimos	 a	 algunos	 árboles	 en	 busca	 de	 nidos	 pero	 no	 encontramos
ninguno.

Nos	quitamos	 los	 zapatos	y	 los	 calcetines	y	nos	metemos	en	el	 lago	por	donde
están	 las	caídas	de	agua	que	rodean	 la	oculta	bahía	escalonada	hasta	donde	 llega	el
riachuelo	que	drena	el	lago	ornamental	que	hay	junto	a	la	casa,	unos	cien	metros	más
arriba	desde	el	viejo	embarcadero.	Por	entonces	ya	nos	permitían	sacar	el	barco	solos,
siempre	que	nos	pusiéramos	chalecos	salvavidas,	y	precisamente	pensábamos	hacerlo
un	poco	más	tarde;	ponernos	a	pescar	o	simplemente	darnos	una	vuelta	por	el	lago.

Ascendimos	por	las	suaves	pendientes	al	noroeste	del	lago	y	nos	tendimos	sobre
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la	hierba	crecida	que	hay	bajo	los	pinos	y	los	abedules,	mirando	más	allá	del	pequeño
lago	hacia	las	colinas	llenas	de	árboles	por	donde	estaba	el	viejo	túnel	del	ferrocarril.
Aún	más	allá,	detrás	de	una	cresta	boscosa,	oculta	a	la	vista	y	al	oído	excepto	cuando
el	viento	soplaba	desde	aquella	dirección,	se	encontraba	la	carretera	principal	hacia	el
norte.	Y	detrás	de	ella	se	erguían	contra	el	cielo	azul	las	cumbres	más	meridionales,
verdes	y	doradas,	de	los	montes	Grampianos.

Aquella	tarde	teníamos	planeado	ir	al	teatro,	en	Pitlochry.	La	verdad	es	que	no	me
interesaba	demasiado	—prefería	 ir	 al	 cine—	pero	a	Andy	 le	parecía	bien,	de	modo
que	a	mí	también.

Andy	 tenía	 catorce	 años,	 yo	 acababa	de	 cumplir	 trece	y	 estaba	orgulloso	de	mi
nueva	condición	de	adolescente	(y,	como	siempre	ocurría,	de	tener	la	oportunidad	de
ser	 solo	 un	 año	 menor	 que	 Andy	 durante	 los	 próximos	 dos	 meses).	 Estábamos
tendidos	 sobre	 la	 hierba	 mirando	 el	 cielo	 y	 las	 alborotadas	 hojas	 de	 los	 abedules
dorados,	chupando	unos	tallos	de	juncos	y	hablando	de	chicas.

Estábamos	 en	 colegios	 diferentes;	 Andy	 estaba	 en	 un	 internado	 de	 chicos	 en
Edimburgo	y	solo	volvía	a	su	casa	los	fines	de	semana.	Yo	estaba	en	el	instituto	del
pueblo.	Les	había	pedido	a	mis	padres	que	me	llevaran	a	un	internado	—por	ejemplo
al	que	iba	Andy	en	Edimburgo—	pero	me	dijeron	que	no	me	gustaría	y	que,	además,
costaba	mucho	dinero.	También	tenía	que	pensar	que	no	encontraría	chicas	allí.	¿No
me	preocupaba	eso?	Yo	me	sentí	un	poco	avergonzado	por	la	pregunta.

El	 comentario	 sobre	el	 coste	del	 colegio	me	dejó	confuso;	yo	creía	que	éramos
una	 familia	 pudiente.	 Papá	 tenía	 un	 taller	 mecánico	 y	 una	 gasolinera	 en	 la	 calle
principal	de	Strathspeld	y	mamá	una	minúscula	tienda	de	regalos	en	donde	también
se	podía	tomar	café;	papá	estuvo	muy	preocupado	cuando	a	raíz	de	la	guerra	de	los
seis	días	decretaron	el	límite	de	velocidad	a	sesenta	millas	por	hora	y	hasta	llegaron	a
establecer	 cartillas	 de	 racionamiento	 de	 combustible,	 pero	 aquello	 no	 duró	 mucho
tiempo	y,	 aunque	 la	 gasolina	 es	 ahora	mucho	más	 cara,	 la	 gente	 seguía	 viajando	y
utilizando	los	coches.

Sabía	que	nuestro	moderno	chalet	en	las	afueras	del	pueblo	con	vistas	al	Carse	no
se	 podía	 comparar	 con	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Andy,	 que	 era	 prácticamente	 un
castillo	 levantado	 en	 su	 propia	 finca,	 con	 lagos,	 arroyos,	 estatuas,	 ríos,	 colinas,
bosques	 y	 hasta	 una	 vieja	 vía	 del	 ferrocarril	 que	 cruzaba	 por	 una	 esquina	 de	 su
terreno;	de	hecho	era	un	inmenso	jardín	comparado	con	nuestro	único	acre	de	terreno
ajardinado	 con	 césped	 y	 setos.	 Pero	 nunca	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 tuviéramos
problemas	 de	 dinero;	 lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	me	dieran	más	 o
menos	lo	que	pedía	y	había	llegado	a	pensar	que	tenía	derecho	a	ello,	como	les	ocurre
a	los	hijos	únicos	cuando	sus	padres	no	les	demuestran	demasiado	cariño.

Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	los	demás	niños	no	estuvieran	tan	mimados
como	 yo,	 y	 pasarían	 años	 —tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre—	 hasta	 que	 llegara	 a
comprender	que	lo	del	dispendio	económico	para	no	enviarme	al	internado	fue	solo
una	excusa,	y	que	la	única	y	sentimental	verdad	era	que	estaban	convencidos	de	que
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me	echarían	de	menos.

—Que	te	digo	que	no.
—¿Cuánto	te	apuestas	a	que	sí?
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Pues	no	te	lo	creas.
—¿Y	quién	era?
—No	te	lo	pienso	decir.
—Anda,	te	lo	estás	inventando,	mentiroso;	no	lo	hiciste.
—Era	Jean	McDuhrie.
—¿Cómo?	¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—Estábamos	en	la	vieja	estación.	Ella	se	lo	había	visto	a	su	hermano	y	quería	ver

el	mío	para	ver	si	yo	lo	tenía	igual,	y	me	lo	pidió	y	entonces	le	enseñé	el	mío,	pero
solo	con	la	condición	de	que	ella	me	enseñara	el	suyo	y	entonces	me	lo	enseñó.

—Sucio	canalla.	¿Te	dejó	que	se	lo	tocaras?
—¿Tocárselo?	—exclamé	yo	sorprendido—.	¡No!
—¡Ah,	bueno!	Entonces…
—¿Qué?
—Pues	que	tienes	que	tocárselo.
—No,	no	tienes	que	tocarlo	si	solo	quieres	mirar.
—Pues	claro	que	sí.
—¡Tonterías!
—Bueno,	pero	¿cómo	era?	¿Tenía	pelos?
—¿Pelos?	Ahgg.	No.
—¿No?	Cuando	pasó	eso.
—No	hace	mucho.	Quizá	el	verano	pasado.	Quizá	antes.	No	hace	 tanto	 tiempo.

De	verdad	que	no	me	lo	estoy	inventando.
—Bueno…
Yo	estaba	encantado	de	hablar	de	 chicas	porque	 sentía	que	era	un	 tema	para	 el

que	 no	 importaba	 la	 diferencia	 de	 dos	 años	 que	me	 sacaba	Andy;	 era	 como	 si	 yo
tuviera	la	misma	edad,	y	hasta	era	posible	que	yo	supiera	más	cosas	que	él	porque	yo
me	pasaba	todo	el	día	entre	chicas	y	él	tan	solo	conocía	a	su	hermana	Clare.	Aquel
día	ella	estaba	con	su	madre	haciendo	compras	en	Perth.

—¿Se	lo	has	visto	alguna	vez	a	Clare?
—No	seas	asqueroso.
—¿Qué	tiene	de	asqueroso?	¡Es	tu	hermana!
—Pues	por	eso	mismo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	apuesto	a	que	no	tienes	idea	de	nada.	¿A	que	no?
—Te	apuesto	a	que	sé	más	cosas	que	tú.
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—Bocazas.
Aspiré	por	la	cañita	que	tenía	en	la	boca	durante	un	rato,	mirando	al	cielo.
—¿Tienes	pelo	en	la	tuya?	—le	pregunté.
—Sí.
—No	tienes.
—¿Quieres	verla?
—¿Eh?
—Te	la	enseñaré.	Y	además	ahora	está	grande	porque	hemos	estado	hablando	de

chicas.	Eso	es	lo	que	pasa	siempre.
—Oh,	sí;	¡mírate	los	pantalones!	¡Lo	puedo	ver!	¡Vaya	bulto!
—Mira…
—¡Ahgg!	¡Guau!
—Esto	se	llama	una	erección.
—¡Guau!	Dios	mío,	la	mía	nunca	se	pone	tan	grande.
—Bueno,	no	tiene	porqué.	Todavía	eres	pequeño.
—Con	esas	me	vienes…	¿Con	que	soy	pequeño?
Contemplé	la	polla	de	Andy,	enorme	y	dorada	y	púrpura	y	sobresaliendo	por	su

cremallera	como	una	planta	levemente	curvada,	como	algún	fruto	exótico	creciendo
bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Miré	 alrededor	 esperando	 que	 no	 hubiera	 nadie	 por	 allí
observando.	Tan	solo	se	nos	podía	ver	desde	lo	alto	de	la	colina	en	donde	estaba	el
túnel	del	ferrocarril	y	normalmente	no	solía	ir	nadie	por	allí.

—Si	quieres	puedes	tocarla.
—No	sé…
—Algunos	chicos	del	colegio	se	la	tocan	unos	a	otros.	No	es	lo	mismo	que	estar

con	una	chica,	por	supuesto,	pero	la	gente	lo	hace.	Mejor	que	nada.
Andy	se	chupó	los	dedos	y	empezó	a	pasarlos	de	arriba	a	abajo	por	el	rojo	capullo

de	su	polla.
—Es	un	gustazo.	¿Lo	has	hecho	alguna	vez?
Yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 viendo	 cómo	 la	 saliva	 brillaba	 con	 el	 sol	 en	 aquel

refulgente	capullo.	Tenía	la	garganta	pastosa	y	un	nudo	en	el	estómago;	podía	sentir
cómo	me	palpitaba	mi	propia	polla.

—Vamos,	 no	 te	 quedes	 ahí	 —dijo	 Andy	 con	 aplomo,	 soltando	 su	 polla	 y
echándose	de	nuevo	sobre	la	hierba,	pasándose	un	brazo	bajo	la	cabeza	y	quedándose
con	la	mirada	fija	en	el	cielo—.	Haz	algo.

—Bueno,	bueno,	vale…	—dije	yo	con	la	voz	entrecortada	y	suspirando,	pero	en
realidad	me	temblaba	la	mano.	Empecé	a	menearle	la	polla	de	arriba	abajo.

—¡Suavemente!
—¡Vale!
—Usa	tu	saliva.
—Jolines,	no	sé…	—Escupí	en	mis	dedos	y	seguí	con	la	tarea,	y	entonces	me	di

cuenta	de	que	la	piel	que	le	cubría	la	polla	era	flexible	y	se	podía	bajar	por	debajo	del
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capullo	y	seguí	haciéndolo	así	durante	un	rato.	Andy	respiraba	hondo	y	con	la	mano
que	le	quedaba	libre	comenzó	a	tocarme	la	cabeza	y	a	acariciarme	el	pelo.

—Podrías	utilizar	la	boca	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Bueno,	si	quieres.
—Humm.	Bueno,	no	sé.	Qué	hay	de	malo	en…	¡ah!
—Ah,	ah,	ah…
—Ahgg.	Qué	asco.
Andy	inspiró	hondo	y	me	acarició	la	cabeza	y	soltó	una	risita	ahogada.
—No	ha	estado	mal	—me	dijo—,	para	ser	un	principiante.
Yo	me	limpié	la	mano	en	sus	pantalones.
—¡Eh,	tú!
Puse	mi	cara	delante	de	la	suya.
—Se	lo	he	visto	a	Clare	—le	dije.
—¡Cómo!	¡Tú…!
De	un	salto	me	puse	a	correr	riendo	por	la	hierba	y	los	matorrales	en	dirección	al

lago.	Él	también	se	levantó,	me	insultó	y	se	puso	a	correr	a	trompicones	tratando	de
subirse	la	cremallera	antes	de	intentar	alcanzarme.
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TUMOR

Lo	 recuerdo	muy	 bien,	 recuerdo	 la	 sensación	 de	 su	 cálido	 jugo	 enfriándose	 en	mi
mano,	brillante	bajo	 el	 sol,	 derramándose	y	 al	mismo	 tiempo	poniéndose	pegajoso,
pero	ya	no	puedo	volver	a	pensar	en	eso	sin	pensar	en	el	hombre	gorila	y	el	pequeño
tipo	atado	a	la	silla.	Creo	que	se	sorprendieron	cuando	me	puse	a	vomitar;	espero	que
se	sorprendieran	de	verdad	y	que	se	interesaran	en	lo	que	me	pasaba	y	que	pensaran:
Vaya,	vaya,	vaya,	¿a	que	va	a	ser	verdad	que	no	era	él?	Así	que	no	era	él	el	malvado
asesino;	así	que	le	han	preparado	una	encerrona,	pero	¿qué	hemos	hecho?…	Oh	Dios
mío,	espero	que	—pongámoslo	así—	mi	estómago	haya	sido	más	elocuente	que	mi
jodido	cerebro.

Inocente,	no	lo	hice	y	por	eso	sentí	náuseas	al	ver	lo	que	había	hecho	el	hombre
gorila;	sin	sangre,	casi	sin	sangre,	literalmente	una	gota,	una	gotita,	un	jodido	pixel	de
color	 rojo	 en	 la	 pantalla	 y	 lo	 único	 que	 atravesaba	 la	 carne	 era	 una	 aguja,	 fina	 y
delicada,	no	una	sierra	mecánica,	ni	un	hacha,	ni	un	cuchillo,	ni	nada	por	el	estilo,
pero	es	precisamente	esa	 imagen,	 esa	 idea,	 esa	vieja	cualidad	de	 lo	diabólico	en	 la
que	sigo	soñando,	con	la	que	sigo	teniendo	pesadillas,	y	yo	soy	el	que	está	atrapado,
yo	soy	el	hombre	sentado	en	la	silla	de	cuero	y	acero	cromado	y	él	está	allí	con	su
cara	de	gorila	y	su	voz	 rechinante	de	criatura,	explicándole	a	 la	cámara	que	 lo	que
contiene	el	frasco	y	la	jeringa	es	esperma;	ese	loco	de	mierda	la	ha	llenado	con	lefa	y
tío	eso	parece	una	jodida	botella	de	leche	medio	llena	de	esa	cosa	y	se	la	va	a	inyectar
en	las	venas	al	tipo	pequeño	y	le	ata	algo	en	la	parte	superior	del	brazo	desnudo	del
tipo	pequeñito	atado	a	la	silla	y	se	lo	aprieta	y	espera	a	que	resalte	la	vena	mientras	el
tipo	 pequeñito	 aúlla	 y	 grita	 como	 un	 niño	 y	 se	 pone	 a	 sacudir	 la	 silla	 intentando
desmontarla	o	hacerla	pedazos	pero	está	muy	bien	atado	a	ella	sin	posibilidad	remota
de	 liberarse	 y	 entonces	 el	 hombre	 con	 la	máscara	 de	gorila	 va	y	 lo	 hace;	 hunde	 la
aguja	en	la	piel	del	tipo	pequeñito,	saca	un	poco	de	sangre	y	le	vacía	la	jeringa	entera.
Yo	vomito	en	el	suelo	y	tienen	que	parar	el	vídeo	por	mi	culpa	y	alguien	va	a	buscar
una	fregona.

Cuando	dejo	 de	 atragantarme	y	 de	 toser	 vuelven	 a	 poner	 en	marcha	 el	 vídeo	 y
pasamos	a	la	otra	escena	en	que	el	tipo	pequeño	está	en	una	silla	alta	de	hospital	con
la	mirada	inane	y	McDunn	habla	entonces	del	estado	vegetativo	permanente.

Bueno,	pues	sí.	Le	hicieron	la	prueba	de	huellas	genéticas	del	ADN	y	encontraron
que	le	habían	metido	un	montón	de	gente,	 todos	ellos	relacionados	con	un	tipo	que
estaba	en	los	lavabos	bajo	Centre	Point	el	día	antes	contratando	a	chaperos	a	los	que
no	 les	 pedía	 un	 servicio	 completo	 sino	 solamente	 que	 se	 hicieran	 una	 paja	 y	 se
corrieran	en	un	bote	y	gracias	por	 su	 contribución	cualquier	 ayuda	 será	de	utilidad
para	mejorar	un	buen	hogar	gracias	tenga	cuidado	en	donde…
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Me	quedo	pensando.

—Esto	es	el	efecto	dominó	en	acción	¿no	le	parece?
—Yo	le	llamaría	fanfarronería	—me	dice	Clare	alzando	la	voz	entre	el	griterío	de

la	fiesta.	Todo	el	mundo	parece	brindar	por	algo.	Andy	y	William	están	de	pie	en	sus
sillas;	Andy	se	inclina	sobre	una	mesa	llena	de	vasos	con	una	botella	de	champán	en
una	mano	y	sostenido	en	la	otra	mano	por	William,	que	se	inclina	hacia	el	otro	lado
para	hacer	contrapeso.

La	mesa	sobre	la	que	se	inclina	Andy	está	llena	de	cientos	de	copas	de	champán
colocadas	unas	sobre	otras	formando	una	reluciente	pirámide	que	se	eleva	un	par	de
metros	desde	la	superficie	de	la	mesa.	Andy	vierte	champán	en	la	única	copa	que	hay
en	la	cúspide	de	la	pirámide;	cuando	rebosa	comienza	a	llenar	 las	 tres	copas	que	la
sostienen;	cuando	estas	se	llenan	comienzan	a	rebosar	y	llenan	a	su	vez	las	copas	del
nivel	 inferior,	 que	 se	 llenan	y	 siguen	provocando	 el	mismo	efecto	hasta	 llegar	 casi
hasta	el	final;	Andy	lleva	ya	ocho	botellas	tamaño	magnum.	Echa	un	vistazo	al	último
piso	de	copas	de	champán.

—¿Cómo	va	eso?	—dice	gritando.
—¡Más!	¡Más!	—exclama	todo	el	mundo.
—¡William!	—grita	alguien	de	entre	la	multitud—.	¡Cincuenta	libras	si	lo	sueltas

de	la	mano!
—¡No	 seas	 cabrón,	Sorrell!	—grita	Andy	 entre	 risas	mientras	 inclina	 la	 botella

sobre	la	copa	que	hay	en	lo	alto	hasta	vaciarla.
—Por	esa	ridícula	cantidad	ni	lo	sueñes	—dice	William	entre	risas	al	tiempo	que

él	y	Andy	se	acercan	haciendo	fuerza	con	los	brazos	y	acaban	tambaleándose	sobre	la
misma	silla.	Andy	le	tira	la	botella	a	alguien	y	su	socio	en	The	Gadget	Shop,	el	tipo
que	había	trabajado	antes	en	publicidad	y	que	es	unos	años	mayor	que	Andy,	le	pasa
otra	botella	magnum	llena.	Se	me	ocurre	que	el	símbolo	de	este	negocio	compartido	a
medias	 sería	más	 evidente	 si	 fueran	 él	 y	Andy	 los	 que	 estuvieran	 contrapesándose
mutuamente	sobre	la	silla,	pero	me	da	la	impresión	de	que	al	socio	de	Andy	no	le	va
tanto	la	ostentación.

—¡Acércame	hasta	allí,	Will!	—vocifera	Andy.
—Dios	mío,	está	difícil	pero	lo	intentaré	—dice	William	dejándose	caer	hacia	el

lado	contrario	y	permitiendo	así	que	Andy,	moviéndose	como	una	grúa,	llegue	hasta
la	cima	de	la	pirámide.

—Esto	es	muy	infantil	—dice	Clare	meneando	la	cabeza.
—¿Que	es	qué?	—le	pregunta	Yvonne	que	llega	hasta	nosotros	entre	la	multitud.

Lleva	una	botella	de	champán	agarrada	por	el	cuello.
—Esto;	 que	 es	 infantil	—dice	 Clare	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 pirámide	 de
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copas.	Ve	entonces	la	botella	que	lleva	Yvonne	en	la	mano—.	Bueno,	lo	que	digo	es
que	esta	chica	ha	tenido	una	gran	idea	—y	alza	su	copa	vacía.	Yvonne	le	rellena	el
vaso.

—¿Cameron?
—¿Sí?
Ella	vuelve	a	servirse	champán	y	se	queda	junto	a	Clare	y	a	mí	observando	cómo

Andy	sigue	vertiendo	champán	sobre	la	cima	de	la	pirámide.	Yvonne	lleva	un	breve
vestido	negro	que	para	mis	ineducados	ojos	igual	podría	valer	diez	como	mil	libras;
Clare	está	más	atrevida	con	un	modelito	corto	y	brillante	de	color	carmesí	que	parece
desear	convertirse	en	un	vestido	 largo	de	fiesta	cuando	sea	mayor.	Andy	y	William
van	 monocromáticos:	 de	 blanco	 y	 negro	 y	 sin	 chaquetas	 para	 poder	 realizar	 su
numerito	de	la	burbujeante	cascada.

Yvonne	hace	un	mohín	de	disgusto.
—Son	como	niños	—dice	con	el	tono	de	una	madre	acostumbrada	a	sufrir	por	sus

hijos.
Echo	 un	 vistazo	 alrededor.	 Cuando	 Andy	 me	 invitó	 a	 la	 inauguración	 de	 The

Gadget	 Shop	 creí	 ingenuamente	 que	 sería	 en	 la	 tienda,	 en	 Covent	 Garden.	 Pero
aquello	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 espectáculo	 que	 quería	 ofrecer	 Andy;	 no	 tenía
glamour,	 ni	 impresionaba	 y	 ni	 siquiera	 era	 lo	 suficientemente	 grande.	 En	 lugar	 de
montar	allí	 la	presentación	de	la	tienda	alquiló	el	museo	de	la	ciencia.	Bueno,	parte
del	museo.	Eso	 ha	 captado	 la	 atención	 de	 la	 gente.	Una	 tienda	 no	 es	más	 que	 una
tienda,	 y	 hasta	 una	 tienda	 dedicada	 a	 vender	 juguetitos	 carísimos	 para	 ejecutivos
sigue	siendo	simplemente	una	tienda,	pero	un	museo	tiene,	bueno,	glamour.	La	gente
considera	que	el	museo	de	historia	natural	es	el	sitio	con	más	glamour	—disfrutar	de
un	 cóctel	 junto	 a	 los	 dinosaurios	 en	 aquel	 inmenso	 espacio	 no	 es	moco	de	 pavo—
pero	el	museo	de	la	ciencia,	en	la	misma	calle,	es	el	escaparate	ideal	para	The	Gadget
Shop,	y	más	barato.	Además,	cualquiera	que	se	precie	ha	ido	ya	a	alguna	celebración
en	el	museo	de	historia	natural;	esto	es	algo	nuevo.

Hay	un	hovercraft	entero	colgado	de	unos	cables	encima	justamente	de	nosotros;
una	 cosa	 prácticamente	 circular	 con	 una	 pequeña	 cabina	 y	 una	 inmensa	 turbina	 de
aire.	Recuerdo	vagamente	haber	construido	una	maqueta	de	aquel	aparato	cuando	era
niño.	Flota	por	encima	de	nosotros,	reluciente	en	la	oscuridad	como	si	se	sostuviera
en	una	nube	de	conversaciones	y	bebidas	mientras	la	gente	que	está	abajo	hormiguea
y	charla	y	vocifera	alrededor	de	Andy;	el	champán	—que	a	estas	alturas	ya	se	está
derramando	por	el	borde	de	la	mesa	sobre	la	alfombra	provisional	que	han	colocado
—	casi	rebosa	el	segundo	piso	de	copas.

—¡Más!	¡Más!	—grita	la	gente.
—Oh,	menos,	menos	—musita	Clare	suspirando.
—¿Estamos	llegando?	—grita	Andy.
—¡Más!	¡Más!	—vocifera	todo	el	mundo.
Entonces	contemplo	a	aquella	gente.	Son	gente	como	yo.	Joder.	Gente	de	medios
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de	 comunicación,	 del	 mundo	 de	 la	 publicidad	 que	 Andy	 acaba	 de	 dejar,	 algunos
políticos	 —fundamentalmente	 tories	 o	 socialdemócratas,	 aunque	 hay	 un	 par	 de
laboristas—	 banqueros,	 abogados,	 consultores	 de	 empresas,	 corredores	 de	 bolsa,
actores,	 gente	de	 televisión	—al	menos	hay	un	 equipo	de	 filmación,	 aunque	por	 el
momento	 tienen	 las	 luces	 apagadas—,	variados	 tipos	urbanos,	unos	pocos	que	 son,
bueno,	simplemente	famosos	profesionales,	y	el	resto	de	los	invitados	parecen	formar
parte	 de	 una	 especie	 de	 metafiesta	 flotante	 o	 contratados	 como	 extras	 por	 alguna
agencia	 para	 representar	 a	 gente	 que	 tiene	 demasiado	 tiempo	 libre;	 «Alquiler	 de
comparsas»,	o	algo	parecido.	Estoy	un	poco	sorprendido	de	que	no	haya	aparecido
alguien	 trayendo	 un	 telegrama	 cantado	 de	 felicitación,	 pero	 quizá	 es	 un	 servicio
demasiado	barato	para	Andy.	Clare	me	contó	una	vez	que	Andy	se	decidió	a	montar
el	 numerito	 del	 champán	 y	 que	 a	 ella	 le	 costó	 bastante	 convencerlo	 de	 que	 no	 lo
hiciera	con	las	copas	de	flauta	sino	con	las	copas	anchas	que	todo	el	mundo	usa	para
eso;	las	otras	resultarían	demasiado	altas	e	inestables.

—Estás	muy	callado,	Cameron	—me	dice	Yvonne	con	una	sonrisa.
—Ya	ves	—le	contesto	amablemente.
—Me	da	la	impresión	—dice	Clare	suspirando—	de	que	a	Cameron	no	le	parece

bien	todo	esto.
Clare	es	una	chica	alta	y	morena	con	un	llamativo	rostro	anguloso	similar	al	de	su

hermano,	pero	mientras	su	hermano	es	—por	el	momento—	de	complexión	fornida	y
bronceado,	Clare	es	muy	delgada	y	de	una	palidez	luminosa.	Me	da	la	impresión	de
que	le	da	a	la	coca	con	liberalidad	y	que	se	pasa	demasiado	tiempo	en	los	clubes,	pero
quizá	no	son	más	que	celos	por	mi	parte;	mi	trabajo	de	periodista	en	el	Caledonian	y
el	sueldo	consiguiente	—un	triunfo	más	de	la	miniaturización	en	nuestros	días—	hace
que	placeres	tan	caros	como	ella	queden	fuera	de	mi	alcance.	Clare	siempre	ha	tenido
más	 pretensiones	 aristocráticas	 que	 Andy,	 quien	 tiene	 ese	 aura	 descuidada	 de
muchacho	 desclasado	 que	 solo	 pueden	 exhibir	 de	 forma	 convincente	 los	 que	 son
congénitamente	ricos.

Clare	trabaja	con	un	agente	inmobiliario	de	propiedades	de	tan	alto	standing	que
la	 mayor	 parte	 de	 la	 cartera	 que	 lleva	 son	 fincas	—nada	 de	 humildes	 casas—	 de
cualquier	tamaño	imaginable;	si	las	propiedades	no	incluyen	de	entrada	un	par	de	ríos
salmoneros,	 unos	 cientos	 de	 hectáreas	 de	 bosques	 y	 unas	 cuantas	 colinas,	 lagos	 o
lagunas,	entonces	no	les	interesa.

—Cameron	 —prosigue	 Clare—	 se	 contenta	 con	 quedarse	 por	 los	 alrededores
irradiando	farisaica	desaprobación	socialista	e	 imaginándonos	a	 todos	 tirando	de	un
arado	 tras	 la	 revolución,	 comiendo	 rábanos	 crudos	 y	 participando	 en	 interminables
sesiones	de	autocrítica	a	la	luz	de	las	velas	hasta	muy	entrada	la	noche	en	la	granja
colectivizada,	¿no,	Cameron?

—No	se	tira	de	un	arado	—le	contesto—,	se	empuja	un	arado.
—Ya	 lo	 sé,	querido.	Tenemos	una	granja	al	 lado	de	 la	 casa	de	campo	y	papá	a

menudo	se	describe	a	sí	mismo	como	un	granjero,	pero	me	refería	a	que	nosotros,	los
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parásitos	capitalistas,	sustituiríamos	a	los	bueyes,	no	a	los	gárrulos	de	manos	callosas
que	restallan	el	látigo	por	encima	de	ellos.

—Bueno,	 pues	 siento	 mucho	 decepcionarte	—le	 digo—,	 pero	 me	 temo	 que	 la
revolución	que	describes	es	mucho	más	suave	que	la	que	yo	tenía	pensada.	La	verdad
es	que	cuando	llegue	el	día	pensaba	dedicarte	a	harina	de	huesos.	Lo	siento.

Me	encojo	de	hombros	mientras	observo	a	Andy	sirviendo	la	que	todo	el	mundo
piensa	será	la	última	botella	de	champán	necesaria	para	que	la	pirámide	de	copas	esté
finalmente	llena.

Clare	mira	a	Yvonne.
—Cameron	 siempre	 ha	 sido	 un	 extremista	 en	 estas	 cosas	—le	 dice—.	 Bueno,

pues	será	mejor	que	disfrutemos	de	la	vida	antes	de	que	lleguen	los	comisarios	con	su
sangrienta	venganza.	Voy	al	lavabo	a	empolvarme	la	nariz,	¿te	apetece	un	poco…?

—No	gracias	—le	responde	Yvonne	meneando	la	cabeza.
—Bueno,	te	dejo	entonces	con	la	reencarnación	de	Trotsky	—dice	Clare	dándole

una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a	Yvonne	 y	 guiñándome	 un	 ojo	mientras	 se	 escabulle
entre	 la	 animada	 multitud.	 La	 pirámide	 sigue	 sin	 estar	 completamente	 llena	 de
champán.

—¡Otra	botella!	¡Otra	botella!	—grita	la	gente.
—Bueno,	cuéntame	—digo	volviéndome	hacia	Yvonne—,	¿cómo	va	estos	días	el

negocio	del	capital	de	riesgo?
—Arriesgado	 —dice	 Yvonne	 apartándose	 su	 media	 melena	 negra	 con	 un

movimiento	de	la	cabeza—.	¿Y	cómo	van	los	periódicos?
—Doblados.
—Ah;	ja,	ja.
—No	—digo	encogiéndome	de	hombros—,	la	verdad	es	que	disfruto	mucho.	El

sueldo	no	es	ninguna	maravilla	pero	puedo	ver	mi	nombre	en	primera	página	y	por	un
instante	me	siento	un	hombre	de	éxito,	hasta	que	se	me	ocurre	venir	a	un	sitio	como
este.	 —Señalo	 con	 la	 cabeza	 hacia	 Andy,	 que	 está	 abriendo	 otra	 botella	 tamaño
magnum	y	dejándose	inclinar	sobre	la	mesa	llena	de	copas.	Su	labor	está	a	punto	de
terminar;	la	pirámide	está	casi	llena.

Yvonne	observa	la	pirámide	con	un	cierto	desprecio.
—Oh,	vamos,	no	dejes	que	toda	esta	mierda	te	trastorne	—me	dice.
Me	sorprende	el	tono	de	su	voz.
—Creía	que	te	encantaba	todo	esto	—le	digo.
Ella	echa	un	vistazo	a	su	alrededor,	a	las	cosas	y	a	la	gente.
—Humm	—dice,	acumulando	en	ese	simple	sonido	una	desconcertante	cantidad

de	 fría	 ambigüedad.	Me	clava	 la	mirada—.	¿No	 te	 entran	ganas	a	veces	de	 tener	 a
mano	una	bomba	de	neutrones?

—Constantemente	—le	digo	tras	una	pausa.
Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 entornados	 momentáneamente,	 después	 se

encoge	de	hombros	volviéndose	hacia	mí	y	hace	un	mohín	con	la	boca.
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—¿Trotsky	 reencarnado?	—me	pregunta	observando	a	Clare	que	 sigue	 tratando
de	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente,	 con	 su	 delgadez	 majestuosa,	 hacia	 el	 lavabo	 de
mujeres.

—Una	vez	cometí	el	error	de	intentar	acostarme	con	Clare	—le	confieso.
—¡Cameron!	¿De	verdad?	—Yvonne	está	maravillada—.	¿Y	qué	pasó?
—Simplemente	se	rio.
Yvonne	emite	una	exclamación.	Mira	a	su	alrededor.
—Yo	ya	te	había	puesto	el	listón	muy	alto,	Cameron	—dice	tranquilamente.
Yo	sonrío	y	bebo	un	poco	de	champán	recordando	cuándo	Andy	vino	a	Stirling

para	 la	 fiesta	de	Yvonne	y	William,	hace	cinco	años.	Parece	que	ha	pasado	mucho
más	tiempo.

—¿Le	contaste	algo	a	William	de	lo	que	pasó?	—le	pregunto.
Yvonne	niega	moviendo	la	cabeza.
—No	—responde.	Se	encoge	de	hombros—.	Quizá	cuando	seamos	mayores.
Quiero	contarle	que	Andy	estuvo	allí,	metido	en	su	saco	de	dormir,	escuchándolo

todo,	pero	cuando	estoy	considerando	si	contárselo	o	no	ocurre	algo	inesperado;	una
de	las	copas	debía	estar	defectuosa	o	quizá	era	demasiado	peso,	pero	la	cuestión	es
que	 se	 oye	 un	 crujido	 y	 todo	 un	 lado	 de	 la	 pirámide	 comienza	 a	 desplomarse,
descargando	una	avalancha	de	copas	y	burbujeante	champán	que	se	estrella	sobre	la
mesa	y	que	deja	las	alfombras	y	el	suelo	empapados	y	llenos	de	cristales.

—Oooh…	—suelta	Andy	sin	bajar	el	brazo	todavía	extendido.
La	gente	lo	anima.

Sigo	dándole	vueltas	a	la	cabeza.

Cuatro	años	después	Clare	y	su	último	novio	estaban	pasando	un	 fin	de	semana	en
Strathspeld	cuando	falleció	de	un	ataque	al	corazón.	Me	enteré	por	un	tío	que	conocía
y	 que	 todavía	 vivía	 en	 el	 pueblo.	No	 podía	 creerlo.	Un	 ataque	 al	 corazón.	Gordos
ejecutivos	que	tenían	que	apretarse	tras	el	volante	de	sus	Mercedes;	esos	eran	los	que
morían	 de	 ataques	 al	 corazón.	 Proletarios	 artríticos	 criados	 a	 base	 de	 pescado	 frito
con	patatas	y	cigarrillos;	esa	gente	era	la	que	se	moría	de	ataques	al	corazón.	No	una
joven	veinteañera.	Por	Dios,	si	Clare	estaba	en	plena	forma	por	aquel	entonces;	había
dejado	la	coca	y	se	había	puesto	a	hacer	esas	saludables	gilipolleces	de	correr	o	nadar.
No	podía	ser	un	ataque	al	corazón.

Y	eso	 fue	precisamente	 lo	que	pensó	el	médico;	eso	 fue	precisamente	 lo	que	 la
llevó	a	la	muerte.	El	médico	local	—el	tipo	que	había	contribuido	a	salvar	la	vida	de
Andy	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 bajo	 el	 hielo	 unos	 años	 antes—	 estaba	 de
vacaciones	en	esos	días	y	había	un	suplente,	un	médico	sustituto	que	se	hacía	cargo
de	 la	 consulta,	 aunque	 al	 decir	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 más	 bien	 parecía	 estar	 de
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vacaciones	pues	se	pasaba	más	tiempo	en	la	orilla	del	río	con	una	caña	en	la	mano
que	en	la	cabecera	de	las	camas	con	el	estetoscopio.	La	familia	lo	llamó	cuando	Clare
comenzó	a	quejarse	de	dolor	en	el	pecho	por	la	tarde	pero	no	fue	por	la	casa;	les	dijo
que	seguramente	se	trataría	de	un	tirón	muscular;	descanso	y	analgésicos.	Volvieron	a
llamarlo	 por	 segunda	 vez	 y	 al	 final	 apareció	 aquella	 noche	 después	 de	 que	 le
explicaran	que	la	familia	no	estaba	acostumbrada	a	ese	trato	(y	después	de	que	él	se
diera	cuenta	de	que	el	mejor	río	para	la	pesca	de	salmones	cruzaba	por	su	hacienda).
Aun	así	siguió	sin	encontrarle	nada	alarmante	y	se	fue.

Llamaron	a	una	ambulancia	cuando	Clare	se	quedó	inconsciente	y	se	le	pusieron
los	labios	azules,	pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

Andy	 y	 su	 socio	 habían	 vendido	 la	 cadena	 de	 tiendas	The	Gadget	 Shop	 el	 año
anterior;	Andy	seguía	dándole	vueltas	a	lo	que	pensaba	hacer	a	continuación	—ahora
que	 era	 rico—	 y	 se	 encontraba	 en	 mitad	 de	 un	 desierto	 en	 una	 expedición
transahariana	 cuando	 Clare	 murió.	 El	 funeral	 fue	 privado;	 solo	 la	 familia;	 Andy
volvió	 justo	 a	 tiempo.	Yo	 llamé	 a	 su	 casa	una	 semana	más	 tarde	y	hablé	 con	Mrs.
Gould,	quien	me	contó	que	Andy	seguía	allí.	Creía	que	a	Andy	le	gustaría	verme.

Un	día	gris	del	frío	abril,	uno	de	esos	días	de	final	de	invierno	en	que	la	tierra	se	ve
agotada	y	gastada	y	en	que	parece	que	han	desaparecido	todos	lo	colores	de	la	tierra.
Era	una	nube	cargada	y	baja	que	se	movía	lentamente	por	un	aire	húmedo	y	helado,
una	 inmensa	 tapadera	que	ocultaba	el	cielo	y	 la	nieve	de	 las	 lejanas	montañas.	Los
árboles,	arbustos	y	campos	caían	bajo	una	sombra	parduzca,	como	si	una	fina	capa	de
suciedad	 lo	 cubriera	 todo;	 y	 dondequiera	 que	 miraras	 todo	 parecía	 barro	 u	 hojas
podridas	o	ramas	desnudas	o	muertas.	Pensé	que	si	acabara	de	llegar	del	Sahara	me
volvería	allí	sin	pensarlo	un	minuto,	a	pesar	de	las	obligaciones	familiares.

Pasé	por	la	casa	para	darles	el	pésame	a	Mr.	y	a	Mrs.	Gould.	Mrs.	Gould	estaba
espolvoreada	de	harina	y	olía	 ligeramente	a	ginebra.	Era	una	mujer	 alta	y	nerviosa
que	había	encanecido	prematuramente;	siempre	llevaba	unas	enormes	gafas	bifocales
y	solía	vestir	 trajes	de	 tweed.	Nunca	 la	vi	 sin	 su	collar	de	perlas,	 con	 las	que	 solía
jugar	entre	los	dedos.	Se	disculpó	por	el	desorden	y,	tras	limpiarse	las	manos	con	el
delantal,	me	dio	la	mano	al	tiempo	que	yo	le	decía	cuánto	lo	sentía.	Echó	un	vistazo
distraído	 por	 el	 recibidor,	 como	 pensando	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 y	 entonces	 se
abrió	la	puerta	de	la	biblioteca	y	Mr.	Gould	asomó	la	cabeza.

Era	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 estatura	 que	 su	 mujer,	 pero	 ahora	 parecía
encorvado	 y	 llevaba	 puesto	 un	 batín;	 normalmente	 aquel	 hombre	 representaba	 el
epítome	del	elegante	caballero	rural,	un	arquetípico	terrateniente	vestido	siempre	con
su	 traje	de	 tres	piezas,	zapatones	de	cordones,	camisa	de	cuadros	y	sombrero;	solía
echar	mano	de	un	gastado	Barbour	cuando	el	tiempo	se	ponía	demasiado	difícil.	Pero
jamás	 lo	 había	 visto	 con	 algo	 de	 aspecto	 tan	 humano	 como	 aquellos	 pantalones
gastados,	 la	 camisa	 con	 el	 cuello	 abierto	 y	 el	 batín	 que	 vestía	 aquel	 día.	 Su	 rostro
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duro	y	anguloso	parecía	haber	sido	vaciado	y	su	escaso	pelo	castaño	estaba	sin	peinar.
Salió	 de	 la	 biblioteca	 cuando	vio	 que	 era	 yo,	me	 estrechó	 la	mano	y	 repitió	 varias
veces:	 «Terrible,	 terrible»	 mientras	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 biblioteca
sonaba	 Beethoven	 a	 todo	 volumen	 y	 su	 esposa	 trataba	 de	 componerse	 el	 pelo
despeinado.	Sus	ojos	 seguían	evitando	mi	mirada	por	encima	de	uno	u	otro	de	mis
hombros,	y	me	dio	la	impresión	de	que,	al	igual	que	su	mujer,	estaba	constantemente
a	la	espera	de	que	algo	importante	ocurriera,	a	punto	de	recibir	a	alguien	en	cualquier
momento,	 como	 si	 no	pudieran	 creer	 lo	que	había	ocurrido	y	 todo	 se	 tratara	de	un
sueño	o	de	una	broma	pesada	y	esperasen	que	de	un	momento	a	otro	Clare	entrara
tranquilamente	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 limpiara	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 en	 la
esterilla	de	la	entrada	mientras	pedía	en	voz	alta	una	taza	de	té.

Andy	había	salido	a	cazar.	Se	podía	oír	el	estruendo	de	la	escopeta	y	salí	a	buscarlo	a
través	 del	 bosque	 recién	 llovido	 que	 está	 junto	 a	 la	 casa,	 tratando	 de	mantenerme
apartado	del	 camino	 enlodado	y	 caminando	por	 la	 hierba	 que	hay	 junto	 al	 sendero
para	evitar	que	se	me	llenaran	los	zapatos	de	barro.

El	campo	estaba	rodeado	de	árboles	y	daba	al	río	que	fluía	desde	el	lago.	El	lago
no	podía	verse,	pero	aquella	semana	había	llovido	mucho	y	una	esquina	del	campo	se
había	 inundado	 dejando	 un	 pequeño	 lago	 temporal	 poco	 profundo	 que	 reflejaba	 el
color	de	plata	sucia	de	las	nubes;	la	superficie	del	agua	estaba	lisa	y	calmada.

Hacia	el	final	de	aquel	campo	abierto	había	un	tramo	curvo	de	grava	delimitado
por	placas	de	madera;	seis	postes	colocados	a	lo	largo	de	aquel	tramo	sostenían	cada
uno	de	ellos	una	pequeña	pieza	plana	de	madera	del	tamaño	de	una	bandeja.	A	veinte
yardas	 del	 sendero	 de	 grava	 había	 un	 pequeño	 montículo	 en	 donde	 estaba	 el
mecanismo	 para	 lanzar	 platos.	 Había	 otros	 dos	 montículos	 a	 una	 cierta	 distancia,
equidistantes	 del	 primero.	 A	 medida	 que	 fui	 saliendo	 de	 entre	 los	 árboles	 y
acercándome	a	aquel	claro	del	bosque	empecé	a	oír	el	sonido	del	generador	eléctrico
ronroneando	 en	 el	 montículo	 central	 y	 pude	 ver	 a	 Andy	 al	 otro	 lado,	 junto	 a	 los
postes.	Me	quedé	allí	observando	un	momento.

Andy	llevaba	unos	pantalones	de	pana,	camisa	y	chaleco	de	caza;	había	una	gorra
colgada	 en	 uno	 de	 los	 postes.	 Andy	 estaba	muy	 bronceado.	 En	 el	 poste	 que	 tenía
frente	 a	 él	 había	 una	 caja	 de	 cartuchos	 abierta;	 mediante	 un	 interruptor	 de	 pedal
conectado	 a	 un	 largo	 y	 serpenteante	 cable	 accionaba	 la	 catapulta	 del	 lanzador	 de
platos.	Metió	seis	cartuchos	en	la	escopeta	de	repetición	y	se	preparó	para	apuntar.

Golpeó	el	pedal	con	el	pie	y	un	plato	salió	disparado	hacia	el	cielo	gris	con	un
rastro	de	color	naranja.	La	escopeta	emitió	un	 rugido	y	el	plato	se	desintegró	en	 lo
alto	del	campo.	Tras	mirar	detenidamente	pude	distinguir	múltiples	pedazos	de	color
naranja	 esparcidos	 por	 la	 hierba	 empapada	 y	 por	 la	 reluciente	 tierra	 marrón	 del
campo.

El	 generador	 se	 aceleraba	 y	 se	 desaceleraba	 proporcionando	 alimentación
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eléctrica	al	lanzador	automático;	tenía	unas	variaciones	establecidas	incorporadas	a	la
dirección	en	que	se	lanzaban	los	platos,	pues	estos	salían	catapultados	con	diferentes
ángulos.	Andy	le	dio	a	todos	con	el	primer	disparo,	excepto	al	último.	Incluso	intentó
recargar	con	suficiente	rapidez	como	para	tener	otra	oportunidad	con	el	mismo	plato,
pero	antes	de	que	pudiera	meter	el	cartucho	en	la	escopeta	el	plato	se	estampó	contra
la	húmeda	maleza	junto	al	río.

Se	encogió	de	hombros,	dejó	el	cartucho	en	la	caja,	abrió	el	cierre	de	la	escopeta
y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Qué	tal,	Cameron?	—me	dijo,	y	yo	sabía	que	todo	aquel	tiempo	había	sabido
que	yo	estaba	allí.	Depositó	la	escopeta	encima	de	la	bolsa	engrasada,	sobre	la	grava.

—Hola	 —le	 dije	 caminando	 hacia	 él.	 Parecía	 cansado.	 Nos	 estrechamos	 las
manos	con	cierta	extrañeza	y	nos	fundimos	en	un	abrazo.	Olía	a	pólvora.

La	 puta	 cultura	 de	 escuadrón	militar;	 adoración	 de	 la	 puta	Maggie	 y	 que	 si	 somos
bulldogs,	 que	 si	 devolver	 el	 guante	 que	 nos	 han	 tirado	 a	 la	 cara	 y	 vamos	 a	 beber
cerveza	hasta	mearnos	y	enseñemos	todos	el	culo	por	las	ventanas	del	autobús	y	con
chupas	de	camuflaje	caminando	por	la	calle	mayor	y	bueno…	al	fin	y	al	cabo	estoy
interesado	 en	 las	 artes	 marciales,	 ¿no?	 No	 soy	 un	 nazi	 hijo	 de	 puta,	 tan	 solo
colecciono	efectos	militares	no	soy	un	puto	 racista	pero	odio	a	 los	negros	y	seguro
que	 prefieren	 las	 revistas	 de	 armas	 a	 las	 revistas	 de	 culos	 para	 hacerse	 una	 paja
encima	de	 fotos	brillantes	de	Lugers	cromadas;	 la	mitad	de	ellos	piensan	que	Elvis
sigue	vivo,	¡vaya	partida	de	descerebrados	hijos	de	puta!	Esos	cabrones	de	mierda	se
merecen	 que	 los	 irlandeses	 los	 vuelen	 por	 los	 aires	 y	 después	 bajen	 rodando	 a
pedazos	 por	 una	montaña;	 una	 vez	 echamos	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 un	 vehículo
acorazado	 que	 había	 quedado	hecho	 pedazos;	 salió	 despedido	 por	 el	 aire	 a	más	 de
treinta	metros	de	altura	y	después	bajó	rodando	por	una	colina;	hicimos	turnos	para
mirar	en	el	 interior	 tan	solo	para	demostrarnos	a	nosotros	mismos	 lo	machotes	que
éramos;	aquello	parecía	un	puto	matadero…

Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Andy	 mientras	 él	 seguía	 despotricando.	 Bebíamos
whisky.	En	la	casa	de	Strathspeld	tenía	una	gran	habitación	para	él	solo	en	el	segundo
piso;	allí	jugábamos	cuando	niños,	construyendo	maquetas,	organizando	batallas	con
soldados	 de	 juguete,	 con	 el	 tren	 eléctrico,	 los	 carros	 de	 combate	 montados	 por
nosotros	 y	 los	 fuertes	 construidos	 con	piezas	 de	Lego;	 hacíamos	 experimentos	 con
nuestro	 juego	 de	 química,	 hacíamos	 carreras	 con	 los	 coches	 de	 Scalextric,	 desde
aquella	misma	ventana	habíamos	echado	a	volar	planeadores,	disparamos	a	blancos
que	 veíamos	 en	 el	 jardín	 con	 la	 escopeta	 de	 aire	 comprimido,	matamos	 un	 par	 de
pájaros	 y	 allí	 mismo	 nos	 habíamos	 fumado	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 prohibidos
cigarrillos.	También	 nos	 fumamos	 allí	 innumerables	 porros	mientras	 escuchábamos
discos	con	otros	amigos	del	pueblo,	y	con	Clare.

—¿Por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 ser	 tan	 jodidamente	 incompetente?	 —exclamó
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inesperadamente	Andy,	lanzando	su	vaso	de	whisky	al	otro	lado	de	la	habitación.	El
vaso	se	estrelló	contra	la	pared,	junto	a	la	ventana.	Me	acordé	de	la	construcción	de
copas	de	champán	que	se	desintegró	en	el	museo	de	la	ciencia,	tan	solo	cuatro	años
antes.	 El	 whisky	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 vaso	 dejó	 una	 pálida	 mancha	 en	 la	 pared.
Concentré	 la	 mirada	 en	 aquel	 líquido	 que	 iba	 derramándose	 en	 goterones	 por	 la
pared.

—Lo	siento	—susurró	Andy	sin	que	sonara	a	disculpa.
Se	levantó	tambaleándose	de	su	silla	y	se	fue	adonde	estaban	los	fragmentos	de

cristal	rotos	sobre	la	alfombra.	Se	agachó	y	comenzó	a	recogerlos,	después	los	dejó
caer	otra	vez,	inclinó	la	cabeza,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	acto	seguido	comenzó	a
llorar.

Dejé	que	 llorara	un	 rato	y	después	me	dirigí	hacia	él,	me	agaché	a	su	 lado	y	 le
pasé	el	brazo	por	los	hombros.

—¿Por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 ser	 tan	 jodidamente	 inútil?	—dijo	 sollozante—.
¿Por	qué	coño	tienen	que	dejarte	tirado?	¿Por	qué	coño	no	pueden	hacer	bien	su	puto
trabajo?	 El	 cabrón	 de	 Halziel;	 el	 puto	 capitán	 de	 mierda	 Michael	 Lingary	 con
medalla	al	valor	incluida.	¡Hijos	de	puta!

Se	apartó	de	mí,	se	puso	de	pie	y	tropezó	con	una	cómoda	de	madera	de	donde
arrancó	de	golpe	uno	de	los	cajones	que	cayó	al	suelo	enmoquetado	desparramando
un	montón	de	 camisetas.	 Se	 arrodilló	 detrás	 del	 cajón	 y	 oí	 cómo	 rompía	 una	 cinta
adhesiva.

Se	levantó	sosteniendo	en	la	mano	una	pistola	y	se	puso	a	intentar	introducir	un
cargador	en	la	culata.

—Ahora	va	usted	a	saber	lo	que	es	una	extirpación	cerebral,	doctor	Halziel	de	los
cojones	—dijo	sin	dejar	de	llorar,	tratando	de	meter	el	cargador	en	la	pistola.

Halziel,	 pensé,	Halziel.	 Reconocí	 el	 nombre	 de	 Lingary	 de	 los	 tiempos	 en	 que
Andy	 hablaba	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 en	 las	 Malvinas;	 fue	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 la
compañía	de	Andy,	a	quien	Andy	culpaba	de	las	muertes	de	algunos	de	sus	hombres.
Pero	Halziel…	Oh,	 sí,	 por	 supuesto;	 el	 nombre	 del	 suplente	 que	 dejó	 que	muriera
Clare.	El	tipo	que,	según	la	gente	del	pueblo,	estaba	más	interesado	en	pescar	que	en
ejercer	como	médico.

—¡Maldito	cargador,	hostia!	—le	gritó	Andy	a	la	pistola.
De	repente	comencé	a	sentir	frío.	No	sentí	lo	mismo	cuando	lo	vi	disparando	su

escopeta.	Entonces	no	sentí	miedo	de	él.	Ahora	sí	lo	sentía.	No	estaba	seguro	del	todo
de	hacer	lo	correcto,	pero	aun	así	me	levanté	y	me	fui	directamente	hacia	él	cuando
por	fin	logró	encajar	el	cargador	en	la	culata.

—Oye,	Andy…	—le	dije—.	Venga,	tío…
Me	echó	una	mirada	que	parecía	que	me	viera	por	vez	primera.	Tenía	el	 rostro

enrojecido	y	abotargado	por	las	lágrimas.
—No	empecemos	otra	 vez	Colley,	 cabrón;	 ya	me	dejaste	 tirado	una	vez	 ¿no	 te

acuerdas?
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—Eh,	eh,	cuidado	—le	dije	levantando	las	manos	y	retrocediendo.
Andy	se	 lanzó	hacia	 la	puerta,	 la	abrió,	y	con	el	 impulso	por	poco	se	cae	en	el

rellano.	 Le	 seguí	 escaleras	 abajo	 oyendo	 cómo	 seguía	 insultando	 y	 soltando
improperios;	en	el	recibidor	principal	intentó	ponerse	una	chaqueta	pero	no	consiguió
meter	 el	 brazo	 por	 la	manga	 sin	 soltar	 la	 pistola.	Abrió	 la	 puerta	 principal	 con	 tal
violencia	que	cuando	golpeó	el	tope	que	hay	junto	a	la	pared	la	pequeña	ventana	de
vidrios	de	colores	saltó	en	pedazos.	Yo	me	puse	a	buscar	a	Mr.	y	Mrs.	Gould	medio
aturdido	pero	no	había	ni	rastro	de	ellos.	A	la	salida,	Andy	abrió	de	un	palmetazo	la
hoja	de	la	contrapuerta	que	no	estaba	abierta	y	salió	a	la	oscuridad	de	la	noche.

Yo	me	fui	detrás	de	él;	estaba	intentando	meterse	en	el	Land	Rover.	Me	puse	a	su
lado	mientras	él	insultaba	a	sus	llaves	y	le	daba	un	puñetazo	al	cristal	de	la	ventanilla
del	conductor.	Se	puso	la	pistola	de	lado	en	la	boca	y	la	sostuvo	con	los	dientes	para
tener	las	dos	manos	libres	y	se	me	pasó	por	la	cabeza	intentar	quitársela	pero	pensé
que	probablemente	acabaría	matándonos	a	uno	de	los	dos	e	incluso	si	lo	conseguía	él
era	mucho	más	fuerte	que	yo	y	me	la	arrebataría	de	las	manos.

—Andy,	 tío	—dije	 tratando	que	parecer	 tranquilo—,	venga;	 esto	 es	una	 locura.
Vamos.	No	te	comportes	como	un	demente,	tío.	Matar	a	ese	capullo	de	Halziel	no	te
va	a	devolver	a	Clare…

—¡Cállate!	—me	gritó	Andy	tirando	las	llaves	al	suelo.	Me	agarró	de	las	solapas
y	comenzó	a	golpearme	contra	el	lateral	del	Land	Rover—.	¡Cállate	de	una	puta	vez
cabrón	 de	mierda!	 ¡Ya	 sé	 perfectamente	 que	 no	 hay	 nada	 en	 este	 puto	mundo	 que
pueda	 devolvérmela!	 ¡Ya	 lo	 sé!	 —Me	 golpeó	 varias	 veces	 la	 cabeza	 contra	 la
ventanilla	 lateral	 del	 Land	 Rover—.	 ¡Solo	 quiero	 asegurarme	 de	 dejar	 un	 puto
incompetente	menos	en	este	mundo!

—Pero…	—dije	yo.
—¡Venga,	quítate	de	en	medio!
Me	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 la	 pistola;	 un	 ineficaz	 golpe	 lateral	 con	 más	 rabia

caótica	que	maldad	premeditada;	así	las	cosas,	me	caí	al	suelo	más	porque	sentí	que
era	mi	obligación	que	porque	me	hubiera	dejado	sin	sentido.	Pero	aun	así,	dolía.	Me
quedé	tirado	sobre	la	grava	del	camino	de	entrada,	boca	arriba.	Solo	entonces	me	di
cuenta	de	que	estaba	lloviendo.

Mi	preocupación	porque	me	disparara	y	me	matara	 era	 remota.	Entonces	Andy
golpeó	el	Land	Rover	con	el	costado	de	la	pistola	y	le	pegó	una	patada	a	la	puerta.

—¡Dios	mío!	—bramó.	Volvió	a	golpear	la	puerta—.	¡Dios	mío!
Me	estaba	empapando.	Comenzaba	a	sentir	cómo	el	agua	traspasaba	mi	camiseta

y	me	chorreaba	hasta	la	espalda.
Andy	se	inclinó	y	me	miró.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.
—¿Estás	bien?
—Sí	—le	dije	exhausto.
Apretó	algo	en	la	pistola,	se	la	metió	en	la	parte	trasera	de	los	pantalones	de	pana

y	me	tendió	la	mano.	Yo	extendí	mi	mano	hacia	la	suya.	Recordé	a	William	y	a	Andy
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balanceándose	sobre	la	silla	en	el	museo	bajo	el	hovercraft.
Me	levanto.
—Siento	haberte	golpeado	—dijo.
—Siento	haberte	dado	la	monserga.
—Oh,	 tío,	 joder…	 —me	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 con	 la	 respiración

alterada	pero	ya	sin	llorar.	Yo	le	acaricié	la	cabeza.

Sigo	dándole	vueltas	a	la	cabeza.

Yvonne	y	yo	en	South	Queensferry	hace	un	par	de	veranos,	enfrente	del	hotel	Hawes
Inn,	en	el	pasadizo	bajo	los	enormes	pilares	de	piedra	del	puente	del	ferrocarril,	con
el	brillante	río	de	una	milla	de	ancho	ante	nosotros	y	la	gente	paseando	por	la	calzada
de	la	ribera	y	por	el	propio	puente,	de	vez	en	cuando	el	olor	a	cebolla	frita	que	viene
del	bar	que	está	junto	a	la	caseta	del	bote	salvavidas.	Estábamos	allí	para	presenciar
el	 estreno	 de	 la	 recién	 comprada	 moto	 de	 agua	 de	William;	 tal	 proceso	 consistía
mayormente	en	subirse,	darle	caña,	intentar	dar	una	curva	demasiado	rápido	y	caer	al
agua	con	un	chapuzón	sensacional.	Su	enorme	cabeza	rubia	salía	del	agua,	la	sacudía
una	 vez	 y	 después	 iba	 balanceándose	 arriba	 y	 abajo	mientras	 nadaba	 en	 busca	 de
aquella	máquina.	Había	otras	motos	de	agua	zumbando	en	aquella	parte	del	río	y	otra
gente	 haciendo	 esquí	 acuático	 con	 sus	 potentes	 motoras,	 todos	 como	 una	 pandilla
bien	avenida,	pero	aun	así	podíamos	oír	la	risa	de	William;	el	tío	estaba	convencido
de	 que	 comprarse	 una	 máquina	 exorbitantemente	 cara	 como	 aquella	 y	 pasarse	 el
tiempo	cayéndose	al	agua	era	la	mejor	manera	de	pasárselo	bomba.

—¿Para	qué	sirven	esas	cosas?	—le	pregunté.
—¿El	 qué?	 ¿Las	motos	 de	 agua?	—dijo	Yvonne	 apoyándose	 en	 el	muro	 de	 la

ribera	 y	 moviendo	 los	 hielos	 de	 su	 vaso	 de	 zumo	 de	 frutas—.	 Para	 divertirse.	—
Siguió	observando	cómo	William	intentaba	girar	de	nuevo,	esquivaba	por	poco	a	otra
moto	 de	 agua	 y	 se	 metía	 en	 la	 estela	 de	 una	 motora	 que	 hacía	 esquí	 acuático
lanzándolo	(en	una	nueva	variación	de	su	repertorio	de	saltos)	en	un	salto	mortal	por
encima	 del	 manillar	 de	 la	 moto	 de	 agua	 y	 cayendo	 de	 espaldas	 sobre	 el	 agua
salpicando	agua	por	todas	partes.	Su	risa	volvió	a	surgir	entre	los	rugientes	motores.
Movió	 la	mano	para	mostrarnos	que	estaba	bien	y	volvió	a	nadar	hacia	 la	máquina
flotante	sin	dejar	de	reír.	Yvonne	se	puso	las	gafas	de	sol—.	Son	para	divertirse;	ni
más	ni	menos.

—Para	divertirse	—dije	yo	asintiendo	con	 la	cabeza.	William	no	dejaba	de	reír.
Yo	observaba	a	Yvonne	mientras	ella	contemplaba	a	William.	Volvió	a	saludar	con	la
mano	al	subirse	de	nuevo	en	la	moto	de	agua.	Ella	le	devolvió	el	saludo.	Me	pareció
que	lo	hacía	con	desgana.

Con	pantalones	cortos	y	camiseta	Yvonne	se	veía	delgada	y	musculosa.	Tenía	los
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pechos	alzados	por	el	muro	contra	el	que	se	había	apoyado.	Llevábamos	más	o	menos
un	año	siendo	amantes.	Sacudió	levemente	la	cabeza	cuando	William	volvió	a	darle
gas	al	motor.	Yo	me	apoyé	en	el	muro	junto	a	ella.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	dejarle?	—le	pregunté	tranquilamente.
Ella	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 se	 bajó	 las	 gafas	 de	 sol

hacia	la	punta	de	la	nariz	y	me	miró	por	encima	de	ellas.
—Humm	—dijo	ella.
Y	había	una	interrogación	en	su	voz;	me	preguntaba	por	qué	le	preguntaba	algo

así.
—Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	—dije	encogiendo	los	hombros.
Esperó	a	que	pasara	una	familia	que	iba	comiendo	helados,	y	dijo	a	continuación:
—Cameron,	no	tengo	intención	de	dejar	a	William.
Yo	volví	a	encogerme	de	hombros	como	pidiendo	perdón	por	preguntar.
—Como	he	dicho,	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Pues	 ya	 puedes	 ir	 sacándotelo.	 —Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 donde	 estaba	 un

entusiasmado	William	dando	botes	entre	 las	olas,	milagrosamente	de	pie.	Sacó	una
mano	 y	me	 tocó	 levemente	 el	 brazo—.	Cameron	—dijo,	 y	 su	 voz	 sonaba	 llena	 de
ternura—,	 tú	 eres	 el	 que	 pones	 la	 emoción	 en	 mi	 vida;	 haces	 conmigo	 cosas	 que
William	 ni	 siquiera	 soñaría.	 Pero	 es	 mi	 marido	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 nos
alejemos	 siempre	 seremos	 una	 pareja.	 —Entonces	 entornó	 la	 mirada	 y	 añadió—:
Probablemente.	—Volvió	a	desplazar	la	mirada	hacia	donde	él	estaba	ahora	girando
lentamente,	 balanceándose	 pero	 en	 pie—.	 Bueno,	 me	 refiero	 a	 que	 si	 alguna	 me
contagiara	el	SIDA	le	haría	un	lazo	de	corbata	a	la	colombiana…

—Ahgg	—exclamé	 yo.	 Había	 visto	 la	 foto	 de	 uno	 que	 acabó	 así;	 te	 cortan	 el
cuello	y	te	sacan	la	lengua	por	allí.	La	lengua	humana	es	sorprendentemente	larga—.
¿Le	has	dicho	eso?

Ella	se	echó	a	reír.
—Sí.	Me	dijo	que	si	algún	día	le	dejaba	exigiría	la	custodia	del	Mercedes.
Me	di	la	vuelta,	eché	un	vistazo	al	Mercedes	300	—ya	un	poco	pasado	de	moda	y

demasiado	usado—	que	estaba	aparcado	en	la	acera	y	a	continuación	me	puse	a	mirar
a	Yvonne	como	si	la	estuviera	tasando.

—Me	 parece	 bastante	 justo	 —dije	 encogiendo	 los	 hombros.	 Después	 volví	 la
mirada	hacia	el	agua	y	seguí	bebiendo	mi	pinta	de	cerveza.	Ella	me	dio	una	patada	en
la	rodilla.

Más	tarde,	cuando	estábamos	ayudando	a	William	a	sacar	la	moto	de	agua,	llegó
por	la	rampa	un	grupo	de	gente	bastante	escandalosa	—todos	vestidos	con	chaquetas
de	cuero	negras	con	el	logotipo	de	BMW—	con	un	reluciente	Range	Rover	negro	y
una	enorme	motora	para	hacer	esquí	acuático.	Exigieron	que	todo	el	mundo	despejara
la	rampa	para	poder	meter	en	el	agua	su	embarcación,	justo	en	el	momento	en	que	la
gente	que	había	estado	aprovechando	la	mejor	marea	para	navegar	estaba	saliendo	del
río.	Su	embarcación	de	tres	motores	había	bloqueado	la	salida	a	la	carretera	y	cuando
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la	gente	les	pidió	que	la	apartaran	el	grupo	BMW	comenzó	a	discutir.	Llegué	a	oír	a
uno	de	ellos	asegurar	que	habían	alquilado	la	rampa	del	embarcadero.

Durante	unos	minutos	hubo	un	toma	y	daca.	Conseguimos	llevar	la	moto	hasta	el
remolque	pero	el	Mercedes	de	William	era	uno	de	los	coches	atrapados	en	la	rampa;
trató	de	razonar	con	el	grupo	BMW	y	finalmente	se	sentó	malhumorado	en	el	coche.
Yvonne	parecía	llevar	su	furia	en	silencio	hasta	que	anunció	que	se	iba	a	la	caseta	de
los	salvavidas	a	comprar	algún	tipo	de	recuerdo	o	algo	así.

—Cuando	no	sepas	qué	hacer,	compra	—nos	dijo	dando	un	portazo	en	el	coche.
William	 se	 quedó	 sentado	 con	 los	 labios	 apretados,	 mirando	 por	 el	 espejo

retrovisor	cómo	la	discusión	continuaba	en	la	parte	más	alta	de	la	rampa.
—Cabrones	—dijo—.	La	gente	no	tiene	ni	una	puta	pizca	de	consideración.
—Es	para	meterles	un	tiro	—dije	yo	pensando	que	sería	una	buena	oportunidad

para	salir	y	fumarse	un	cigarrillo	(prohibido	fumar	en	el	Mercedes	tapizado	de	cuero
color	champán).

—Pues	sí	—dijo	William	pasando	nerviosamente	las	manos	por	el	volante—.	La
gente	sería	un	poco	más	atenta	si	todo	el	mundo	llevara	armas.

Lo	miré.
Al	final	todo	se	arregló	después	de	mucha	confusión	y	una	estela	de	rencores;	el

grupo	 BMW	 desplazó	 su	 embarcación	 hacia	 adelante	 de	 manera	 que	 los	 coches
pudieran	acceder	a	la	carretera.	Recogimos	a	Yvonne	en	lo	alto	de	la	rampa,	junto	a	la
caseta	 de	 los	 salvavidas	 de	 la	 armada	 real	 donde	 vendían	 recuerdos	 para	 ayudar	 a
financiar	los	gastos	del	bote	salvavidas.

No	parecía	haber	hecho	una	gran	compra;	me	tiró	una	caja	de	fósforos	al	entrar	en
el	coche.

—Ahí	tienes	—me	dijo.
Yo	me	puse	a	mirar	detenidamente	la	caja	de	fósforos.
—Guau.	¿De	verdad	que	es	para	mí?
Miré	hacia	 atrás	mientras	 subíamos	 a	 toda	velocidad	 la	 colina	 entre	 los	 árboles

camino	a	Edimburgo.	Volvía	a	haber	 jaleo	en	 la	 rampa;	 la	gente	BMW	gesticulaba
frenéticamente	y	señalaba	los	neumáticos	de	un	lado	del	remolque	sobre	el	que	estaba
la	 embarcación	 de	 esquí,	 que	 ahora	 parecía	 inclinada	 hacia	 ese	 lado.	Al	 parecer	 la
cosa	se	estaba	calentando	por	momentos	allí	abajo;	entonces	las	hojas	de	los	árboles
me	 taparon	 la	vista	y	no	pude	ver	nada	más.	Estoy	 seguro	de	que	vi	 cómo	alguien
lanzaba	un	puñetazo.

Me	di	la	vuelta	y	me	encontré	con	el	rostro	de	Yvonne	mirando	con	una	sonrisa
en	 dirección	 al	 embarcadero.	 De	 repente	 su	 gesto	 cambió	 a	 una	 expresión	 de
completa	inocencia	y	volvió	a	sentarse	mirando	hacia	adelante,	tarareando.

Me	acordé	de	cuando	Andy	y	yo	vaciamos	de	aire	todas	las	ruedas	del	coche	de
su	 padre	 doblando	 fósforos	 por	 la	mitad	 y	metiéndolos	 después	 en	 las	 válvulas	 de
aire.	Abrí	la	caja	de	fósforos	que	me	había	regalado	Yvonne,	pero	no	podría	jurar	si
faltaban	un	par	o	no.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Parece	que	les	ha	surgido	algún	problema	con	su	remolque	allá	abajo	—dije	yo.
—Me	alegro	—dijo	William.
—Probablemente	un	pinchazo	—dijo	Yvonne	tras	un	suspiro.	Miró	a	William—.

Nosotros	tenemos	válvulas	de	aire	de	seguridad	en	este	cacharro,	¿no?

William	 en	 el	 bosque,	 a	 las	 afueras	 de	 Edimburgo,	 casi	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 los
terrenos	 en	 donde	 él	 e	 Yvonne	 se	 han	 comprado	 su	 nueva	 casa,	 empuñando	 una
pistola	 de	 pintura	 en	 otro	 de	 esos	 estúpidos	 juegos	 con	 balas	 de	 pintura	 para
adolescentes	de	todas	las	edades	(los	chicos	y	chicas	de	su	empresa	de	ordenadores
contra	 la	 redacción	 del	Caledonian).	 Se	 me	 encasquilló	 mi	 pistola	 y	 William	 me
reconoció	y	se	me	acercó	riendo	y	disparándome	un	 tiro	detrás	de	otro	mientras	yo
agitaba	 los	brazos	y	 trataba	de	agacharme	y	aquellas	bolas	amarillas	 iban	haciendo
plaf,	plaf,	aplastándose	contra	mi	traje	militar	de	camuflaje	alquilado	y	estrellándose
contra	la	visera	del	casco	que	llevaba	puesto	mientras	yo	seguía	haciéndole	señas	con
los	brazos	e	intentando	hacer	que	funcionara	la	maldita	pistola	y	él	seguía	avanzando
lentamente	sin	dejar	de	dispararme;	el	cabrón	se	había	comprado	su	propia	pistola	de
balas	de	pintura	y	debía	tenerla	afinada	y	a	punto;	conociendo	a	William	no	podía	ser
de	otra	forma.	¡Plaf!	¡Plaf!	¡Plaf!	Se	iba	acercando	y	yo	iba	pensando:	Dios	mío,	¿se
habrá	enterado	de	 lo	mío	con	Yvonne?	¿Lo	habrá	adivinado?	¿Se	 lo	habrá	contado
alguien?	¿Lo	estará	haciendo	por	eso?

Aunque	no	era	por	eso,	me	jodió	bastante	que	lo	hiciera;	la	verdad	es	que	estaba
deseando	vengarme	de	aquel	cabrón	porque	antes	de	empezar	el	 juego	tuvimos	una
estúpida	discusión	sobre	hasta	qué	punto	era	positiva	la	ambición,	y	William	aducía
que	no	era	necesario	darle	muchas	vueltas	morales	al	asunto.

—Por	 supuesto	 que	 es	 positiva	—protestaba	William	 blandiendo	 su	 pistola	 de
balas	de	pintura—.	Así	es	como	se	mide	hoy	en	día	la	aptitud	para	la	supervivencia.
—Nos	 estaban	 mostrando	 el	 escenario	 en	 donde	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la	 batalla	 con
banderines	señalizadores	y	barricadas	para	los	jueces	y	todo	ese	tipo	de	cosas—.	Es
algo	natural	—insistía	William—.	Es	producto	de	la	evolución;	cuando	vivíamos	en
cavernas	 solíamos	 salir	 de	 las	 cuevas	 a	 cazar	 y	 el	 que	 se	 traía	 un	mamut	 o	 lo	 que
fuera	comía	la	mejor	carne	y	se	follaba	a	las	mujeres,	y	todo	eso	fue	positivo	para	la
raza	humana.	Ahora	se	ha	vuelto	todo	un	poco	más	abstracto	y	el	dinero	ha	sustituido
a	los	animales,	pero	el	principio	básico	es	el	mismo.

—Pero	 la	 cuestión	 principal	 es	 que	 no	 se	 trataba	 de	 individuos	 solitarios	 que
cazaban	 —le	 dije—.	 Lo	 principal	 era	 la	 cooperación;	 la	 gente	 trabajaba
conjuntamente	y	obtenía	resultados	y	compartía	los	despojos.

—De	 acuerdo	—me	 dijo	 William—.	 La	 cooperación	 es	 algo	 estupendo.	 Si	 la
gente	no	cooperara	no	sería	fácil	dirigirla.

—Pero…
—Y	siempre	es	necesario	que	haya	dirigentes.
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—Pero	la	ambición	y	el	egoísmo…
—…	son	los	artífices	de	todo	lo	que	ves	a	tu	alrededor	—dijo	William	volviendo

a	blandir	a	su	alrededor	la	pistola.
—¡Exactamente!	 —exclamé	 yo	 extendiendo	 los	 brazos—.	 Capitalismo	 puro	 y

duro.
—¡Pues	 sí!	 ¡Exactamente!	 —repitió	 William	 gesticulando	 de	 manera	 parecida

con	sus	manos.	Y	nos	quedamos	allí	parados,	yo	con	el	ceño	fruncido,	sin	poder	creer
que	William	no	se	diera	cuenta	de	adonde	quería	llegar	yo…	y	William	sonriente	pero
igualmente	sorprendido	de	que	yo	no	fuera	capaz	de	entender	lo	que	él	quería	decir.

Sacudí	la	cabeza,	lleno	de	exasperación	y	alcé	mi	pistola	de	balas	de	pintura.
—Luchemos	de	una	vez	—dije	yo.
William	esbozó	una	sonrisa.
—Mantengo	lo	dicho.
De	 modo	 que	 tenía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 cargarme	 a	 aquel	 cabrón	 —

preferiblemente	con	 la	 ayuda	y	cooperación	de	mis	 compañeros	de	equipo	para	así
probar	mi	 argumento—,	 pero	 la	 tecnología	 de	 los	 cojones	me	 dejó	 tirado	 y	 se	me
encasquilló	la	pistola	y	él	me	tenía	a	su	antojo	tirándome	balas	de	pintura,	y	al	final
desistí	de	intentar	desencasquillar	la	pistola	e	hice	un	gesto	como	de	tirarle	la	pistola
aunque	apenas	podía	ver	porque	tenía	las	gafas	protectoras	llenas	de	pintura	amarilla,
pero	él	se	agachó	y	se	tropezó	y	acabó	sentado	sobre	un	tronco,	con	las	manos	en	la
barriga,	 muriéndose	 de	 risa	 porque	 decía	 que	 yo	 parecía	 un	 enorme	 plátano
rezumante,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 que	 la	 pistola
estuviera	 encasquillada	 sino	 que	 el	 seguro	 estaba	 puesto.	Debí	 darle	 un	 golpe	 a	 la
pistola	 o	 algo	 así	 pero	 me	 quedaban	 un	 par	 de	 disparos	 y	 hubiera	 tenido	 que
dispararle	 a	 aquel	 cerdo	 pero	 me	 fue	 imposible,	 al	 menos	 mientras	 estuviera	 allí
sentado	muriéndose	de	risa.

—¡Cabrón!	—le	grité.
Él	giró	la	pistola	de	pintura	alrededor	de	uno	de	sus	dedos	enguantados.
—¡Evolución!	—me	 gritó—.	Aprendes	 un	montón	 de	 cosas	 cuando	 tienes	 que

pasar	por	una	suspensión	de	pagos.	—Y	siguió	riéndose.
Después,	 durante	 el	 bufé	 libre	 que	 se	 sirvió	 bajo	 unas	 carpas,	 se	 colocó

directamente	 al	 inicio	 de	 la	 cola	 diciendo:	 «¡Vamos,	 yo	 no	 creo	 en	 esto	 de	 hacer
cola!»,	y	cuando	una	chica	que	estaba	más	atrás	protestó	la	convenció	con	toda	clase
de	artimañas	y	excusas	de	que	padecía	de	diabetes,	ya	ve	usted,	y	necesito	comer	en
este	mismo	instante.	Yo	me	di	la	vuelta,	avergonzado,	y	miré	hacia	otra	parte.

Seguía	dándole	vueltas	a	la	cabeza;	pensando	en	todas	aquellas	veces	que	había	visto
a	gente	que	conocía	actuar	por	venganza,	o	hacer	algo	vengativo	o	a	escondidas	o	por
resentimiento,	o	incluso	amenazar	con	hacerlo.	Demonios,	toda	la	gente	que	conozco
ha	hecho	alguna	vez	algo	así	pero	eso	no	los	convierte	en	asesinos;	creo	que	McDunn

www.lectulandia.com	-	Página	160



está	 loco	 pero	 no	 puedo	 decírselo	 tal	 cual	 porque	 si	 su	 teoría	 es	 equivocada	 y	 yo
también	estoy	equivocado	al	pensar	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	los	cinco	tipos
asesinados	 en	 el	Lake	District	 hace	 unos	 años,	 entonces	 solo	 queda	 un	 sospechoso
posible,	 y	 ese	 soy	 yo.	 El	 problema	 es	 que	mi	 teoría	 parece	 cada	 día	más	 endeble
porque	McDunn	me	ha	convencido	de	que	se	 trataba	únicamente	de	una	cortina	de
humo:	no	existe	el	tal	proyecto	Ares,	nunca	existió,	y	Smout,	que	sigue	en	su	celda	de
Bagdad,	no	está	conectado	con	los	 tipos	que	murieron;	se	 trata	de	algo	que	me	han
ido	alimentando	como	una	inteligente	teoría	conspiratoria,	tan	solo	un	modo	de	hacer
que	me	trasladara	a	lugares	remotos	para	esperar	llamadas	y	despojarme	de	cualquier
coartada	mientras	el	hombre	gorila	se	dedicaba	a	hacer	cosas	horribles	con	alguien	en
otro	sitio.	McDunn	deja	claro	que	puedo	seguir	siendo	el	asesino;	todo	esto	podría	ser
una	 historia	 que	 me	 he	 inventado.	 Podría	 haber	 grabado	 yo	 mismo	 la	 voz	 del
misterioso	 Mr.	 Archer	 y	 redirigir	 la	 llamada	 hasta	 el	 despacho	 cuando	 yo	 me
encontraba	 allí.	 Precisamente	 encontraron	 todo	 el	 equipo	 necesario	 para	 hacerlo
cuando	hicieron	el	registro	minucioso	de	mi	piso;	un	contestador	automático,	mi	PC
con	 su	 módem	 incluido;	 si	 uno	 supiera	 hacerlo	 no	 sería	 difícil	 montarlo	 todo,	 o
simplemente	seguir	intentándolo	hasta	que	saliera.

McDunn	 parece	 sincero	 al	 querer	 ayudarme,	 lo	 puedo	 ver,	 pero	 él	 también	 se
encuentra	bajo	presión;	las	pruebas	circunstanciales	contra	mí	son	tan	sólidas	que	la
gente	que	no	conoce	los	detalles	del	caso	se	está	impacientando	por	la	falta	de	avance
en	 la	 investigación.	 Dejando	 aparte	 la	 jodida	 tarjeta	 de	 visita	 no	 existe	 ninguna
prueba	 forense;	 ni	 armas,	 ni	 ropas	 manchadas	 de	 sangre	 y	 ni	 siquiera	 pequeños
detalles	como	pelos	o	fibras	que	me	involucren	con	ninguno	de	los	asaltos.	Sospecho
que	tampoco	creen	que	pueda	ser	identificado	por	ninguno	de	los	testigos	porque	si
no	ya	me	habrían	hecho	pasar	por	una	rueda	de	reconocimiento;	pero	todo	les	parece
tan	obvio:	tengo	que	ser	yo.	Un	periodista	de	izquierdas	se	vuelve	majareta	y	empieza
a	 cargarse	 a	 derechistas.	 Al	 parecer	 me	 he	 perdido	 algunos	 titulares	 mientras	 he
estado	aquí.	De	hecho,	ya	me	perdí	un	par	de	 titulares	 interesantes	durante	 los	dos
días	de	vacaciones	que	me	tomé;	si	me	hubiera	molestado	en	pasarme	por	un	quiosco
después	 de	 salir	 de	 Stromeferry	 hubiera	 visto	 cómo	 saltaba	 a	 primera	 página	 la
historia	 sobre	 ese	 tipo	—los	 tabloides	 decidieron	 llamarle	 finalmente	 «El	 pantera
roja»—	que	estaba	asesinando	a	unos	cuantos	pilares	fundamentales	de	la	comunidad.

McDunn	no	quiere	acusarme	de	ningún	otro	asesinato	pero	van	a	tener	que	tomar
una	 decisión	 dentro	 de	 poco	 porque	 se	 está	 acabando	 el	 tiempo	 máximo	 de	 mi
detención	 preventiva	 y	 el	 ministro	 del	 Interior	 no	 va	 a	 concederles	 una	 prórroga;
dentro	 de	 poco	 tendré	 que	 estar	 ante	 un	 tribunal.	 Bueno,	 por	 fin	 es	 posible	 que
consiga	un	abogado.

Pero	sigo	aterrorizado,	aunque	McDunn	esté	de	mi	lado,	porque	puedo	ver	que	ya
no	alberga	muchas	 esperanzas	y	porque	 si	 lo	 apartan	del	 caso	me	 tocarán	 los	polis
malos,	los	que	tan	solo	quieren	una	confesión	y	que	Dios	me	ayude	porque	estoy	en
Inglaterra,	no	en	Escocia,	y	a	pesar	de	lo	de	«los	siete	de	McGuire»	y	lo	de	«los	cinco
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de	 Guildford»	 siguen	 sin	 haber	 cambiado	 la	 ley:	 aquí	 todavía	 pueden	 condenarte
basándose	en	una	confesión	no	corroborada	aunque	después	te	retractes.

Me	estoy	volviendo	paranoico	con	eso	y	estoy	decidido	a	firmar	lo	que	sea,	pero
la	verdad	es	que	tengo	miedo	de	haberlo	firmado	ya	cuando	llegué	aquí	el	primer	día
y	me	pusieron	delante	un	recibo	por	los	efectos	personales	o	una	solicitud	de	ayuda
legal	 o	 algo	 así;	 y	 me	 preocupa	 que	 me	 hagan	 firmar	 algo	 cuando	 esté	 cansado
después	de	haberme	 interrogado	durante	horas	 en	varios	 turnos	y	yo	esté	deseando
meterme	en	 la	 cama	y	dormir	y	ellos	me	digan	ah	por	qué	no	nos	hace	un	 favor	a
todos	y	nos	firma	esto	y	se	va	a	dormir,	venga	hombre;	no	es	más	que	una	formalidad
que	 siempre	 puede	 negar	 en	 el	 futuro	 y	 cambiar	 de	 idea,	 pero	 está	 claro	 que	 no
puedes	 hacerlo,	 te	 están	 mintiendo	 y	 tú	 no	 puedes	 hacerlo;	 hasta	 me	 preocupa	 la
posibilidad	 de	 firmar	 algo	 cuando	 estoy	 dormido	 o	 de	 que	me	 hipnoticen	 y	 que	 lo
consigan	de	ese	modo;	joder,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	están	tramando.

—Cameron	—dice	McDunn.	Es	el	quinto	día;	por	la	mañana—.	Quieren	acusarle
de	todos	los	asesinatos	y	asaltos	y	llevarlo	ante	el	tribunal	pasado	mañana.

—Oh,	por	Dios.	—Le	acepto	un	cigarrillo;	McDunn	me	lo	enciende.
—¿Está	seguro	de	que	no	se	 le	ocurre	nada?	—me	pregunta	McDunn—.	¿Nada

de	nada?	—y	vuelve	a	hacer	ese	sonido	al	sorber	entre	los	dientes.	Está	comenzando
a	molestarme.

Sacudo	la	cabeza	y	me	froto	la	cara	con	las	manos	sin	importarme	que	el	humo
del	cigarrillo	se	me	meta	en	los	ojos	y	en	el	pelo.	Toso	un	poco.

—Lo	 siento.	No.	No,	 no	 puedo.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 pensado	 en	montones	 de
cosas	posibles,	pero	nada…

—Con	que	no	quiere	contármelo,	¿verdad,	Cameron?	—dice	el	inspector	con	tono
pesaroso—.	 Se	 lo	 quiere	 guardar	 todo	 dentro;	 no	 piensa	 compartirlo	 conmigo.	—
Menea	 la	 cabeza—.	 Cameron,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 yo	 soy	 la	 única	 persona	 que
puede	ayudarle.	Si	tiene	alguna	sospecha,	alguna	duda,	tiene	que	decírmelo;	tiene	que
darme	algunos	nombres.

Vuelvo	a	toser	bajando	la	mirada	hacia	las	losetas	del	suelo.
—Puede	 que	 sea	 su	 última	 oportunidad,	 Cameron	—me	 dice	McDunn	 en	 voz

baja.
Yo	inspiro	muy	hondo.
—Si	se	le	ocurre	alguien,	Cameron,	quiero	que	me	dé	su	nombre	—dice	McDunn

—.	No	será	difícil	descartarlos	como	sospechosos	enseguida	que	 investiguemos;	no
vamos	 a	 incriminar	 falsamente	 a	 nadie	 ni	 a	 acosar	 a	 nadie	 ni	 salir	 con	 pruebas
fabricadas.

Me	 quedo	 mirándolo	 fijamente,	 todavía	 inseguro.	 Todavía	 tengo	 la	 cabeza
sostenida	entre	las	manos.	Le	doy	otra	chupada	al	cigarrillo.	Me	empiezan	a	temblar
los	dedos	otra	vez.	McDunn	continúa:
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—En	 este	 caso	 trabaja	 gente	 que	 son,	 o	 eran,	 agentes	 muy	 buenos,	 muy
entregados	 y	 entusiastas,	 pero	 ahora	 su	 único	 entusiasmo	 consiste	 en	 lograr	 una
acusación	formal	contra	usted	por	el	resto	de	los	asaltos	y	meterlo	en	chirona	lo	antes
posible.	He	 logrado	 convencer	 a	 los	 que	mandan	 de	 verdad	 de	 que	 soy	 el	 hombre
indicado	 para	 trabajar	 con	 usted	 para	 tratar	 de	 aclarar	 todo	 esto,	 pero	 soy	 como	 el
entrenador	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol,	me	 pueden	 cambiar	 en	 cualquier	momento	 sin
aviso	previo	y	valgo	lo	que	valen	mis	resultados.	Por	el	momento	no	he	conseguido
ningún	resultado	y	podrían	echarme	en	cualquier	momento.	Y	créame,	Cameron,	soy
el	único	amigo	que	tiene	aquí.

Sacudo	la	cabeza,	temeroso	de	hablar	ante	la	posibilidad	de	que	me	dé	un	ataque
de	nervios.

—Nombres;	 un	 nombre;	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 salvarle,	 Cameron	 —dice
McDunn	con	paciencia—.	¿Ha	pensado	en	alguien?

Me	 siento	 como	 un	 trabajador	 en	 la	 Rusia	 estalinista	 denunciando	 a	 sus
camaradas	pero	digo:

—Bueno,	he	pensado	en	un	par	de	 amigos	míos…	—Miro	a	McDunn	para	ver
cómo	lo	estoy	haciendo.	En	su	ceño	fruncido	se	aprecia	cierta	preocupación.

—¿Sí?
—William	 Sorrell,	 y…	 bueno,	 parece	 una	 tontería,	 pero…	 su	 mujer,	 humm,

Yvo…
—Yvonne	—dice	McDunn	al	tiempo	que	asiente	moviendo	la	cabeza	de	arriba	a

abajo	y	reclinándose	en	su	silla.	Parece	triste.	Golpea	el	paquete	de	cigarrillos	una	y
otra	vez	sobre	la	mesa.

No	sé	qué	pensar	ni	qué	sentir.	Sí,	lo	sé:	siento	náuseas.
—¿Tiene	usted	una	relación	con	Yvonne	Sorrell?	—me	pregunta	McDunn.
Me	quedo	mirándolo.	Ahora	sí	que	no	sé	qué	responder.
Él	descarta	la	pregunta	con	un	ademán.
—Bueno,	quizá	no	importe	demasiado.	Pero	hemos	estado	siguiendo	los	pasos	de

Mr.	 y	 Mrs.	 Sorrell.	 Con	 discreción,	 después	 de	 saber	 que	 eran	 amigos	 suyos.	 —
Sonríe—.	Uno	siempre	tiene	que	dejar	abierta	la	posibilidad	de	que	sea	más	de	una
persona,	 Cameron,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 crímenes	 dispersos	 en	 un
territorio	tan	amplio,	y	algunos	de	ellos	de	tan	complicada	ejecución.

Yo	 asiento	 con	 la	 cabeza.	 Siguiéndolos.	 Siguiendo	 sus	 pasos.	Me	pregunto	 qué
significará	para	ellos	la	discreción.	Ahora	me	entran	ganas	de	llorar	de	verdad	porque
acabo	de	darme	cuenta	de	que,	no	 importa	cómo	acabe	 todo	esto,	 la	vida	ya	nunca
será	igual.

—Al	parecer	—dice	McDunn	mientras	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 sigue	haciendo
tap,	tap—,	aunque	ambos	pasan	mucho	tiempo	fuera	de	casa,	sus	movimientos	están
bastante	bien	documentados;	sabemos	con	bastante	certeza	 lo	que	estaban	haciendo
cuando	tuvieron	lugar	los	asaltos.

Vuelvo	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 con	 la	 sensación	 de	 que	me	 han	 desgarrado	 las
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entrañas.	Así	que	los	he	denunciado	y	ni	siquiera	había	motivo	para	ello.
—También	 pensé	 en	Andy	—digo	 sin	 apartar	 la	mirada	 del	 suelo,	 evitando	 los

ojos	 de	 McDunn—.	 Andy	 Gould	 —especifico,	 porque	 aparte	 de	 cualquier
consideración,	 Andy	 pasó	 conmigo	 el	 verano,	 por	 la	 época	 en	 que	 debí	 perder	 la
tarjeta	de	visita	con	mis	notas—.	Se	me	ocurrió	que	podría	ser	él,	pero	está	muerto.

—Mañana	es	el	 funeral	—dice	McDunn	descargando	 la	ceniza	en	el	cenicero	y
contemplando	a	continuación	el	extremo	de	su	cigarrillo.	Lo	arrastra	por	la	superficie
metálica	del	cenicero	hasta	que	 la	punta	del	cigarrillo	queda	convertida	en	un	cono
perfecto,	y	después	fuma	lentamente.	Mi	ceniza	se	cae	al	suelo.	La	hago	desaparecer
con	el	pie,	sintiéndome	culpable.

Dios	 mío,	 qué	 bien	 me	 vendría	 un	 poco	 de	 droga;	 necesito	 tranquilizarme,
calmarme.	Casi	me	dan	ganas	de	estar	ya	en	la	cárcel;	al	menos	allí	hay	droga	por	un
tubo,	 si	 es	que	me	dejan	mezclarme	con	otros	 internos.	 Joder,	ya	me	está	pasando.
Estoy	aceptándolo,	estoy	reconciliándome	con	la	idea.	Joder.

—¿Mañana?	 —digo	 yo	 tragándome	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Estoy	 haciendo
esfuerzos	por	no	ponerme	a	llorar	y	también	por	no	ponerme	a	toser,	porque	eso	igual
me	haría	llorar.

—Sí	—dice	McDunn	golpeando	cuidadosamente	el	cigarrillo	para	quitar	la	ceniza
—.	Se	le	incinera	mañana,	en	la	propiedad	familiar.	¿Cómo	se	llama	el	sitio?

—Strathspeld	—le	digo.	Lo	miro	pero	no	sabría	decir	si	realmente	había	olvidado
el	nombre	o	no.

—Strathspeld.	 —Asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Strathspeld.	 —Le	 da	 vueltas	 a	 la
palabra	en	su	boca	como	si	saboreara	un	buen	whisky	de	malta—.	Strathspeld	on	the
Carse	of	Speld.	—Vuelve	a	sorber	aire	entre	los	dientes.	Me	entran	ganas	de	decirle
que	vaya	a	ver	a	un	dentista;	¿hay	dentistas	especiales	para	la	policía	o	tienen	que	ir	a
los	 que	 va	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 dentista	 no	 tenga…	 ningún
rencor…	ningún	rencor	oculto	contra…?

Un	momento.
Espere	un	jodido	momento…
Y	entonces	caigo.
Es	 como	 una	mota	 de	 polvo	 que	 va	 descendiendo	 lentamente	 por	 el	 aire	 y	 de

repente	se	posa	en	mi	ojo	y	miro	para	ver	de	dónde	viene	y	entonces	me	cae	encima
una	tonelada	de	ladrillos;	y	no	hay	ninguna	duda.	Me	quedo	sentado	allí	un	momento,
pensando:	No,	no	puede	ser…	Pero	sí	que	lo	es;	no	se	me	va	de	la	cabeza,	y	no	me
cabe	ninguna	duda,	y	sé	perfectamente	que	estoy	en	lo	cierto.

Lo	sé	y	me	entran	ganas	de	vomitar,	pero	es	algo	normal	ante	la	certeza	de	volver
por	 fin	 a	 estar	 seguro	 de	 algo.	No	 tengo	 ninguna	 prueba	 y	 ni	 siquiera	 lo	 entiendo
todo,	pero	lo	sé,	y	sé	que	tengo	que	estar	allí,	que	tengo	que	ir	a	Strathspeld.	Podría
pedirles	 que	 fueran	 ellos,	 que	 pusieran	 vigilancia	 allí,	 porque	 estoy	 convencido	 de
que	estará	allí,	de	entre	todos	los	lugares	del	mundo	estará	allí.	Pero	no	puedo	dejar
que	se	salga	con	 la	suya	y,	 lo	agarren	o	no	—y	no	dudo	que	 lo	harán—,	tengo	que
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estar	allí.
De	modo	que	carraspeo	para	aclarar	la	garganta	y	miro	a	McDunn	directamente	a

los	ojos	y	digo:
—Muy	bien.	Tengo	otros	dos	nombres.	—Pausa.	Me	trago	un	nudo	pastoso	que

tengo	en	la	garganta,	Dios	mío,	¿voy	a	ser	capaz	de	decirlo?	Sí,	sí	que	soy	capaz—:	Y
además	tengo	otra	información	para	usted.

McDunn	ladea	la	cabeza.	Con	el	movimiento	de	sus	cejas	dice:	«¿Ah	sí?».
Yo	inspiro	profundamente.
—Pero	quiero	que	usted	me	conceda	algo.
McDunn	frunce	el	ceño.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	que	le	conceda?
—Quiero	estar	mañana	presente	en	el	funeral.
McDunn	acentúa	su	entrecejo	fruncido.	Echa	un	vistazo	al	paquete	de	cigarrillos

y	empieza	otra	vez	a	darle	golpecitos	contra	la	mesa.	Sacude	la	cabeza.
—Creo	que	no	voy	a	poder	concederle	eso,	Cameron.
—Sí,	 sí	 que	 puede	 —le	 digo—.	 Podrá	 perfectamente	 después	 de	 que	 yo	 le

proporcione	lo	que	tengo	para	usted.	—Hago	una	pausa,	vuelvo	a	inspirar	hondo	y	el
aire	se	me	queda	prendido	de	la	garganta—.	Además,	está	allí.

McDunn	me	mira	desconcertado.
—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	encontrar	allí,	Cameron?
El	corazón	se	me	sale	del	pecho,	tengo	las	manos	apretadas	en	puños.	Trago,	con

la	 garganta	 seca,	 y	 al	 final	me	 brotan	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 cuando	 por	 fin	 consigo
escupir	las	palabras:

—Un	cadáver.
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10

CARSE	OF	SPELD

Voy	corriendo	colina	abajo,	hacia	el	soleado	valle	y	después	subo	por	el	extremo	más
alejado,	 y	Andy	 va	 detrás	 de	mí	 aplastando	matorrales,	 brezos	 y	 helechos.	 Yo	me
sacudo	las	manos	para	desprenderme	de	su	semen	y	las	voy	dejando	que	rocen	contra
los	arbustos	y	hojas	entre	los	que	paso,	quitándomelo	así	del	todo.	Andy	también	va
riendo,	pero	al	mismo	tiempo	me	amenaza	e	insulta.

Corro	colina	arriba	sintiendo	algún	movimiento	por	allí	y	pensando	que	se	 trata
de	algún	pajarillo	o	un	conejo	o	algo	así,	y	casi	me	doy	de	bruces	con	un	hombre.

Me	 detengo.	 Aún	 puedo	 oír	 a	 Andy	 trotando	 por	 la	 colina	 detrás	 de	 mí,
abriéndose	paso	entre	los	arbustos	y	lanzándome	insultos.

El	 hombre	 va	 vestido	 con	 botas	 de	montaña,	 pantalones	 de	 pana	marrón	 y	 una
camisa	y	cazadora	verdes.	Lleva	una	mochila	a	la	espalda.	Tiene	el	pelo	rojo	y	parece
furioso.

—¿Qué	estabais	haciendo	ahí	abajo,	muchachos?
—¿Cómo?	¿Eh?	¿Ah…?	—digo	yo,	y	miro	hacia	atrás	y	veo	a	Andy	subiendo	la

colina	detrás	de	mí,	deteniendo	su	paso	de	repente,	y	poniendo	cara	de	preocupación
al	ver	al	hombre.

—¡Tú!	—le	grita	el	hombre	a	Andy.	Su	voz	me	hace	pegar	un	salto.	Escondo	mi
mano	pegajosa	detrás	de	mí	pues	 las	manchas	brillan	bajo	el	sol—.	¿Qué	es	 lo	que
estabas	haciendo	 ahí	 abajo	 con	 este	 chico,	 eh?	 ¿Qué	 estabais	 haciendo?	—vocifera
mirando	a	su	alrededor.	Se	pasa	los	pulgares	por	las	bandas	de	su	mochila	y	saca	el
pecho	 y	 alza	 la	 barbilla—.	 ¡Vamos!	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 estabais	 haciendo,	 eh?
¡Contéstame,	jovencito!

—A	usted	no	le	importa	—dice	Andy,	pero	su	voz	es	temblorosa.	Empiezo	a	oler
algo	extraño.	Me	preocupa	que	pueda	provenir	de	mi	mano	pegajosa	y	 temo	que	el
hombre	pueda	olerlo.

—¡A	mí	ni	se	te	ocurra	hablarme	así,	jovencito!	—le	grita	el	hombre	volviendo	a
mirar	a	su	alrededor.	Al	hablar	escupe.

—Usted	no	tiene	derecho	a	estar	aquí	—dice	Andy	con	tono	asustado—.	Esto	es
propiedad	privada.

—Vaya…	no	me	digas	—dice	el	hombre—.	¿Conque	propiedad	privada?	Y	eso	te
da	derecho	a	hacer	marranadas	y	perversiones,	¿no	es	así?

—Nosotros…
—Cállate,	jovencito.	—El	hombre	da	un	paso	hacia	adelante	mirando	por	encima

de	mi	cabeza	hacia	Andy.	Está	tan	cerca	que	casi	podría	tocarlo.	Siento	el	olor	cada
vez	más	intenso.	Oh,	Dios	mío,	seguro	que	va	a	olerlo.	Siento	ganas	de	que	me	trague
la	tierra,	acobardado.	El	hombre	se	da	en	el	pecho	con	el	pulgar—.	Bueno,	te	voy	a
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decir	una	cosa	hijito	—le	dice	a	Andy—.	Soy	policía.	—Asiente	con	la	cabeza	y	da
un	paso	atrás	para	volver	a	levantar	la	barbilla—.	Sí	señor	—dice	entornando	los	ojos
—.	No	me	extraña	que	estés	asustado,	muchacho,	porque	te	has	metido	en	un	lío	muy
gordo.

Baja	la	vista	hacia	mí.
—Vamos,	¡ven	aquí!
Da	 un	 paso.	 Yo	 estoy	 temblando,	 clavado	 en	 aquel	 lugar	 sin	 poder	 moverme.

Echo	un	vistazo	hacia	atrás	y	veo	que	Andy	duda.	El	hombre	me	agarra	del	brazo	y
tira	de	mí.

—¡Te	he	dicho	que	vengas	aquí!
Me	arrastra	tras	él	por	el	bosque.	Empiezo	a	llorar	y	trato	de	librarme	forcejeando

débilmente.
—¡Por	favor,	señor,	no	estábamos	haciendo	nada	malo!	—aúllo	yo—.	¡De	verdad

que	no	estábamos	haciendo	nada!	¡No	estábamos	haciendo	nada,	de	verdad	que	no,
por	favor!	¡Por	favor,	déjenos	marchar;	por	favor	déjenos	marchar,	no	volveremos	a
hacerlo,	de	verdad;	por	favor,	por	favor,	por	favor…!

Vuelvo	la	mirada	entre	lágrimas	hacia	Andy,	que	nos	sigue	desesperado	entre	los
matorrales	y	sin	saber	qué	hacer,	mordiéndose	un	nudillo.

Estamos	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 rodeados	 de	 maleza	 y	 bajo	 la	 liviana
protección	 de	 unos	 árboles;	 el	 olor	 es	 ahora	 muy	 intenso	 y	 casi	 no	 me	 siento	 las
rodillas.	Si	no	fuera	porque	el	hombre	me	tiene	agarrado	por	la	mano	y	me	arrastra
tras	él,	estoy	seguro	de	que	me	caería.

—¡Suéltelo!	—grita	 Andy,	 y	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 ponerse	 a	 llorar
como	 yo.	Hace	 unos	minutos	 parecía	 tan	mayor	 y	 ahora	 parece	 de	 nuevo	 un	 niño
pequeño.

El	 hombre	 se	 detiene,	me	 da	 la	 vuelta	 y	me	 aprieta	 contra	 su	 pecho.	 Siento	 su
cuerpo	caliente	detrás	de	mí	y	el	olor	es	ahora	más	fuerte	que	nunca.

Andy	se	acerca	a	unos	dos	metros	de	nosotros.
—¡Ven	 aquí!	 —vocifera	 el	 hombre.	 Andy	 da	 un	 par	 de	 pasos—.	 ¡Quítate	 los

pantalones!	 —le	 dice	 siseando	 a	 Andy—.	 Vamos;	 ¡te	 he	 visto!	 ¡He	 visto	 lo	 que
estabais	haciendo!	¡Quítate	los	pantalones!

Andy	se	niega	sacudiendo	la	cabeza	y	da	unos	pasos	hacia	atrás.
Yo	empiezo	a	sollozar.
El	hombre	me	sacude	entre	sus	manos.
—¡Muy	bien!	—dice.	Se	inclina	hacia	mí,	lleva	sus	dedos	hacia	la	cremallera	de

mis	pantalones	vaqueros	y	empieza	a	intentar	bajármela.	Yo	me	resisto	y	me	pongo	a
aullar	pero	no	consigo	soltarme.	El	olor	me	rodea;	es	él,	es	su	sudor,	su	olor.

—¡Suéltelo,	cabrón!	—le	grita	Andy—.	¡Usted	no	es	policía!	—No	puedo	ver	lo
que	 está	 haciendo	Andy	 porque	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 interpone,	 pero	 entonces
Andy	le	golpea	haciendo	que	se	eche	para	atrás	y	grita	y	yo	consigo	escabullirme	y
salir	 corriendo;	 me	 voy	 gateando	 entre	 los	 helechos	 a	 cuatro	 patas	 y	 al	 cabo	 me
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detengo	para	mirar	atrás	y	veo	que	el	hombre	ha	agarrado	a	Andy,	está	forcejeando
con	 él,	 obligándole	 a	 agacharse,	 y	 Andy	 respira	 intensamente,	 gruñe	 e	 intenta
escaparse—.	¡Cabrón!	¡Déjeme	en	paz!	¡Usted	no	es	un	policía!	¡No	es	un	policía!

El	 hombre	 no	 dice	 nada;	 empuja	 a	 Andy	 contra	 el	 suelo,	 aplastado	 contra	 los
helechos,	suelta	una	mano	y	golpea	a	Andy	en	la	cara.	Andy	se	queda	inmóvil	pero	al
momento	comienza	a	moverse	levemente;	el	hombre	respira	frenéticamente	y	cuando
me	mira	tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	fijos	en	mí.

—¡Tú!	—dice	a	duras	penas—.	 ¡Tú!	 ¡Quédate	ahí!	 ¡No	 te	muevas	de	ahí!	 ¿Me
oyes?

El	 hombre	 le	 baja	 los	 pantalones	 a	 Andy;	 puedo	 ver	 a	 Andy	 mirando	 a	 su
alrededor	aturdido.	Su	mirada	se	me	queda	grabada.

—Ayuda	—dice	con	la	voz	rota—.	Cameron…	ayuda…
—Con	 que	 te	 llamas	 Cameron	 ¿no?	—dice	 el	 hombre	 mirándome	 a	 la	 cara	 y

bajándose	 los	 pantalones—.	 Bueno	 Cameron,	 pues	 quédate	 en	 donde	 estás,	 ¿de
acuerdo?

Yo	sacudo	la	cabeza	y	retrocedo.
—¡Cameron!	 —aúlla	 Andy;	 el	 hombre	 sigue	 forcejeando	 para	 bajarle	 los

calzoncillos	y	Andy	intenta	escabullirse	de	debajo	de	él.	Yo	tropiezo	caminando	hacia
atrás	y	casi	me	caigo;	tengo	que	darme	la	vuelta	para	evitar	tropezarme	y	esa	vuelta
se	convierte	en	una	huida	y	no	puedo	evitarlo,	tengo	que	escapar;	me	voy	corriendo
por	el	bosque	con	lágrimas	que	me	queman	el	rostro,	sollozando	histéricamente,	con
la	respiración	llena	de	silbidos	e	hipidos	saliendo	y	entrando,	acalorado	y	desesperado
y	 la	 garganta	 amoratada;	 los	 helechos	 me	 fustigan	 las	 piernas	 y	 las	 ramas	 de	 los
árboles	me	latigan	la	cara.

Anoche	le	di	a	McDunn	los	dos	nombres,	le	informé	de	las	respectivas	profesiones	de
ambas	 personas	 y	 después	 cerré	 el	 pico,	 simplemente	me	 negué	 a	 decir	 nada	más
sobre	ellos	o	sobre	el	cadáver.	Tuve	que	soportar	mucho	sorber	entre	dientes	durante
un	rato	mientras	intentaba	sonsacarme	algo	más	y	aquello	llegó	a	ser	hasta	divertido
dado	que	fue	precisamente	ese	sorber	aire	entre	los	dientes	lo	que	me	hizo	pensar	en
eso,	lo	que	hizo	que	de	repente	se	me	ocurriera.	¡El	dentista!	Me	acordé	de	cuando	fui
a	 Kyle,	 estando	 en	 Stromefirry-nofirry,	 y	 recordé	 aquella	 visión	 de	 pesadilla	 del
hombre	negro	 abrasado	 tras	 la	 deflagración	—sir	Rufus	 con	 sus	 huesos	negros,	 las
uñas	negras,	la	madera	negra	y	la	mandíbula	negra	caída	y	mostrando	claramente	su
historia	dental—	y	entonces	pensé:	¿Cómo	han	identificado	a	Andy?

Los	 nombres	 que	 les	 di	 funcionaron	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Ahora	 puedo
empezar	a	ver	una	salida.	Me	siento	como	Judas,	pero	al	menos	hay	una	salida;	quizá
no	 sea	 una	 salida	 muy	 honorable,	 pero	 estos	 últimos	 días	 me	 he	 echado	 un	 buen
vistazo	a	mí	mismo	y	he	acabado	reconociendo	que	no	soy	un	 tipo	 tan	maravilloso
como	me	gustaba	pensar	que	era.

www.lectulandia.com	-	Página	168



A	 veces	me	 he	 imaginado	 en	 situaciones	 como	 esta,	 he	 pronunciado	 discursos
mentales,	discursos	sobre	la	verdad	y	la	libertad	y	sobre	la	protección	de	las	fuentes
informativas,	discursos	que	imaginaba	proclamar	ante	los	miembros	del	jurado	justo
antes	de	que	el	juez	me	sentenciara	a	una	condena	de	entre	noventa	días	y	seis	meses
o	 lo	 que	 fuera	 por	 desacato	 al	 tribunal,	 pero	 no	 hacía	 más	 que	 engañarme	 a	 mí
mismo.	Aunque	fuera	verdad	que	habría	 ido	a	prisión	por	proteger	a	otra	persona	e
hiciera	hincapié	sobre	algún	punto	dudoso	de	la	libertad	de	expresión,	sé	que	tan	solo
lo	he	hecho	para	tener	una	buena	imagen	de	mí	mismo.	Pero	soy	como	cualquier	otra
persona:	 egoísta.	 Si	 vislumbro	 un	 modo	 de	 escaparme	 me	 escapo,	 y	 aunque	 eso
implique	una	traición	no	me	importa	nada.

Además,	ya	estoy	pagando	por	la	traición	contándoles	lo	del	cadáver.	No	prueba
nada	en	sí	mismo	pero	es	el	modo	en	que	voy	a	conseguir	que	me	lleven	a	Strathspeld
para	asistir	al	funeral;	no	tengo	más	que	mirar	a	McDunn	a	los	ojos	y	decirle	que	es	la
verdad	y	él	sabe	perfectamente	que	es	la	verdad	y	me	llevará.	Creo	yo.

Y	hasta	es	posible	que	mediante	este	acto	de	traición	pueda	librarme	finalmente
de	 la	carga	de	horror	enterrado	en	el	pasado	que	me	liga	a	Andy	desde	hace	veinte
años,	 de	 manera	 que	—habiéndome	 desprendido	 de	 tal	 ofensa—	 quede	 libre	 para
volver	a	traicionarlo,	ahora.

McDunn	llega	muy	pronto	esta	mañana;	estamos	en	la	misma	sala	de	interrogatorios
de	siempre.	El	lugar	me	resulta	muy	familiar,	como	una	segunda	casa,	hasta	con	un
punto	de	confort	casero.	McDunn	está	de	pie	detrás	de	 la	mesa,	 fumando.	Me	hace
una	señal	con	la	mano	para	que	me	siente,	y	yo	me	siento	bostezando.	La	verdad	es
que	 por	 fin	 he	 podido	 dormir	 bastante	 bien	 esta	 noche;	 la	 primera	 vez	 desde	 que
llegué	aquí.

—Han	desaparecido	los	dos	—dice	McDunn.	Tiene	la	mirada	clavada	en	la	mesa.
Le	da	una	calada	al	B&H.

Me	encantaría	fumarme	ahora	un	cigarrillo,	aunque	es	temprano	y	acabo	de	pasar
por	la	fase	de	tos	matutina,	pero	McDunn	parece	haber	olvidado	sus	modales.

—Halziel	 y	 Lingary	—dice	 él	mirándome	 a	 los	 ojos,	 y	 parece	 verdaderamente
alarmado,	 preocupado	 y	 cansado	 por	 primera	 vez;	 sí,	 todo	 ha	 cambiado	 aquí	 en
Paddington	 Green—.	 Han	 desaparecido	 ambos	 —me	 dice	 el	 inspector	 con	 voz
temblorosa—.	Lingary	desapareció	ayer	y	el	doctor	Halziel	hace	tres	días.

Aparta	la	silla	de	la	mesa	y	se	sienta.
—Cameron	—me	dice—.	¿A	qué	cadáver	se	refiere?
Yo	sacudo	la	cabeza.
—Lléveme	allí.
Y	 me	 quedo	 sentado	 como	 si	 nada.	 Por	 fin	 siento	 que	 tengo	 la	 sartén	 por	 el

mango.	Supongo	que,	en	teoría,	podría	estar	mintiendo	como	un	bellaco	y	tener	otra
razón	para	ir	a	Strathspeld	—quizá	es	que	añoro	Escocia—	pero	estoy	seguro	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	169



él	sabe	perfectamente	que	no	estoy	mintiendo	y	que	hay	un	cadáver;	creo	que	puede
verlo	en	mis	ojos.

McDunn	respira	con	excitación	y	se	queda	mirándome.
—Usted	lo	sabe,	¿verdad?	Usted	sabe	quién	es.	—Sorbe	aire	entre	los	dientes—.

¿Es	quien	me	imagino	que	es?
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—Sí,	es	Andy.
McDunn	asiente	también,	apesadumbrado.	Frunce	el	ceño.
—Entonces,	 ¿quién	 fue	 el	 que	 encontramos	 en	 el	 hotel?	 No	 se	 ha	 denunciado

ninguna	desaparición	por	la	zona.
—Ya	llegará	—le	digo—.	Un	 tipo	 llamado	Howie…	no	puedo	acordarme	de	su

apellido;	empieza	con	una	G.	Se	suponía	que	tenía	que	viajar	a	Aberdeen	el	mismo
día	que	yo	me	marché;	iba	a	trabajar	en	una	plataforma	petrolífera.	Bueno,	la	cuestión
es	que	algunos	de	los	de	la	fiesta	nos	quedamos	a	tomar	una	copa	en	el	hotel	aquella
noche	y,	al	parecer,	hubo	una	pelea;	ocurrió	después	de	que	yo	acabara	borracho	y	me
tuvieran	que	llevar	a	la	cama.	Andy	me	contó	que	Howie	y	otros	dos	tíos	del	pueblo
se	abalanzaron	contra	unos	forasteros	que	estaban	de	paso	y	que	habían	asistido	a	la
fiesta.	El	poli	del	pueblo	vino	y	estuvo	buscando	a	Howie.	—Extiendo	las	manos	en
el	aire—.	Bueno…	y	eso	es	todo	lo	que	me	contó	Andy,	de	modo	que	podría	ser	todo
mentira,	pero	me	apostaría	lo	que	fuera	a	que	hasta	ahí	todo	es	verdad.	Me	imagino
que	Andy	le	ofreció	refugio	a	Howie	para	que	se	escondiera	mientras	 le	buscaba	la
policía,	y	todo	el	mundo	piensa	que	Howie	está	ahora	trabajando	en	mitad	del	mar.	—
Me	 pongo	 a	 tamborilear	 con	 mis	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 mirando	 el	 paquete	 de
cigarrillos	 de	McDunn,	 esperando	 que	 pesque	 la	 indirecta—.	Grissom	—le	 digo	 a
McDunn	recordando	el	nombre	de	repente.	No	he	podido	recordarlo	en	toda	la	noche
y	ahora	se	me	viene	a	la	cabeza	simplemente	hablando	de	él—.	Ese	era	su	nombre.
Howie	Grissom;	su	apellido	era	Grissom.

Siento	un	vacío	aterrador	en	mis	entrañas.	Me	tiemblan	las	manos	otra	vez	y	las
pongo	entre	las	piernas.	Suelto	una	pequeña	risita.

—Hasta	 llegué	 a	 ver	 al	 policía	 del	 pueblo	 a	 la	 puerta	 del	 dentista,	 el	 día	 de	 la
fiesta.	En	ese	momento	supuse	que	el	poli	estaba	allí	para	que	le	hicieran	un	empaste
o	algo	así,	pero	seguramente	era	porque	Andy	debió	entrar	por	la	noche	y	cambiar	sus
registros	dentales.

—En	este	momento	estamos	comparando	 los	 registros	dentales	del	cadáver	que
encontramos	 en	 el	 hotel	 con	 los	 registros	 que	 se	 conservan	 en	 el	 ejército	 —dice
McDunn	asintiendo	con	la	cabeza—.	Sabremos	algo	esta	misma	mañana.	—Sacude	la
cabeza—.	¿Y	por	qué	esos	dos?	¿Por	qué	Lingary	y	el	doctor	Halziel?

Le	 explico	 al	 inspector	 las	 razones;	 le	 cuento	 aquellas	 otras	 dos	 traiciones	 que
padeció	en	vida;	la	del	oficial	al	mando	que	dejó	morir	a	hombres	suyos	para	ocultar
su	propia	incompetencia	(o	al	menos	la	que	le	atribuía	Andy,	que	para	el	caso	es	lo
mismo)	y	la	del	doctor	suplente	que	no	quería	que	lo	importunaran	para	visitar	a	los
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pacientes	y	que,	cuando	finalmente	hizo	la	visita,	estimó	que	el	dolor	de	su	hermana
no	era	nada	importante.

Finalmente	McDunn	me	ofrece	un	cigarrillo.	Ah,	qué	delicia.	Lo	acepto	y	le	doy
una	calada	hasta	el	fondo,	tosiendo	un	poco	a	continuación.

—Me	 imagino	—le	 digo—	 que	 ahora	 está	 convirtiendo	 todo	 esto	 en	 algo	más
personal	 porque	 sus	 objetivos	 habituales	 están	 en	 guardia	 después	 de	 los	 otros
asesinatos.	—Me	encojo	de	hombros—.	Y	quizá	haya	adivinado	que	yo	seré	quien	le
ponga	a	usted	 tras	su	pista,	o	que	a	 lo	mejor	 lo	adivinan	ustedes	por	sí	mismos,	de
manera	que	se	va	a	dedicar	a	ajustar	las	cuentas	que	le	quedan	antes	de	que	se	acabe
todo	y	antes	de	que	avisen	a	los	que	quedan.

McDunn	está	mirando	al	suelo	y	dándole	vueltas	al	paquete	dorado	de	B&H	una
y	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa.	 Menea	 la	 cabeza.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está
completamente	de	acuerdo	con	 lo	que	acabo	de	decir	pero	que	 sacude	 la	 cabeza	al
considerar	hasta	dónde	pueden	llegar	la	maldad	y	el	rencor	humanos.	En	cierto	modo
siento	una	extraña	compasión	por	McDunn.

Hay	una	pausa	durante	la	cual	un	guardia	nos	trae	una	taza	de	té	a	McDunn,	a	mí
y	al	hombre	que	está	en	la	puerta.

—Bueno,	 inspector	 detective	 —digo	 arrellanándome	 en	 mi	 silla.	 Joder,	 ahora
estoy	 empezando	 a	 disfrutar	 esto,	 a	 pesar	 de	 la	 desagradable	 sensación	 que	 me
recorre	el	cuerpo—.	¿Vamos	a	ir	allí	o	no?

McDunn	se	mete	los	labios	en	la	boca	y	pone	cara	de	no	saber	qué	hacer.	Asiente
con	la	cabeza.

Me	 tropiezo	 con	 algo	 entre	 los	 helechos	 y	 doy	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 al	 perder	 pie,
cayendo	 finalmente	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo.	 Me	 quedo	 allí	 tirado,	 jadeante,
aterrorizado	 de	 que	 el	 hombre	 venga	 por	mí	mientras	 estoy	 en	 el	 suelo	 indefenso;
entonces	oigo	un	grito.

Me	pongo	en	pie.
Busco	lo	que	me	ha	hecho	tropezar;	una	rama	caída,	del	tamaño	aproximado	del

brazo	de	un	hombre.	Me	quedo	mirándola,	dejándome	caer	mentalmente	a	través	de
los	años	hasta	aquel	día	helado	junto	al	río.

Trae	una	rama.
De	nuevo	se	oye	el	grito.
Trae	una	rama.
Sigo	mirando	 la	 rama;	 es	 como	 si	mi	 cerebro	me	 chillara	 dentro	 de	mi	 propia

cabeza	y	no	sé	qué	otra	cosa	estará	oyendo	pero	la	cuestión	es	que	no	lo	escucha;	mi
cerebro	está	gritándome:	¡Corre!	¡Corre!	pero	el	mensaje	no	llega	a	su	destinatario,
hay	alguna	interferencia	en	el	camino,	otra	cosa	que	atrae	mi	atención,	que	me	atrae
hacia	Andy	y	hacia	 aquel	 río	 helado;	 oigo	 a	Andy	pidiendo	 ayuda	y	 sigo	viéndolo
alargando	el	brazo	hacia	mí,	a	punto	de	desaparecer	bajo	el	agua	y	no	puedo	hacer
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nada…	pero	sí	que	puedo,	esta	vez	sí	puedo;	puedo	hacer	algo	y	lo	haré.
Agarro	la	rama	y	la	arranco	del	suelo,	metida	entre	tierra	y	helechos.	Me	pongo	a

correr	 por	 donde	 he	 venido	 sosteniendo	 la	 rama	 delante	 de	mí	 con	 ambas	manos.
Puedo	oír	los	sonidos	apagados	de	Andy;	por	un	momento	pienso	que	tal	vez	los	he
perdido	o	los	he	pasado	de	largo;	entonces	los	veo,	casi	delante	de	mí.	El	hombre	se
mueve	 arriba	 y	 abajo	 encima	 de	 Andy	 con	 su	 trasero	 que	 se	 ve	 enorme	 y	 blanco
contra	 el	 verde	 de	 los	 helechos;	 aún	 lleva	 encima	 la	 mochila	 y	 da	 una	 impresión
extraña,	terrorífica	y	cómica	al	mismo	tiempo.	Tiene	una	mano	aferrada	fuertemente
a	 la	 cara	 de	 Andy;	 no	 puede	 verme	 desde	 donde	 está,	 con	 un	mechón	 de	 cabello
pelirrojo	cayéndole	sobre	una	oreja.	Alzo	la	rama	con	ambas	manos	sobre	mi	hombro
al	 tiempo	 que	 corro	 hacia	 ellos,	 salto	 sobre	 un	 pequeño	 matorral	 y	 entonces,	 al
aterrizar	 a	 su	 lado	 descargo	 la	 rama	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 El	 tremendo	 golpe	 cae
sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre	 con	 un	 sonido	 apagado,	 hueco,	 desplazando	 su	 cabeza
hacia	un	lado;	él	emite	un	gruñido	y	comienza	a	levantarse,	entonces	se	desploma	y
se	queda	inmóvil.	Yo	lo	miro	desde	arriba.

Andy	está	 resollando,	 sin	aliento;	 sale	de	debajo	de	aquel	hombre;	 tiene	 sangre
por	 detrás.	 Aparta	 al	 hombre	 de	 una	 patada;	 el	 hombre	 se	 queda	 de	 lado	 y,	 a
continuación,	vuelve	a	caer	sobre	su	rostro	emitiendo	un	gemido.

Andy	 resopla	 tratando	 de	 que	 llegue	 aire	 a	 sus	 pulmones	 mientras	 me	 mira
fijamente;	 se	 sube	 los	 pantalones,	 levanta	 la	mano	 y	me	 quita	 la	 rama.	 La	 levanta
sobre	su	cabeza	y	la	deja	caer	asestando	un	golpe	en	la	cabeza	del	hombre;	una,	dos,
tres	veces.

—¡Andy!	—le	grito.	Él	vuelve	 a	 levantar	 la	 rama	y	 la	deja	 caer.	Se	queda	 allí,
tiritando,	y	a	continuación	se	abraza	a	sí	mismo,	la	barbilla	contra	el	pecho,	la	mirada
clavada	en	el	hombre	y	la	cabeza	y	todo	su	cuerpo	temblando.

La	sangre	brota	de	la	nuca	de	aquel	hombre,	entre	su	cabello	rojo.
—¿Andy?	—le	pregunto.	Acerco	mi	mano	hacia	él	pero	se	aparta.
Ambos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	mirando	 a	 aquel	 hombre	 y	 la	 sangre	 que	 se

derrama	por	su	cabello	pelirrojo.
—Creo	que	está	muerto	—musita	Andy.
Alargo	 mi	 mano	 temblorosa	 y	 doy	 la	 vuelta	 al	 hombre.	 Tiene	 los	 ojos	 medio

abiertos.	No	parece	que	respire.	Sostengo	una	de	sus	muñecas	un	rato	para	ver	si	tiene
pulso.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—le	 pregunto	 mientras	 dejo	 caer	 al	 hombre	 sobre	 su
rostro	de	nuevo.	La	 luz	del	 sol	gotea	 la	hierba	y	 los	helechos	que	nos	 rodean.	Los
pájaros	pían	en	las	copas	de	los	árboles	y	puedo	oír	a	lo	lejos	el	ruido	del	tráfico	de	la
carretera	principal,	atravesando	el	bosque.

Andy	está	en	silencio.
—Será	mejor	que	 se	 lo	digamos	a	 alguien,	 ¿no	crees?	 ¿Andy?	Mejor	que	 se	 lo

contemos	a	alguien	¿no?	Mejor	que	se	lo	digamos…	que	se	lo	digamos	a	tu	madre	y	a
tu	padre.	Tendremos	que	contárselo	a	 la	policía;	aunque	él	sea…	aunque	él	fuera…
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bueno,	ha	sido	en	defensa	propia,	así	lo	llaman,	ha	sido	en	defensa	propia.	Él,	él,	él,
él	intentó	matarnos,	matarnos;	fue	en	defensa	propia,	podemos	decir	eso,	la	gente	nos
creerá,	fue	en	defensa	propia;	defensa	propia.

Andy	se	vuelve	hacia	mí	con	la	cara	rígida	y	pálida.
—¡Cállate	de	una	puta	vez!
Yo	me	callo.	No	puedo	parar	de	temblar.
—Bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer	entonces?	—me	quejo	yo.
—Yo	sé	lo	que	tenemos	que	hacer	—dice	Andy.
Un	Ford	Granada	de	incógnito	me	lleva	hasta	Heathrow.	Londres	en	una	luminosa

mañana	de	noviembre.	Gente	y	coches	y	edificios	y	tiendas.	Veo	pasar	la	vida	real	por
el	exterior,	como	si	se	tratara	de	una	película	de	ciencia	ficción;	no	puedo	creer	cuán
ajeno	me	 resulta	 todo,	 cuán	 extraño	 y	 extranjero.	 Tengo	 una	 extraña	 sensación	 de
pérdida	y	de	añoranza.	Veo	a	los	hombres	y	mujeres	cruzando	las	calles	o	sentarse	en
sus	coches	y	camionetas	y	autobuses	y	camiones,	y	su	libertad	me	parece	de	un	valor
inestimable,	 exótica	 y,	 vicariamente,	 embriagadora.	 Poder	 caminar,	 o	 conducir
adonde	quieras;	Dios	mío,	he	estado	apartado	de	esto	durante	más	de	una	semana	y
ya	me	siento	como	alguien	que	saliera	a	la	calle	después	de	treinta	años.

Y	también	sé	que	toda	esa	gente	no	se	siente	libre,	sé	que	todos	andan	con	prisas
de	acá	para	allá	preocupados	por	sus	trabajos	o	sus	hipotecas	o	porque	llegan	tarde	o
por	una	bomba	del	IRA	en	el	cubo	de	basura	más	próximo,	pero	los	observo	y	tengo
una	 enorme	 sensación	 de	 pérdida	 porque	 creo	 que	 he	 renunciado	 a	 todo	 esto;	 a	 la
cotidianidad	de	la	vida,	a	la	posibilidad	de	ser	parte	de	ella	y	de	tomar	parte	en	ella.
Conservo	la	esperanza	de	que,	a	pesar	de	que	ahora	todo	lo	veo	como	un	drama,	al
final	todo	volverá	a	su	cauce,	y	será	como	antes	de	toda	esta	atrocidad,	pero	lo	dudo.
Tengo	la	sensación	de	que,	aunque	 todo	salga	 lo	mejor	posible	para	mí,	mi	vida	ha
cambiado	completamente	y	para	siempre.

Pero	 bueno,	 a	 tomar	 por	 culo;	 por	 lo	menos	 he	 vuelto	 al	mundo	 real	 y	 con	 un
mínimo	de	control.

Me	han	esposado	discretamente	al	sargento	Flavell	—McDunn	guarda	la	llave—
y	 contamos	 con	 un	 par	 de	 fornidos	 policías	 de	 paisano	 que	 sospecho	 que	 nos
acompañan	simplemente	para	cubrir	 las	apariencias,	pero	parece	que	ya	no	recae	 la
presión	sobre	mí.	No	creo	ser	ya	el	sospechoso	número	uno;	me	parece	que	McDunn
me	 cree	 por	 fin	 y	 me	 conformo	 con	 eso.	 El	 desafortunado	 capitán	 —ascendido
posteriormente	a	comandante	(retirado)—	Lingary	y	el	doctor	Halziel	me	han	hecho
un	gran	favor	al	desaparecer	tan	misteriosamente.	Trato	de	no	pensar	en	lo	que	Andy
les	 puede	 estar	 haciendo.	 Y	 hago	 un	 esfuerzo	mayor	 por	 no	 pensar	 lo	 que	 podría
hacerme	a	mí	si	tuviera	oportunidad.

Estamos	 pasando	 por	 la	 sección	 elevada	 de	 la	 autopista	 M4,	 en	 donde	 tantos
camiones	 se	 quedan	 tirados,	 cuando	 se	 recibe	 una	 llamada	 para	McDunn;	 toma	 el
teléfono,	escucha,	sorbe	a	través	de	sus	dientes	un	momento	y	dice:

—Gracias.	 —Cuelga	 el	 teléfono	 y	 se	 vuelve	 a	 mirarme—.	 Los	 registros	 del
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ejército	—me	 informa.	 Se	 vuelve	 de	 nuevo	 para	mirar	 hacia	 la	 autopista	mientras
pasamos	por	el	tráfico	de	última	hora	de	la	mañana—.	El	cuerpo	que	se	encontró	en
el	hotel	no	era	el	de	Andrew	Gould.

—¿Confrontaron	los	informes	dentales	con	los	de	Howie?	—le	pregunto.
McDunn	asiente	con	la	cabeza.
—Coinciden	 con	 los	 de	 Gould.	 Pero	 no	 completamente;	 se	 le	 practicaron

intervenciones	desde	entonces,	pero	dicen	que	están	seguros	en	un	noventa	y	nueve
por	ciento.	Fueron	cambiados.

Vuelvo	 a	 recostarme	 en	 el	 asiento	 con	 una	 sonrisa;	 por	 un	momento	 siento	 un
bienestar	en	el	estómago	que	desplaza	todo	el	malestar	que	he	sentido	hasta	entonces.
Por	un	momento.

McDunn	llama	por	 teléfono	a	alguien	de	 la	policía	de	Tayside	y	 les	dice	que	se
pongan	en	contacto	con	los	Gould	y	que	suspendan	el	funeral.

Comida	para	cinco	a	35.000	pies	de	altura,	y	después	aparece	Edimburgo	desde	el
aire:	majestuosamente	gris	y	un	poco	brumoso.	Aterrizamos	pasada	la	una	en	punto	y
nos	metemos	directamente	en	un	Jaguar	de	la	policía.	El	XJ	acelera	en	dirección	norte
por	 el	 puente	 de	 la	 autopista,	 sin	 las	 luces	 ni	 la	 sirena,	 pero	 le	metemos	 caña	y	 se
convierte	en	el	viaje	más	alucinante	que	jamás	he	hecho	por	una	puta	autopista;	como
si	 el	 coche	 estuviera	 protegido	 por	 un	 escudo	 invisible	 que	 lo	 librara	 de	 cualquier
problema	 con	 otros	 coches	 de	 policía	 de	 incógnito	 y	 joo-der	 el	 tráfico	 se	 evapora
frente	a	nosotros,	tío,	solo	tienes	que	frenar	(y	a	veces	bambolearte	un	poco	cuando	el
que	 conduce	 tiene	 un	 momento	 de	 pánico	 y	 la	 sensación	 de	 ¿dónde	 está	 mi
estómago?)	y	girar	levemente	hacia	la	izquierda	para	volver	a	frenar;	no	has	visto	en
tu	vida	un	BMW	macizo	de	la	serie	5	apartarse	tan	rápidamente;	igual	que	si	fuera	un
dos	caballos.	Es	una	maravilla.

Cada	uno	coge	una	pierna	y	arrastramos	al	hombre	boca	bajo	a	través	de	los	helechos
hacia	el	extremo	nordeste	de	la	colina.	Sus	pantalones	de	pana	siguen	enrollados	en
sus	tobillos	y	se	nos	hace	difícil,	con	lo	que	tenemos	que	detenernos	y	darle	la	vuelta
y	subirle	 los	pantalones	y	abrocharle	un	botón.	Ahora	 tiene	 la	polla	pequeña	y	una
costra	de	sangre	coagulada	por	encima.	Seguimos	arrastrándolo	bajo	los	árboles;	en
su	otra	mano	Andy	todavía	sostiene	la	rama	con	la	que	le	hemos	golpeado.

Llegamos	 a	 una	 espesura	bajo	 los	 árboles;	 un	macizo	de	 rododendros	y	 zarzas.
Andy	limpia	un	poco	el	suelo	de	maleza	y	arrastramos	al	hombre	por	debajo	de	las
espinas	y	los	frutos	de	las	zarzas	y	de	las	relucientes	hojas	de	los	rododendros	hasta
meterlo	en	la	verde	tiniebla;	su	mochila	se	enreda	entre	las	zarzas	y	Andy	se	la	quita
y	la	lanza	delante	de	nosotros.

Llegamos	al	macizo	cilindro	de	piedra	desnuda;	la	segunda	de	las	dos	chimeneas
que	salen	del	antiguo	túnel	del	tren	que	pasaba	bajo	la	montaña.
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Ya	hemos	conseguido	un	buen	tiempo	cuando	pasamos	de	la	autopista	a	la	carretera.
Cuando	vas	en	un	coche	policía	la	gente	te	ayuda	a	que	los	adelantes.	Increíble.	Casi
me	dan	ganas	de	 ser	 conductor	de	un	coche	patrulla	 en	 lugar	de	periodista;	 es	una
conducción	 tan	 suave…	 Y	 sin	 embargo,	 quizá	 eso	 mismo	 le	 reste	 gran	 parte	 del
aspecto	deportivo.

En	 Gilmerton,	 en	 donde	 solían	 estar	 aparcados	 los	 tres	 Fiat	 126	 hay	 ahora	 un
Sapphire	Cosworth	naranja	y	blanco	agazapado	en	el	arcén	justo	en	la	intersección;
nos	hace	luces	al	pasar.	Hay	otro	coche	patrulla	en	la	desviación	hacia	Strathspeld.

—Parece	que	somos	importantes,	¿no?	—le	digo	a	McDunn.
—Humm	—es	todo	lo	que	contesta.
Llegamos	 al	 pueblo.	Echo	un	vistazo	 a	 nuestra	 antigua	 casa;	 los	 arbustos	 y	 los

árboles	han	crecido.	Antena	parabólica.	Invernadero	a	un	lado.	Veo	al	pasar	tiendas	y
casas	que	me	resultan	muy	familiares;	La	que	fue	tienda	de	regalos	de	mamá	(ahora
una	tienda	de	vídeo);	el	pub	Arms,	en	donde	me	tomé	mi	primera	cerveza;	el	antiguo
taller	 de	 reparaciones	 de	 papá,	 todavía	 en	 funcionamiento.	 Otro	 coche	 de	 policía,
aparcado	en	la	pradera	que	da	al	pueblo.

—¿Estarán	los	Gould	en	su	casa?	—pregunto.
McDunn	niega	con	la	cabeza.
—Están	en	ese	hotel	que	acabamos	de	pasar.
Es	un	alivio.	No	sabría	qué	decirles	si	los	viera.	Hola;	la	buena	noticia	es	que	no

maté	a	su	hijo,	de	hecho,	no	está	muerto,	pero	 la	mala	noticia	es	que	su	hijo	es	un
asesino	en	serie.

Cinco	minutos	más	tarde	llegamos	a	la	casa.
El	círculo	de	grava	que	hay	frente	a	la	entrada	de	la	casa	parece	el	aparcamiento

de	una	convención	de	polis.	Oigo	un	estruendo	en	el	aire	cuando	McDunn	sale	del
Jaguar	y	alzo	la	vista	por	encima	de	los	árboles	hasta	el	cielo	brillantemente	nublado.
No	me	jodas;	se	han	traído	hasta	un	helicóptero.

McDunn	se	pone	a	hablar	con	unos	altos	mandos	de	la	policía	en	las	escalinatas
del	porche	de	entrada.	Le	echo	un	vistazo	a	aquella	casa	que	me	trae	tantos	recuerdos;
los	quicios	de	las	ventanas	se	han	pintado,	los	lechos	de	flores	parecen	descuidados.
Todo	 lo	 demás	 sigue	 igual;	 no	 he	 vuelto	 a	 esta	 casa	 desde	 aquel	 día,	 una	 semana
después	de	la	muerte	de	Clare,	y	sigue	provocándome	la	misma	impresión	de	turbio
desmoronamiento	de	siempre.

McDunn	vuelve	al	coche,	mira	a	Flavell	y	le	hace	una	seña.	Salimos	y	seguimos	a
McDunn	hasta	el	interior	de	la	casa.

Adentro	tampoco	ha	cambiado	casi	nada;	sigue	prácticamente	igual	y	huele	como
siempre:	 suelos	 de	 parqué	 pulido,	 suntuosas	 alfombras	 deslustradas,	 muebles	 muy
viejos	 de	 todo	 tipo,	 montones	 de	 plantas	 de	 interior	 por	 todas	 partes	 y	 paisajes	 y
retratos	 insulsos	 colgando	 de	 las	 paredes	 de	 madera.	 Pasamos	 bajo	 el	 arco	 de	 la
escalera	principal	y	entramos	en	el	comedor.	Aquello	está	lleno	de	polis;	hay	un	mapa
de	la	propiedad	sobre	la	mesa	del	comedor	que	casi	la	cubre.	McDunn	me	presenta	a
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los	otros	agentes.	Nunca	he	soportado	tantas	severas	miradas	de	sospecha	en	toda	mi
vida.

—Bueno…	 ¿y	 dónde	 está	 ese	 cadáver?	 —pregunta	 uno	 de	 los	 muchachos
uniformados	 de	 Strathclyde	 que	 está	 presente	 porque	 son	 los	 que	 han	 alquilado	 el
helicóptero.

—Sigue	 aquí	 —le	 digo—.	 A	 diferencia…	 a	 diferencia	 del	 hombre	 que	 están
buscando.	—Miro	a	McDunn,	el	único	rostro	amigo	que	tengo	aquí	y	el	único	a	quien
puedo	mirar	sin	sentirme	como	un	niñito	que	se	ha	meado	en	 los	pantalones—.	Yo
creía	 que	 la	 idea	 consistía	 en	 dejar	 que	 el	 funeral	 se	 desarrollara	 tal	 como	 estaba
planeado,	o	al	menos	hacer	ver	que	todo	era	normal;	él	iba	a	venir	aquí.	Lo	podrían
haber	apresado	aquí.

El	rostro	de	McDunn	da	la	correcta	impresión	de	quedarse	impertérrito	ante	mis
palabras.

—Se	 pensó	 que	 quizá	 no	 sería	 la	manera	más	 aconsejable	 de	 proceder	 en	 este
caso	—dice	sonando	por	primera	vez	como	un	portavoz	de	la	policía.

Se	 percibe	 entonces	 una	 sensación	 de	 tráfago	 entre	 los	 uniformes	 negros	 bien
cortados	que	llenan	la	habitación	y	tengo	la	impresión,	por	el	ambiente	que	se	respira
y	por	el	intercambio	de	algunas	miradas,	de	que	se	trata	de	un	tema	controvertido.

—Seguimos	 esperando	 que	 aparezca	 ese	 cadáver	 —dice	 el	 hombre	 con	 el
brazalete	 de	 Tayside,	 que	 son	 los	 que	 se	 encargan	 oficialmente	 del	 caso—.	 Mr.
Colley…	—añade…

Yo	miro	el	mapa	de	la	finca.
—Se	lo	mostraré.	—Y	se	lo	digo—.	Van	a	necesitar	una	palanca…	o	algo	por	el

estilo,	unos	cincuenta	metros	de	cuerda	y	una	 linterna.	Y	quizá	no	esté	de	más	una
bolsa	muy	grande.

Andy	llega	hasta	el	enrejado	que	tapa	la	chimenea	del	respiradero	y	tira	de	él.
—Este	se	puede	levantar	—gruñe;	su	voz	sigue	temblorosa.
Le	 ayudo;	 alzamos	 un	 lado	 del	 herrumbroso	 enrejado	 entre	 ambos	 pero	 el	 otro

extremo	está	sujeto	por	un	pasador	de	hierro	y	no	podemos	continuar.
Andy	agarra	la	rama	con	la	que	golpeamos	al	hombre	y	la	coloca	bajo	el	extremo

del	 enrejado	 que	 hemos	 conseguido	 levantar;	 parte	 de	 la	 rama	 se	 raja	 pero	 hay	 un
nudo	 en	 donde	 había	 otra	 rama	 más	 pequeña	 y	 el	 enrejado	 se	 queda	 sujeto	 allí,
aproximadamente	a	un	metro	del	borde	de	piedra.

Andy	 lanza	 la	mochila	por	el	 respiradero	y	a	continuación	se	agacha	y	carga	al
hombre	por	debajo	de	una	axila	para	intentar	levantarlo.

—¡Venga,	ayúdame!	—me	susurra.
Aupamos	 al	 hombre,	 apoyando	 su	 espalda	 contra	 la	 chimenea	 de	 piedra	 del

respiradero,	con	 la	cabeza	caída	sobre	su	pecho.	En	 las	piedras	de	 la	chimenea	van
quedando	unas	manchas	de	sangre.	Andy	agarra	las	pantorrillas	del	hombre	bajo	sus
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axilas	y	lo	levanta;	yo	me	pongo	debajo	del	hombre	y	empujo	por	sus	hombros	hacia
arriba;	su	cabeza	cae	inane	dentro	de	la	chimenea	de	piedra,	por	debajo	del	enrejado.
Ambos	empujamos	y	lo	alzamos	con	esfuerzo	y	los	hombros	del	viejo	rascan	el	borde
de	 la	 chimenea;	 sus	 brazos	 se	 alzan	 y	 pasan	 por	 encima	 al	 tiempo	 que	 Andy	 va
empujando	entre	bufidos,	con	los	pies	que	se	le	resbalan	entre	las	hojas	húmedas	y	la
tierra.	 Yo	 alzo	 el	 trasero	 del	 hombre	 empujando	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Los
pantalones	se	quedan	enganchados	en	la	piedra	y	empiezan	a	bajársele	otra	vez,	y	en
ese	momento	la	rama	que	sostiene	el	enrejado	se	desplaza	y	el	enrejado	de	hierro	cae
instantáneamente	aplastando	el	pecho	del	hombre.

—Mierda	—resopla	Andy.
Nos	esforzamos	por	levantar	otra	vez	el	enrejado	y	apalancar	la	rama	de	nuevo.

La	cabeza	del	hombre	se	balancea	en	el	hueco	del	respiradero,	suspendida	en	lo	alto.
Le	empujamos	por	 las	piernas	pero	se	doblan	en	 las	 rodillas	de	modo	que	 tenemos
que	 levantarlas	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 al	 tiempo	 que	 empujamos	 para
mantenerlas	rectas	y	entonces,	mientras	seguimos	empujando	y	 los	pantalones	se	 le
van	bajando	de	nuevo	sus	brazos	caen	finalmente	dentro	del	respiradero	y	entonces
resulta	más	fácil	empujarlo.	Se	nos	escapa	de	las	manos	y	empieza	a	caer	dentro	del
respiradero	 con	 un	 sonido	 rasposo.	 Los	 pantalones	 se	 le	 apelotonan	 en	 los	 tobillos
hasta	taparle	las	botas	y	desaparece	por	el	borde	de	la	chimenea	con	un	último	golpe
hacia	arriba	que	da	en	el	enrejado	haciendo	que	salte	la	rama	y	caiga	el	enrejado	con
un	estruendo.	La	rama	se	cuela	por	el	enrejado	y	cae	al	interior	del	respiradero	detrás
del	hombre.

Nos	 quedamos	 inmóviles	 un	 par	 de	 segundos.	 Después	 oímos	—a	 no	 ser	 que
ambos	 lo	 imaginemos—	 un	 retumbar	 apagado	 y	 lejano.	 Andy	 reacciona
inesperadamente	 y	 se	 lanza	 hacia	 la	 boca	 de	 la	 chimenea.	 Se	 pone	 a	mirar	 por	 el
enrejado	hacia	la	oscuridad.

—¿Lo	puedes	ver?	—le	pregunto.
Andy	sacude	la	cabeza.
—Pero	vamos	a	coger	unas	ramas	de	todos	modos	—dice.
Conseguimos	 dejar	 abierto	 el	 enrejado	 sosteniéndolo	 con	 otra	 rama	 y	 nos

pasamos	media	hora	recogiendo	ramas	caídas	y	 troncos	por	 toda	aquella	zona	de	la
colina,	 arrastrándolos	 hasta	 aquel	 espeso	 matorral	 y	 lanzándolos	 al	 interior	 del
respiradero;	 arrancamos	 ramas	 muertas	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos	 y	 tiramos	 y
arrancamos	ramas	verdes	de	otros;	arrastramos	con	las	manos	montones	de	hojarasca
y	los	tiramos	por	la	boca	de	la	chimenea;	todo	va	cayendo	bajo	el	enrejado	y	dentro
del	respiradero.	Seguimos	sin	poder	distinguir	nada	allá	abajo.

Al	final	metemos	una	enorme	rama	plagada	de	otras	ramas	con	muchas	hojas	—
prácticamente	medio	arbusto—	y	se	queda	encallada	un	par	de	metros	más	abajo	y
entonces	paramos,	 sin	aliento,	 sudando,	 temblando	de	agotamiento	y	de	conmoción
retardada.	 Dejamos	 caer	 de	 golpe	 el	 enrejado,	 empujando	 a	 la	 oscuridad	 la	 última
rama	y	atrapando	otras	ramas	que	se	habían	quedado	en	el	borde	de	la	chimenea.	Nos
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quedamos	 sentados	 sobre	 las	 hojas	muertas	 que	 hay	 al	 pie	 del	 respiradero,	 con	 las
espaldas	apoyadas	contra	la	piedra.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto	a	Andy.
Él	asiente	con	la	cabeza.	Extiendo	una	mano	hacia	él	pero	vuelve	a	apartarse.
Nos	quedamos	sentados	allí	un	rato	pero	yo	sigo	mirando	hacia	arriba	y	poco	a

poco	me	voy	aterrorizando	con	la	idea	de	que	el	hombre	no	esté	muerto	del	todo	o	de
que	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 zombie	 y	 esté	 escalando	 por	 el	 respiradero	 y	 la
chimenea	hacia	nosotros	y	que	empuje	el	enrejado	y	saque	sus	manos	putrefactas	y
nos	 agarre	 por	 el	 pelo.	Me	 pongo	 de	 pie	 y	miro	 a	Andy.	Todavía	me	 tiemblan	 las
piernas	y	la	boca	se	me	ha	puesto	pastosa.

Andy	también	se	levanta.
—¿Un	baño?
—¿Cómo?
—Vamos…	—Andy	traga	un	nudo	en	la	garganta—.	Vamos	a	bañarnos.	Al	lago,

en	el	río.	—Vuelve	la	mirada	hacia	las	piedras	del	respiradero.
—Venga	—digo	 yo	 tratando	 de	 parecer	 animado	 y	 despreocupado—.	Vamos	 a

bañarnos.	—Me	miro	 las	manos,	arañadas	y	sucias.	Todavía	me	 tiemblan—.	Buena
idea.

Salimos	gateando	de	entre	los	matorrales	a	la	luz	de	un	día	esplendoroso.

Pasan	 unos	 minutos,	 quizá	 no	 más	 de	 tres	 o	 cuatro,	 en	 que	 mi	 existencia	 se	 ve
arremolinada	 entre	 una	 confusa	 tormenta	 de	 esperanza,	 alegría,	 incomprensión	 y
terror,	mientras	no	encuentran	ningún	cadáver	al	fondo	del	respiradero.

Llegamos	hasta	aquí	caminando	por	jardines	y	bosques,	pasando	por	la	colina	en
donde	 Andy	 y	 yo	 nos	 tendíamos	 bajo	 el	 sol	 hace	 tantos	 veranos,	 atravesando	 el
pequeño	valle,	 ascendiendo	entre	arbustos	y	marrones	helechos	marchitos	hasta	 los
árboles	 y	 la	 cima	 de	 la	 pequeña	 colina.	 Soplaba	 un	 viento	 húmedo	 del	 oeste	 que
estremecía	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	y	ocultaba	el	sonido	de	la	carretera	a	lo
lejos.

En	total	somos	más	de	veinte	personas,	incluyendo	a	unos	seis	agentes	que	llevan
todo	el	equipo	de	escalada.	Yo	sigo	unido	al	sargento	Flavell.	Creí	ingenuamente	que
montarían	una	discreta	operación	para	atrapar	a	Andy	en	su	propio	funeral;	imaginé	a
los	 polis	 agazapados	 tras	 la	maleza,	 susurrando	 en	 sus	 radiotransmisores,	 cerrando
gradualmente	el	círculo.	Y	en	lugar	de	eso	hemos	formado	una	cuadrilla	que	avanza
en	tropel	aplastando	la	maleza	en	busca	de	un	cadáver.

Con	la	salvedad	de	que	no	hay	tal	cadáver.	Les	digo	que	sí	está;	les	digo	que	hay
el	cadáver	de	un	hombre	en	el	fondo	del	respiradero	y	me	creen.	Les	lleva	un	tiempo
conseguir	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 chimenea	 del	 respiradero,	 cortando	 ramas	 de
rododendros	y	arrancando	arbustos	y	maleza;	a	continuación	levantan	el	enrejado	de
hierro	 por	 encima	 de	 la	 chimenea	 sin	 ningún	 problema	 y	 uno	 de	 los	 polis	 más
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jóvenes,	con	un	mono	de	trabajo	y	un	casco	de	espeleólogo,	se	pasa	la	soga	alrededor
del	cuerpo	—una	auténtica	soga	de	escalada	que	 llevaban	en	el	maletero	de	uno	de
los	Range	Rovers—	y	se	descuelga	hacia	la	oscuridad.

McDunn	tiene	el	oído	pegado	a	un	pequeño	radiotransmisor.
Suena	como	un	chisporroteo	en	el	aparato.
—Hay	 muchas	 ramas	 —comunica	 el	 policía	 que	 está	 colgado	 de	 la	 soga.	 Y

después—:	Seguid	bajándome	hasta	el	final.
El	helicóptero	hace	un	sonido	ensordecedor	por	encima	de	nosotros.	Cuando	oigo

que	el	 tipo	que	está	en	el	respiradero	dice:	«Nada	por	aquí»,	me	pongo	a	pensar	en
dónde	se	habrá	metido	Andy.

—¿Cómo?
—Solo	un	montón	de	ramas	y	de	porquería	—dice	el	poli.
McDunn	 no	 reacciona.	Yo	 sí;	me	 quedo	mirando	 fijamente	 la	 radio.	 ¿Qué	 está

diciendo?	Me	 siento	 aturdido.	 Es	 verdad	 que	 ocurrió.	 Lo	 recuerdo.	 Siempre	 lo	 he
tenido	 presente,	 desde	 entonces	 no	me	 lo	 he	 quitado	 de	 la	 cabeza.	 Sé	 que	 ocurrió.
Siento	como	si	el	bosque	diera	vueltas	en	torno	a	mí;	quizá	si	no	siguiera	esposado	al
sargento	me	desplomaría	en	el	suelo.	(Y	recuerdo	al	hombre	diciendo,	puedo	recordar
perfectamente	su	voz,	puedo	volver	a	oírlo	decir:	«¡Soy	un	policia!»).

Algunos	 de	 los	 otros	 policías	 que	 están	 alrededor	 del	 respiradero	 parecen
preocupados.

—Espere	un	segundo	—dice	el	poli	que	está	en	el	túnel.
El	corazón	me	retumba.	¿Qué	habrá	encontrado?	No	sé	si	deseo	que	lo	encuentre

—el	cadáver—	o	no.
—Aquí	 hay	 una	 mochila	 —comunica	 la	 voz	 por	 el	 radiotransmisor—.	 Una

mochila	bastante	grande,	marrón…	parece	que	está	llena.	Bastante	vieja.
—¿Algo	más?	—pregunta	McDunn.
—Tan	solo	las	ramas…	No	puedo	ver	el	final	del	túnel	en	ninguna	dirección.	Un

reflejo	de	luz	a	lo	lejos…	en	dirección	este.
—Es	el	otro	respiradero	—le	digo	a	McDunn—.	En	esa	dirección.	—Señalo.
—¿Quiere	que	eche	un	vistazo,	señor?
McDunn	mira	al	jefe	de	policía	de	Tayside,	que	asiente	con	la	cabeza.
—Sí	—dice	McDunn—,	si	está	seguro	de	que	no	hay	peligro.
—Bastante	seguro,	creo,	señor.	Sin	problemas.
McDunn	me	mira.	Sorbe	aire	entre	los	dientes.	Yo	evito	las	miradas	de	los	otros

polis.	McDunn	alza	levemente	las	cejas.
—Estaba	allí	—le	digo—.	Fuimos	Andy	y	yo.	El	tipo	nos	atacó;	abusó	de	Andy.

Le	golpeamos	con	un	tronco.	Se	lo	juro.
McDunn	no	parece	 estar	muy	convencido.	Echa	un	vistazo	desde	 la	boca	de	 la

chimenea	de	piedra	al	interior	del	respiradero.
Yo	sigo	medio	aturdido.	Me	apoyo	con	una	mano	en	la	chimenea	del	respiradero

para	no	perder	el	equilibrio.	Por	fin	han	encontrado	la	mochila.	Dios	mío,	ocurrió	de
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verdad;	 no	 fue	una	 alucinación.	El	 tipo	ya	 estaba	probablemente	muerto	 cuando	 lo
dejamos	caer	por	el	respiradero	—bueno,	en	ese	momento	supusimos	que	lo	estaba,
aunque	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 empecé	 a	 tener	 mis	 dudas—	 pero	 aunque	 no	 lo
estuviera,	 debió	 matarse	 al	 golpear	 el	 fondo	 del	 túnel;	 por	 lo	 menos	 hay	 treinta
metros.

¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 desde	 entonces	 Andy	 pensara	 que	 el	 cadáver	 no
estaba	bien	escondido	y	volviera	y	 lo	sacara	de	allí;	que	 lo	 izara,	 se	 lo	 llevara	y	 lo
enterrara	 en	 otro	 sitio?	Nunca	 volvimos	 a	 hablar	 de	 aquel	 día	 y	 jamás	 volvimos	 a
acercarnos	 al	 viejo	 respiradero	 del	 túnel;	 no	 sé	 lo	 que	 hizo	 desde	 entonces,	 pero
siempre	 supuse	 que	 haría	 lo	mismo	 que	 yo	 y	 que	 trataría	 de	 olvidar	 todo	 aquello,
como	si	nunca	hubiera	ocurrido.

Negarse	a	aceptar	los	hechos.	Joder,	a	veces	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer.
—¿…	vía	me	oye?	—chisporrotea	el	radiotransmisor.
—¿Sí?	—dice	McDunn.
—Lo	he	encontrado.

Tardarán	un	rato	en	sacar	el	cadáver	de	allí;	tienen	que	bajar	a	más	gente	para	sacar
fotografías;	el	rollo	de	siempre.	La	mayoría	regresamos	a	la	casa.	No	sé	cómo	coño
sentirme.	Por	fin	se	acabó	todo,	ya	está,	la	gente	lo	sabe,	otra	gente	lo	sabe;	la	policía
lo	sabe,	ya	no	es	algo	entre	Andy	y	yo,	es	algo	público.	Siento	cierto	alivio,	pase	lo
que	pase,	pero	sigo	teniendo	la	sensación	de	que	he	traicionado	a	Andy,	a	pesar	de	lo
que	haya	hecho.

El	cadáver	de	aquel	hombre	estaba	bajo	el	otro	respiradero.	El	pobre	diablo	debió
arrastrarse	hasta	allí,	a	unos	cien	metros	de	distancia,	hasta	la	segunda	mancha	de	luz;
nuestra	brillante	 idea	de	 lanzar	 ramas	encima	no	 sirvió	de	nada	pues	durante	 todos
estos	 años	 solo	 habría	 sido	 necesario	 que	 vinieran	 otros	 niños	 y	 lanzaran	 teas	 o
papeles	ardiendo	en	el	otro	respiradero	para	descubrir	el	cadáver.	Creen	que	ya	había
un	 montón	 de	 ramas	 en	 el	 fondo	 del	 respiradero	 cuando	 arrojamos	 al	 tipo	 por	 la
chimenea;	 según	 el	 joven	 poli	 que	 bajó	 primero	 parece	 que	 aquello	 amortiguó	 su
caída	 y	 después	 fue	 arrastrándose.	 Aun	 así	 no	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 cómo	 pudo
sobrevivir	a	aquella	caída;	Dios	sabe	cuántos	huesos	se	rompería,	cómo	debió	sufrir,
cuánto	 tiempo	 debió	 pasar	 arrastrándose	 hasta	 la	 otra	 débil	mancha	 de	 luz;	 cuánto
tiempo	tardó	en	morir.

En	parte	me	da	pena,	a	pesar	de	lo	que	intentó	hacer,	de	lo	que	hizo.	Quién	sabe,
quizá	 habría	 acabado	matando	 a	Andy	 o	matándonos	 a	 ambos,	 pero	 nadie	merece
morir	de	esa	manera.

Pero	por	otra	parte	estoy	feliz	y	contento	de	que	pagara	así	por	lo	que	hizo,	de	que
en	 el	mundo	 hubiera	 por	 una	 vez	 justicia	 poética	 y	 que	 el	 malhechor	 recibiera	 su
castigo…	y	eso	también	me	entristece	y	me	pone	enfermo	porque	me	da	la	impresión
de	que	esa	debe	ser	precisamente	la	única	visión	del	mundo	que	cabe	en	la	mente	de
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Andy.

Es	 extraño	para	mí	 estar	 en	Strathspeld,	 en	 su	 casa,	 y	no	haber	 visto	 a	Mr.	 y	Mrs.
Gould.	 Ya	 se	 han	 marchado	 algunos	 policías;	 ahora	 solo	 quedan	 diez	 coches	 y
furgones	de	policía	aparcados	en	el	camino	de	gravilla	de	la	entrada.	El	helicóptero	se
fue	a	repostar,	volvió	y	estuvo	zumbando	algún	tiempo	antes	de	regresar	a	Glasgow.
Al	parecer	habían	montado	controles	de	policía	en	todas	las	carreteras	y	caminos	de
los	alrededores	y	rastrearon	toda	la	propiedad.	Todo	bajo	control.

Ya	en	la	casa,	en	la	biblioteca,	le	cuento	al	inspector	detective	de	Tayside	todo	lo
que	ocurrió	aquel	día,	hace	veinte	años.	McDunn	también	asiste	a	mi	declaración.	No
me	 resulta	 tan	 doloroso	 como	 pensaba.	 Lo	 cuento	 tal	 como	 ocurrió,	 desde	 que
salimos	corriendo	colina	arriba	y	nos	topamos	con	el	hombre;	no	cuento	lo	que	Andy
y	yo	estábamos	haciendo	antes	de	eso	ni	las	palabras	del	hombre	sobre	nuestras	cosas
sucias	y	perversas.	No	puedo	contar	eso	ante	McDunn;	sería	como	confesárselo	a	mi
padre.	La	verdad	es	que	preferiría	no	contárselo	a	nadie,	no	tanto	por	vergüenza	(me
digo	 a	 mí	 mismo)	 como	 porque	 es	 algo	 muy	 íntimo;	 una	 última	 cosa	 que	 puedo
ocultar	y	que	quedará	para	siempre	entre	Andy	y	yo,	dejándome	sentir	que	al	menos
hay	una	cosa	en	la	que	no	le	he	traicionado	completamente.

El	sargento	Flavell	ha	sido	dispensado	de	estar	esposado	a	mi	muñeca	para	poder
tomar	notas;	ahora	estoy	unido	a	mí	mismo,	con	las	muñecas	esposadas.	Los	antiguos
y	venerables	volúmenes	encuadernados	en	piel	de	la	biblioteca	familiar	de	los	Gould
asisten	desde	lo	alto	a	la	sucia	historia	que	voy	desgranando	con	el	desagrado	de	rigor
en	estos	casos.	Afuera	cae	la	noche.

—¿Creen	 que	 se	 van	 a	 presentar	 cargos	 contra	 mí?	 —les	 pregunto	 a	 los	 dos
inspectores.	Ya	estoy	informado	de	que	no	hay	un	límite	de	tiempo	entre	la	comisión
de	un	crimen	y	ser	acusado	formalmente	de	tal	crimen.

—No	 soy	 quién	 para	 decirlo,	Mr.	 Colley	—afirma	 el	 tipo	 de	 Tayside	mientras
recoge	su	libreta	de	notas	y	su	grabadora.

McDunn	retuerce	la	comisura	de	los	labios;	sorbe	aire	entre	los	dientes	y,	no	sé
por	qué	razón,	me	siento	esperanzado.

Han	 pedido	 comida	 al	 pub	 Strathspeld	 Arms;	 la	 misma	 comida	 que	 habrían
tomado	 los	 asistentes	 al	 funeral.	Nos	 reunimos	 un	montón	 de	 gente	 a	 comer	 en	 el
comedor	de	la	casa.	Yo	estoy	esposado	a	uno	de	los	musculitos	de	Londres	y	ambos
tenemos	que	comer	con	una	mano.	La	verdad	es	que	tenía	esperanzas	de	que	a	estas
alturas	me	hubieran	quitado	ya	las	esposas,	pero	supongo	que	piensan	que	el	cadáver
del	respiradero	no	prueba	nada	en	sí	mismo,	y	que	Andy	podría	seguir	muerto,	o	que
podría	estar	vivo	y	haber	raptado	(él	u	otra	persona)	a	Halziel	y	a	Lingary	para	tener
unos	rehenes	con	que	protegerme.

McDunn	se	acerca	a	mí	mientras	yo	recojo	en	mi	plato	unos	pedazos	de	quiche
con	el	tenedor.
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Se	acerca	a	mí,	le	hace	una	señal	con	la	cabeza	al	musculitos	y	abre	las	esposas.
—Venga	conmigo	—me	dice	metiéndose	las	esposas	en	el	bolsillo.	Yo	me	limpio

la	boca	con	una	servilleta	y	lo	sigo	hacia	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunto.
—Es	 para	 usted	 —dice	 mientras	 sigue	 avanzando	 por	 el	 vestíbulo	 hacia	 el

teléfono,	que	está	descolgado	sobre	la	mesa	y	al	que	un	agente	le	está	conectando	un
pequeño	dispositivo	en	forma	de	ventosa	al	auricular;	un	cable	conecta	la	ventosa	a
un	Walkman.	 El	 agente	 pone	 en	marcha	 la	 grabadora.	McDunn	me	mira	 antes	 de
detenerse	frente	al	teléfono	y	señalármelo	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Es	Andy.

Me	pasa	el	teléfono.
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11

LOSA

—¿Andy?
—Hola	Cameron.
Es	 su	 voz,	 educada	 y	 comedida;	 hasta	 este	 momento	 todavía	 albergaba	 una

mínima	posibilidad	de	que	estuviera	muerto.	Me	estremezco	y	se	me	ponen	de	punta
los	 pelos	 de	 la	 nuca.	Me	 apoyo	 contra	 la	 pared	mirando	 a	McDunn,	 que	 está	 a	 un
metro	de	mí	con	los	brazos	cruzados.	El	agente	que	conectó	el	Walkman	al	teléfono	le
pasa	 a	 McDunn	 unos	 pequeños	 auriculares	 conectados	 a	 la	 grabadora.	 McDunn
escucha.

Yo	me	aclaro	la	garganta.
—¿Cómo	te	va,	Andy?
—Perdona	que	te	haya	metido	en	esto	—dice	con	el	tono	más	natural	del	mundo,

como	 si	 se	 disculpara	 por	 haber	 hecho	 un	 comentario	 impertinente	 o	 por	 haberme
concertado	una	cita	a	ciegas	con	una	chica	insoportable.

—¿Sí?	¿En	serio?
McDunn	hace	 un	movimiento	 circular	 con	 una	mano;	 continúe.	 Joder,	 otra	 vez

estamos	en	las	mismas.	Ahora	quieren	que	siga	hablándole	para	localizar	el	origen	de
la	llamada.	Otra	traición	más.

—Bueno,	 pues	 sí	 —dice	 Andy	 como	 si	 él	 mismo	 se	 sorprendiera	 de	 sentir
verdaderamente	lo	que	ha	hecho,	aunque	no	demasiado—.	Me	siento	un	poco	mal	por
todo	esto,	pero	al	mismo	tiempo	creo	que	te	lo	mereces.	No	es	que	creyera	que	tenías
que	ir	a	la	cárcel	por	eso;	no	te	cargaría	con	esa	condena,	pero…	bueno,	quería	que
sufrieras	un	poco.	Supongo	que	encontraron	la	tarjeta	que	dejé	en	el	bosque	cerca	de
la	casa	de	sir	Rufus.

—Sí,	la	encontraron.	Gracias,	Andy.	Sí;	fantástico.	Creía	que	éramos	amigos.
—Y	 lo	 éramos,	 Cameron	 —dice	 sonando	 razonable—.	 Pero	 huiste,	 en	 dos

ocasiones.
Yo	suelto	una	leve	risa	llena	de	desesperación	mientras	vuelvo	a	mirar	a	McDunn.
—La	segunda	vez	volví.
—Sí,	Cameron	—dice,	y	su	voz	suena	ahora	muy	tranquila—.	Por	eso	estás	vivo

ahora	mismo.
—Oh,	muchas	gracias.
—Pero	 de	 todas	 formas,	 Cameron,	 sigues	 siendo	 cómplice.	 Tuviste	 tu	 parte	 de

responsabilidad	en	aquello.	Como	yo;	como	todos	nosotros.	Todos	somos	culpables,
¿no	crees?

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —le	 pregunto	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Del	 pecado
original?	¿Es	que	te	has	vuelto	católico	o	algo	así?
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—Oh,	no,	Cameron;	creo	que	nacemos	libres	de	pecado	y	de	culpa.	Solo	que	al
final	todos	acabamos	cayendo.	No	hay	nadie	que	pueda	tirar	la	primera	piedra	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 moralidad,	 Cameron,	 no	 hay	 muchachos	 metidos	 en	 una	 burbuja
estéril	sin	contaminación	de	culpa.	Hay	monasterios	y	conventos,	y	gente	que	acaba
recluyéndose,	pero	hasta	 eso	no	es	más	que	una	 forma	elegante	de	 rendirse.	Lo	de
lavarse	 las	 manos	 no	 funcionó	 hace	 dos	 mil	 años	 y	 tampoco	 funciona	 hoy.
Implicación,	Cameron,	conexión.

Yo	sacudo	la	cabeza	y	me	quedo	mirando	a	la	pequeña	ventanita	del	walkman	en
donde	la	cinta	va	enrollándose	con	paciencia.	Lo	extraño	es	que	me	da	la	impresión
de	que	estoy	hablando	con	un	muerto	porque	suena	como	el	Andy	que	yo	conocía.	El
Andy	activo	y	emprendedor,	el	Andy	de	antes	de	que	muriera	Clare,	de	antes	de	que
abandonara	 todo	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 recluso;	 es	 aquella	 voz,	 calmada	 e
imperturbable,	 la	 que	 estoy	 oyendo	 ahora,	 no	 la	 del	 hombre	 que	 conocí	 en	 aquel
oscuro	 hotel	 en	 ruinas,	 abatido	 por	 la	 resignación	 o	 que	 expresaba	 en	 voz	 alta	 su
desprecio	con	cierta	desesperación	llena	de	cinismo.

McDunn	parece	impacientarse.	Está	escribiendo	algo	en	su	libreta	de	notas.
—Escúchame	Andy	—le	digo,	tragando	un	nudo	en	la	garganta,	con	la	boca	seca

—.	 Les	 he	 contado	 lo	 del	 tipo	 del	 bosque;	 han	 bajado	 al	 respiradero.	 Lo	 han
encontrado.

—Ya	lo	sé	—dice—.	Lo	he	visto.	—Parece	lamentarlo.	Yo	cierro	los	ojos—.	Por
poco	me	pescan	 a	mí	—dice	 como	 si	 nada—.	Así	 aprenderé	 a	 romper	mis	 propias
reglas	 y	 no	 asistir	 al	 funeral	 de	 una	de	mis	 víctimas.	Pero	 lo	 que	ocurre	 es	 que	 se
suponía	que	era	mi	propio	funeral.	Bueno,	de	 todos	modos	tú	se	 lo	dijiste,	¿no?	En
cierto	 modo	 sabía	 que	 un	 día	 lo	 harías.	 Te	 has	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 ¿no,
Cameron?

Yo	abro	 los	ojos	y	veo	a	McDunn	que	me	hace	una	seña	y	me	muestra	 los	dos
nombres	que	ha	escrito	en	la	libreta.

—Sí	—le	 digo	 a	 Andy—.	 Sí,	 me	 he	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Oye,	 Andy,
quieren	saber	lo	que	les	ha	ocurrido	a	Halziel	y	a	Lingary.

—Ah,	sí.	—Parece	que	eso	le	divierte—.	Precisamente	llamaba	por	eso.
McDunn	y	yo	intercambiamos	miradas.
—Mira,	Andy	—le	digo	y	me	pongo	a	 reír	de	nerviosismo—.	Creo	que	ya	has

conseguido	lo	que	querías,	¿no	te	parece?	Has	asustado	a	un	montón	de	gente.
—Cameron,	he	asesinado	a	un	montón	de	gente.
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé,	 y	 hay	mucha	 otra	 gente	 que	 está	 aterrorizada	 al	 ir	 a	 abrir	 la

puerta	de	su	casa,	pero	la	cuestión	es	que	ya	lo	has	hecho,	tío;	lo	que	quiero	decir	es
que	 a	 estas	 alturas	 deberías	 dejar	 libres	 a	 esos	 tipos	 ¿no?	 Solo…	 solo	 tienes	 que
dejarlos	marchar	y	ya	sabes;	estoy	seguro	de	que	podemos	arreglar	esto	hablando,	ya
sabes,	podemos	hablar	de…

—¿Hablar	 de	 esto?	 —dice	 Andy	 riéndose—.	 Venga,	 vamos,	 corta	 el	 rollo,
Cameron.	—Se	le	oye	tan	relajado.	No	puedo	creer	que	lleve	tanto	tiempo	hablando.
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Debe	 saber	 que	 hoy	 en	 día	 pueden	 rastrear	 la	 llamada	 en	muy	 poco	 tiempo—.	 ¿Y
después	qué?	—me	pregunta	con	un	tonillo	divertido—.	¿Me	vas	a	aconsejar	que	me
entregue	porque	tendré	un	juicio	justo?	—Vuelve	a	reírse.

—Andy,	lo	único	que	digo	es	que	dejes	a	esos	tipos	y	acabes	con	esto	de	una	puta
vez.

—De	acuerdo.
—Y	que…	¿Cómo?
—He	dicho	que	de	acuerdo.
—¿Los	vas	a	dejar	en	libertad?	—miro	a	McDunn.	Ha	alzado	las	cejas.	Un	policía

uniformado	llega	por	la	puerta	principal	y	le	musita	algo	a	McDunn,	quien	se	quita
los	auriculares	para	escucharle.	Parece	molesto.

—Sí	—dice	Andy—.	Son	un	par	 de	 aburridos	 gilipollas	 y	 supongo	que	ya	 han
sufrido	bastante.

—Andy,	¿estás	hablando	en	serio?
—¡Por	supuesto!	—dice	él—.	Los	tendrás	de	vuelta	intactos.	No	puedo	asegurarte

su	condición	mental,	por	supuesto;	con	un	poco	de	suerte	estos	cabrones	van	a	tener
pesadillas	para	el	resto	de	sus	vidas,	pero…

McDunn	parece	irritado.	Me	hace	de	nuevo	el	movimiento	circular	para	que	siga.
—Escúchame	Andy,	no	sé	cómo	pero	imaginé	que	eras	Mr.	Archer…
—Sí,	empleé	un	sintetizador	de	voz	—dice	Andy	pacientemente.
—Pero	todo	ese	rollo	de	Ares;	¿era	todo…?
—Una	maniobra	de	distracción,	Cameron,	eso	es	todo.	Eh	—dice	comenzando	a

reír—	 quizá	 existió	 de	 verdad	 un	 maléfico	 plan	 que	 vinculaba	 a	 todos	 esos	 tipos
muertos,	pero	si	así	fuera	no	tengo	ni	la	menor	idea,	y	por	lo	que	a	mí	respecta	no	hay
conexión	 entre	 ellos,	 ni	 con	 Smout	 ni	 con	 Azul.	 Y	 con	 todo,	 como	 teoría
conspiratoria	suena	perfecta,	¿no	crees?	Sé	muy	bien	que	a	los	plumíferos	como	tú	les
encantan	esas	cosas.

—Pues	sí,	me	 lo	 tragué	 todo.	—Sonrío	débilmente	a	McDunn,	que	me	anima	a
seguir	hablando—.	Pero	¿cómo	pudiste…?	—Tengo	que	 tragar	 saliva	otra	vez	para
controlar	la	sensación	de	náusea.	Siento	también	como	si	me	fuera	a	dar	un	ataque	de
tos—.	¿Cómo	averiguaste	las	palabras	cifradas	que	utiliza	el	IRA?	Nunca	te	dije	nada
de	eso.

—Por	 tu	 ordenador,	Cameron;	 por	 tu	 PC.	Las	 tenías	 en	 un	 archivo	 en	 tu	 disco
duro.	 Todo	 fue	más	 fácil	 cuando	 te	 compraste	 el	módem.	Me	 parece	 que	 no	 te	 he
contado	 que	 en	 mi	 tiempo	 libre	 he	 llegado	 a	 convertirme	 en	 un	 verdadero	 pirata
informático,	¿o	sí	te	lo	conté?

Dios	mío.
—¿Y	 aquella	 vez	 que	 llamé	 al	 hotel	 y	 tú	me	 devolviste	 la	 llamada,	 cuando	 en

realidad	debías	de	estar	en	Gales…?
—Sí,	 Cameron	 —me	 dice	 con	 un	 tono	 frívolo	 de	 perdonavidas—.	 Era	 un

contestador	automático	que	tengo	en	el	hotel	conectado	a	un	busca;	llamé	al	hotel,	oí
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tu	mensaje	y	te	llamé.	Así	de	fácil.
—¿Y	fuiste	a	Jersey	en	el	mismo	avión	que	yo?
—Cuatro	filas	detrás	tuyo;	con	peluca,	gafas	y	maletín.	Conseguí	un	taxi	cuando

tú	todavía	estabas	buscando	el	mostrador	de	coches	de	alquiler.	Bueno,	Cameron	—
dice	por	 fin,	y	 lo	 imagino	suspirando	y	desperezándose—,	 tengo	que	pirarme;	 todo
este	 rollo	 técnico	 es	muy	 interesante	 pero	 tengo	 la	 vaga	 sospecha	 de	 que	 te	 están
animando	a	que	me	hagas	hablar.	Te	llamo	desde	un	móvil,	razón	por	la	cual	todavía
no	han	 localizado	 la	 llamada;	estoy	en	una	celda	bastante	grandecita.	Eh,	Cameron
¡qué	casualidad!	¿no?	Tú	metido	en	una	celda	toda	esta	semana	y	ahora	yo	metido	en
otra…	Bueno,	quizá	no.	De	todos	modos,	como	te	digo,	es	una	celda	bastante	amplia
pero	si	sigo	hablando	estoy	seguro	de	que	al	final	también	acabarán	encontrándome,
así	que…

—Andy…
—No,	Cameron,	escúchame	bien;	devolveré	a	Halziel	y	a	Lingary	esta	tarde,	en

Edimburgo.	Hay	una	cabina	con	dos	 teléfonos	en	Grassmarket,	 afuera	del	pub	The
Last	Drop;	 quiero	 que	 estés	 en	 esa	 cabina	 de	monedas	 a	 las	 siete	 en	 punto.	Tú	 en
persona	a	las	diecisiete	cero	cero	de	esta	tarde	cabina	de	monedas	afuera	del	pub	The
Last	Drop,	en	Grassmarket,	Edimburgo.	¡Chao!

La	comunicación	se	corta.	Miro	a	McDunn,	que	asiente	con	la	cabeza.	Cuelgo	el
teléfono.

Edimburgo	 en	 una	 fría	 noche	 de	 noviembre;	 el	 Grassmarket,	 lleno	 de	 luces
brillantes	 bajo	 una	 fina	 lluvia	 y	 el	 castillo,	 una	 rotunda	 presencia	 luminosa	 en	 la
anaranjada	oscuridad	del	cielo.

El	Grassmarket	es	una	especie	de	amplio	bloque	en	la	hondonada	al	sudeste	del
castillo,	rodeado	principalmente	por	edificios	antiguos;	aún	recuerdo	cuando	era	una
zona	miserable	y	sucia	llena	de	borrachos;	pero	ha	ido	renovándose	progresivamente
y	 ahora	 es	 un	 sitio	 agradable	 para	 salir;	 restaurantes	 con	 encanto,	 buenos	 bares,
comercios	 de	 ropa	 barata	 y	 tiendas	 especializadas	 en	 cosas	 como	 cometas,	 o
minerales	y	fósiles,	aunque	aún	queda	un	albergue	de	vagabundos	en	la	esquina,	de
manera	que	no	ha	sido	tomado	completamente	por	la	gente	bien.

The	Last	Drop	se	encuentra	en	el	extremo	este	del	Grassmarket,	junto	a	la	curva
de	doble	nivel	de	Victoria	Street,	centro	comercial	de	tiendas	aún	más	especializadas,
incluyendo	 una	 que,	 asombrosamente,	 parece	 sobrevivir	 vendiendo	 únicamente
cepillos,	escobas	y	enormes	ovillos	de	cuerda.

El	nombre	del	pub,	que	se	podría	traducir	como	«La	última	gota»,	es	menos	jovial
y	más	ingenioso	de	lo	que	parece	a	primera	vista;	la	horca	pública	de	la	ciudad	estuvo
en	tiempos	enfrente	del	local.

No	parece	haber	coches	de	policía	en	el	exterior.	Yo	estoy	sentado,	esposado	al
sargento	Flavell,	 en	 un	 coche	de	 policía	 camuflado	 con	McDunn	y	 dos	 policías	 de
Lothian	de	paisano.	Elay	otro	coche	camuflado	al	 final	del	Grassmarket,	otros	más
cerca	de	allí,	y	un	par	de	furgonetas	llenas	de	policías	de	uniforme,	además	de	varios
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coches	patrulla	en	la	vecindad.	Dicen	que	ya	han	comprobado	la	cabina	y	todos	los
puntos	 desde	 donde	 se	 puede	 controlar	 la	 zona,	 pero	 me	 temo	 que	 Andy	 no	 ha
acabado	conmigo	todavía,	que	está	mintiendo	como	un	bellaco,	y	que	si	me	acerco	a
esa	 cabina	 telefónica	 voy	 a	 acabar	 con	 una	 bala	 de	 rifle	 en	 la	 cabeza.	 Un	 poli	 de
paisano	 está	 ahora	 en	 la	 cabina	 aparentando	 hacer	 una	 llamada,	 para	 que	 no	 esté
ocupada	cuando	Andy	llame.	Ya	la	han	conectado	de	manera	que	puedan	grabar	todo.
Miro	la	fachada	del	pub	The	Last	Drop.	Al	lado	hay	ahora	un	nuevo	restaurante	hindú
con	pinta	de	caro,	junto	a	donde	solía	estar	el	viejo	Traverse	Theatre.

Una	 pinta	 de	 cerveza	 y	 un	 curry.	 La	 boca	 se	me	 hace	 agua	 con	 solo	 pensarlo.
También	estamos	a	un	tiro	de	piedra	del	Cowgate	y	del	Kasbar.

McDunn	echa	un	vistazo	a	su	reloj.
—Las	 siete	 en	 punto	—dice—.	Me	 pregunto…	—Se	 detiene	 cuando	 ve	 que	 el

poli	que	está	en	la	cabina	nos	hace	una	señal.
McDunn	refunfuña.
—Precisión	militar	—dice	McDunn	refunfuñando,	y	a	continuación	asiente	con	la

cabeza	 a	Flavell;	 salimos	del	 coche	mientras	 el	 conductor	 conecta	 algo	 en	 la	 radio
provocando	un	sonido	de	llamada	que	coincide	con	el	que	se	puede	oír	procedente	de
la	cabina.

Flavell	 se	 apretuja	 conmigo	 dentro	 de	 la	 cabina	mientras	 el	 otro	 policía	 espera
fuera.

—¿Hola?	—digo	yo.
—Cameron.
—Sí,	soy	yo.
—Cambio	de	planes.	Quiero	que	estés	en	el	mismo	lugar	a	las	tres	en	punto	de	la

madrugada;	entonces	te	los	devolveré.	—Clic.	La	línea	se	corta.	Miro	a	Flavell.
—¿Ha	dicho	a	las	tres?	—dice	Flavell	con	cara	de	mal	humor.
—Piense	en	el	tiempo	extra	que	nos	concede	—le	digo.
Me	llevan	a	una	comisaría	en	Chambers	Street	que	queda	a	un	minuto	de	allí	en

coche.	Me	dan	de	comer	y	de	beber	y	me	meten	en	una	celda	que	parece	húmeda	y
huele	 a	desinfectante.	La	 comida	que	me	dan	 es	una	porquería;	 estofado	grasiento,
puré	de	patatas	y	coles	de	Bruselas.

Pero	hay	algo	maravilloso.
Me	 devuelven	 mi	 ordenador	 portátil.	 Es	 idea	 de	 McDunn.	 Hago	 un	 esfuerzo

porque	no	se	me	note	demasiado	que	estoy	agradecido.
Lo	primero	 que	 hago	 es	 comprobar	 los	 archivos;	 no	 falta	 nada.	 Se	me	pasa	 un

instante	por	 la	cabeza	ponerme	a	 jugar	a	Xerium	 para	 intentar	 el	 truco	de	pasar	 las
montañas	aprovechando	el	hongo	nuclear	que	me	enseñó	Andy,	pero	solo	un	instante;
en	lugar	de	eso	me	voy	directamente	a	Despot.

No	puedo	creer	que	sea	el	mismo	juego.	Me	quedo	boquiabierto.
Es	 un	 páramo.	Mi	 reino	 ha	 desaparecido.	 El	 territorio	 sigue	 estando	 en	 donde

estaba,	 queda	 alguna	 gente,	 y	 la	 capital,	 diseñada	 en	 forma	 de	 dos	 gigantes	 lunas
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crecientes	edificadas	alrededor	de	un	lago,	de	manera	que	desde	el	aire	se	lee	«CC»…
pero	 algo	 terrible	 parece	 haber	 ocurrido.	 La	 ciudad	 está	 desmoronándose	 y	 está
prácticamente	 abandonada;	 los	 acueductos	 se	 caen,	 los	 embalses	 resquebrajados	 y
secos,	unos	barrios	están	inundados	y	otros	han	ardido;	la	actividad	que	existe	en	la
ciudad	es	la	que	correspondería	a	un	pequeño	pueblo.	El	campo	se	ha	convertido	en
un	desierto	o	en	una	ciénaga	o	a	vuelto	a	transformarse	en	un	bosque;	áreas	enormes
han	quedado	convertidas	en	yermos,	y	en	donde	quedan	 restos	de	agricultura	es	en
pequeñas	 áreas	 del	 tamaño	 de	 pistas	 de	 aterrizaje	 alrededor	 de	 pequeños	 pueblos
ocultos	 en	 el	 bosque	 o	 en	 los	 extrarradios	 de	 toda	 aquella	 desolación.	 Los	 puertos
están	inundados	o	su	entrada	obstruida,	las	carreteras	y	canales	están	destrozados	por
falta	de	mantenimiento	o	incluso	han	desaparecido	completamente,	las	minas	se	han
desplomado	 o	 están	 inundadas,	 todas	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 se	 han
empequeñecido	 y	 todos	 los	 templos	—todos	mis	 templos—	se	 han	 desmoronado	y
yacen	 abandonados	 en	 la	 oscuridad.	 El	 territorio	 está	 lleno	 de	 bandidos	 y	 tribus
extranjeras	 que	 saquean	 las	 provincias,	 las	 plagas	 abundan	 y	 la	 población	 ha
decrecido	notablemente,	es	menos	productiva	y	su	esperanza	de	vida	es	menor.

La	 civilización	 que	 estaba	 al	 sur	 de	 mi	 territorio,	 con	 la	 que	 tuve	 tantos
enfrentamientos,	 también	 parece	 haberse	 retirado	 o	 estar	 sumida	 en	 un	 periodo	 de
decadencia,	pero	esa	es	la	única	buena	noticia	que	puedo	registrar.	Lo	peor	de	todo	es
que	 no	 hay	 un	 cabeza	 visible,	 que	 no	 hay	 un	 Déspota,	 que	 ya	 no	 existo.	 Puedo
contemplar	 todo	 esto	pero	no	puedo	hacer	 nada	para	 remediarlo,	 desde	 luego	no	 a
esta	 escala.	 Para	 empezar	 a	 jugar	 otra	 vez	 tengo	 que	 intercambiar	 esta	 visión
omnisciente,	por	la	de…	Dios	sabe	qué:	quizá	por	la	de	algún	guerrero	tribal,	por	la
del	sabio	de	una	tribu	o	por	la	de	un	jefe	o	comandante	de	los	bandidos.

Medito	 sobre	 todo	ello	un	 rato,	 con	 la	 cabeza	baja,	 consternado.	Alguien	debió
iniciar	 el	 programa	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 después	 lo	 dejó	 funcionando	 un
tiempo	mientras	miraba	otras	cosas,	o	quizá	intentaron	entrometerse	y	jugaron	con	el
programa	pero	 no	 pudieron	 controlarlo…	A	menos	 que	 este	 resultado	 fuera	 lo	 que
perseguían,	lo	que	habían	planeado;	me	imagino	que	un	ecologista	radical	valoraría	el
resultado	como	bastante	positivo.

Suena	la	alarma	de	la	batería	del	ordenador.	Tenía	que	haber	supuesto	que	no	se
molestarían	en	recargar	el	maldito	aparato.

Sigo	 comprobando	 en	 qué	 ha	 ido	 a	 parar	 todo	 lo	 que	 un	día	 fue	mi	 gran	 reino
hasta	que	la	máquina	detecta	la	poca	potencia	de	la	batería	para	seguir	funcionando	y
finaliza	 la	 sesión	ella	misma.	La	pantalla	 se	oscurece	sobre	 la	vista	de	pájaro	de	 la
capital	de	mi	reino;	contemplo	cómo	esa	ciudad,	diseñada	en	forma	de	«CC»	a	mayor
gloria	 mía,	 se	 va	 disolviendo	 lentamente	 en	 la	 oscuridad.	 Unos	 minutos	 después
apagan	la	luz	de	la	celda.

Tres	de	la	madrugada;	el	ambiente	está	ahora	seco,	pero	hace	frío.	El	conductor	de	la
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policía	deja	el	motor	en	marcha	y	el	humo	del	tubo	de	escape	se	desplaza	a	un	lado
del	coche	por	una	brisa	helada.	El	Grassmarket	está	en	silencio.	El	coche	no;	en	 la
radio	suena	como	un	chisporroteo	de	vez	en	cuando	y	yo	no	puedo	dejar	de	toser.

El	poli	que	está	en	la	cabina	hace	una	señal	con	la	mano,	justamente	a	las	tres	en
punto.

—Esquina	 de	 West	 Port	 con	 Bread	 Street,	 rápido	 —dice	 Andy,	 y	 cuelga	 a
continuación.

Está	 muy	 cerca,	 pero	 tenemos	 que	 ir	 en	 coche	 de	 todos	 modos	 y	 aparcamos
enfrente	del	Cas	Rock	Café.	No	hay	nada	aquí;	edificios	de	oficinas,	tiendas	al	otro
lado	de	la	calle.	Hay	otro	coche	de	policía	camuflado	aparcado	en	Bread	Street.	Las
furgonetas	 con	 los	 policías	 de	 uniforme	 están	 aparcadas	 en	 Fountainbridge	 y	 en	 el
Grassmarket,	y	el	resto	de	los	coches	patrulla	siguen	recorriendo	el	barrio.

McDunn	sale	del	coche,	da	una	vuelta	y	vuelve	al	coche.
Nos	tomamos	un	café	que	han	traído	en	un	termo	gigante.	Me	ayuda	a	controlar

un	poco	la	tos.
—Rápido	 —dice	 McDunn,	 pensativo,	 contemplando	 el	 fondo	 de	 su	 vaso	 de

plástico	como	si	tratara	de	leer	el	poso	del	café.
—Eso	es	lo	que	dijo	—añado	yo,	aclarando	mi	garganta.
—Humm.	—McDunn	 se	 inclina	 hacia	 los	 otros	 dos	 policías	 que	 están	 en	 los

asientos	delanteros—.	¿Vosotros	no	fumáis,	muchachos?
—No,	señor.
—Entonces	me	iré	afuera	a	atentar	contra	mi	salud.
—No	se	moleste	por	nosotros,	señor.
—No;	 de	 todos	modos	 quiero	 estirar	 las	 piernas.	—Me	mira	 y	 dice—:	Colley,

¿fuma?
Yo	vuelvo	a	toser.
—No	me	sentiré	peor	de	lo	que	estoy.
Ahora	 estoy	 esposado	 al	 inspector	 detective:	 supongo	 que	 en	 mi	 caso	 debería

considerarlo	como	un	ascenso.	Encendemos	nuestros	cigarrillos	y	comenzamos	a	dar
una	 vuelta,	 dejando	 atrás	 el	 pub	 y	 cruzando	 la	 calle	 hasta	 detenernos	 a	 mirar	 el
escaparate	 de	 una	 librería,	 después	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	 vídeo	 club,	 una
carnicería	y	una	sandwichería,	todos	ellos	silenciosos	y	con	las	luces	apagadas.	Pasa
un	taxi	junto	a	nosotros	en	dirección	al	Grassmarket,	con	la	luz	verde	encendida.	Nos
quedamos	apoyados	en	la	barandilla	para	los	peatones	junto	a	la	acera.	El	edificio	de
apartamentos	 que	 hay	 al	 lado	 parece	 abandonado	 y	 desde	 aquí	 puedo	 ver	 el	 viejo
edificio	 Victoriano	 de	 la	 cooperativa,	 que	 ha	 cerrado	 este	 año,	 y	 los	 grandes
almacenes	Goldberg,	 con	ese	 estilo	que	era	moderno	en	 los	 sesenta,	y	que	cerró	el
año	pasado.

Ni	 siquiera	 huele	 demasiado	 bien	 por	 aquí;	 hay	 una	 pescadería	 justo	 detrás	 de
nosotros	y	un	local	de	pescado	frito	y	patatas	fritas	al	final	de	la	calle,	en	la	dirección
del	 viento;	 hasta	 la	 calzada	 está	 grasienta.	No	 puedo	 creer	 que	 vayan	 a	 traer	 a	 los
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jefes	de	Estado	a	este	rincón	del	bosque	para	una	cena	de	morcilla	negra	y	un	vídeo
verde.	Por	Dios;	solo	faltan	tres	semanas	para	el	banquetazo	que	piensan	montar	aquí.
Apuesto	 a	 que	 los	 muchachos	 de	 la	 policía	 de	 Lothian	 están	 disfrutando	 de	 esta
pequeña	excursión	sabiendo	lo	que	se	les	viene	encima	dentro	de	poco.	Yo	esperaba
estar	en	estos	momentos	muy	ocupado	escribiendo	montones	de	euroartículos	para	el
periódico	en	preparación	del	evento.	Qué	le	vamos	a	hacer.

—Su	amigo	tenía	una	hoja	de	servicios	impecable	en	el	ejército	—dice	McDunn
al	rato.

—También	la	tuvo	el	teniente	Colley	—le	sugiero.
El	inspector	se	pone	a	cavilar	sobre	lo	que	he	dicho.	Contempla	con	detenimiento

la	ceniza	de	su	cigarrillo,	que	está	consumido	casi	hasta	el	filtro.
—¿Cree	 usted	 que	 su	 amigo	 puede	 tener	 motivaciones	 políticas?	 Parecía	 un

motivo;	hasta	ahora.
Yo	alzo	la	vista	y	me	quedo	mirando	hacia	High	Riggs	mientras	viene	otro	taxi	en

dirección	 a	 nosotros.	 McDunn	 aplasta	 cuidadosamente	 su	 cigarrillo	 contra	 la
barandilla	sobre	la	que	estamos	apoyados.

—No	creo	que	se	trate	de	una	cuestión	política	—le	digo	a	McDunn—.	Creo	que
se	trata	de	una	cuestión	moral.

—¿Moral,	 Cameron?	 —me	 pregunta	 el	 inspector	 mirándome	 fijamente.	 A
continuación,	sorbe	aire	entre	los	dientes.

—Está	 desilusionado	—le	 digo—.	Antes	 estaba	 lleno	 de	 ilusiones	 y	 ahora	 solo
tiene	una	ilusión:	que	lo	que	está	haciendo	sirva	para	algo.

—Humm.
Nos	 damos	 la	 vuelta	 para	 volver;	 yo	 lanzo	mi	 cigarrillo	 a	 la	 grasienta	 calzada,

estrujo	la	colilla	con	la	suela	del	zapato	y	alzo	la	vista.	Las	luces	del	taxi	que	sale	de
High	 Riggs	 y	 baja	 traqueteando	 por	 West	 Port	 pasan	 proyectándose	 detrás	 de
nosotros.

Me	quedo	mirando.	McDunn	dice	algo	pero	no	puedo	oírlo.	Un	extraño	sonido
invade	mis	oídos.	McDunn	arrastra	mi	muñeca	con	las	esposas.

—Cameron	—le	 oigo	 decir,	 como	 si	 estuviera	 lejos.	Después	 de	 eso	 dice	 algo
pero	no	puedo	oír	de	qué	se	trata;	tengo	ese	ruido	estrepitoso	metido	en	los	oídos;	es
un	sonido	muy	alto	pero	estrepitoso—.	¿Cameron?	—vuelve	a	decir	McDunn,	pero
yo	sigo	sin	enterarme.	Abro	la	boca.	Me	da	una	palmada	en	el	hombro	y	después	me
agarra	 por	 el	 codo.	 Finalmente,	 vuelve	 la	 cabeza,	 pone	 su	 rostro	 frente	 al	mío,	 se
interpone	entre	mí	y	la	pescadería—.	¿Cameron?	—dice—.	¿Se	encuentra	usted	bien?

Yo	asiento	y	a	continuación	sacudo	la	cabeza.	Vuelvo	a	asentir	y	señalo	enfrente
de	mí,	 pero	 cuando	 él	mira	 no	 puede	 ver	 nada;	 la	 pescadería	 está	 a	 oscuras	 y	 las
farolas	de	la	calle	no	iluminan	el	interior.

—Tie…	—comienzo	a	decir.	Vuelvo	a	intentarlo—.	¿Tiene	usted	una	linterna?	—
le	pregunto.

—¿Una	linterna?	—dice	él—.	No;	tengo	mi	encendedor.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
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Yo	 señalo	 la	 pescadería	 con	 mi	 cabeza.	 Él	 se	 acerca	 y	 pega	 la	 cara	 contra	 el
cristal.	Se	tapa	con	las	manos	los	lados	de	la	cara	para	evitar	el	reflejo,	y	mi	mano	va
detrás	de	su	mano.

—No	 puedo	 ver	 nada	 —dice—.	 Una	 pescadería,	 ¿no?	 —Mira	 el	 letrero	 del
establecimiento.

Yo	le	indico	con	la	cabeza	uno	de	los	coches	camuflados.
—Dígales	 que	vengan	marcha	 atrás	 por	Lauriston	Street	 y	 que	 apunten	 con	 las

luces	largas.	Aquí	—digo.
McDunn	me	mira	con	los	ojos	entornados	y	entonces	aprecia	algo	en	mi	rostro.

Le	hace	señas	al	coche.	Bajan	la	ventanilla	y	él	se	lo	dice.
El	coche	da	marcha	atrás	por	Lauriston	Street	con	las	luces	encendidas.
Luces	largas;	nos	apartamos	del	deslumbrante	reflejo	y	nos	colocamos	a	un	lado

de	la	pescadería.
La	pescadería	 tiene	un	escaparate	en	cuya	base	hay	una	 losa,	que	parece	ser	de

granito	verde,	un	poco	inclinada	en	su	parte	trasera	para	exponer	el	pescado	cuando	la
tienda	está	abierta.	Los	lados	de	la	losa	son	romos	y	hay	un	pequeño	desagüe	en	la
base,	junto	al	cristal	del	escaparate.

En	la	losa	hay	pedazos	de	carne,	no	de	pescado.	Reconozco	hígado	—de	un	rojizo
oscuro,	 casi	 de	 chocolate,	 y	 con	 esa	 textura	 sedosa—,	 riñones	 como	 oscuras	 setas
grotescas,	 lo	que	probablemente	es	un	corazón	y	otros	variados	cortes	de	carne,	en
filetes,	en	tacos	y	en	tiras.	En	el	centro	mismo	de	la	losa	hay	un	enorme	cerebro,	con
ese	color	gris	crema.

—Por	 Dios	 santo	 —murmura	 McDunn.	 Es	 curioso	 que	 sea	 en	 ese	 preciso
momento	cuando	me	estremezco,	no	en	el	momento	de	verlo	ni	en	ese	otro	instante
en	que	lo	vislumbré	con	las	luces	del	taxi.

Vuelvo	a	mirar	aquel	escaparate	dispuesto	con	cuidado,	prácticamente	sin	sangre.
Sospecho	 que	 hasta	 un	 lector	 del	 Sun	 adivinaría	 que	 todo	 esto	 no	 proviene	 de	 un
pescado;	estoy	bastante	seguro	de	que	es	humano,	pero	como	para	que	no	nos	queden
dudas,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 losa	 reposan	 los	 genitales	 de	 un	 hombre;	 un	 pene
incircunciso	pequeño	y	 arrugado	de	 color	 gris	 amarillento,	 un	 escroto	 contraído	de
color	marrón	rosáceo,	y	 los	dos	 testículos	extraídos,	uno	a	cada	 lado,	con	forma	de
pequeños	 huevos	 grisáceos	 como	 pequeños	 cerebros,	 conectados	 por	 enrevesados
conductos	nacarados	al	saco	escrotal,	de	manera	que	el	efecto	final	es	extrañamente
como	un	diagrama	de	los	ovarios	conectados	al	útero.

—¿Será	Halziel	o	Lingary?	—pregunta	McDunn	con	la	voz	un	poco	entrecortada.
Yo	miro	el	letrero.	«Pesca	del	día».
—El	suplente	—le	digo	tras	exhalar	un	suspiro—.	El	doctor;	Halziel.	—Empiezo

a	toser.
El	coche	que	está	detrás	de	nosotros	nos	hace	una	señal	con	las	luces	justo	cuando

estoy	 a	 punto	de	pedirle	 otro	 cigarrillo.	Se	 acerca	 rápidamente	hacia	 nosotros,	 gira
antes	 de	 detenerse	 mirando	 hacia	 West	 Port	 y	 se	 vuelve	 a	 abrir	 la	 ventanilla	 del
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copiloto.
—Hemos	encontrado	a	uno	de	ellos,	señor	—dice	Flavell—.	North	Bridge.
—Oh,	Dios	mío	—dice	McDunn	 llevándose	 la	mano	 que	 tiene	 libre	 a	 la	 nuca.

Señala	con	la	cabeza	hacia	el	otro	coche	que	está	un	poco	más	allá—.	Traed	a	esos
para	acá;	el	otro	está	en	esta	pescadería,	disecado.	—Me	mira	a	mí—.	Vamos	—dice
sin	tener	necesidad	de	decirlo	porque	estamos	esposados	juntos.

En	el	coche	abre	las	esposas	y	se	las	mete	en	el	bolsillo	sin	decir	palabra.
De	modo	que	nos	vamos	hacia	el	puente	del	Norte;	combándose	por	encima	de

las	plataformas	y	los	techos	de	cristal	de	Waverley	Station,	recién	pintado,	bañado	en
luz,	es	el	nexo	de	unión	entre	la	ciudad	vieja	y	la	ciudad	nueva,	y	está	apenas	a	un	tiro
de	piedra	del	edificio	del	Caley.

Cuando	 llegamos	 ya	 hay	 allí	 dos	 coches	 de	 policía.	 Están	 aparcados	 cerca	 del
punto	más	alto	del	puente,	en	el	lado	oeste,	desde	donde	la	vista	abarca	la	estación	y
los	jardines	de	Princess	Street	hasta	el	castillo.

El	pretil	decorado	del	puente	en	este	lado	sostiene	un	par	de	grandes	peanas,	una
en	cada	extremo.	En	el	lado	oeste,	desde	donde	durante	el	día	se	puede	ver	Salisbury
Crags,	 la	 campiña	 de	 Lothian	 y	 los	 esculpidos	 acantilados	 del	 golfo	 de	 Forth	 en
Musselburgh	y	Prestonpans,	la	peana	soporta	un	monumento	en	honor	a	los	soldados
escoceses	del	rey;	un	conjunto	escultórico	representado	por	cuatro	enormes	soldados
de	 piedra.	 Hay	 una	 peana	 similar	 en	 el	 lado	 oeste,	 en	 donde	 están	 los	 coches	 de
policía	reflejando	el	relampagueo	de	sus	luces	azules	sobre	los	paneles	pintados	del
pretil	 del	 puente	 y	 sobre	 la	 piedra	 clara	 de	 la	 peana.	Hasta	 ahora	 esa	 peana	 había
permanecido	 vacía,	 sin	 sostener	 nada	 y	 sin	 más	 uso	 conocido	 que	 soportar
excepcionalmente	un	cono	de	tráfico	que	algún	ingenioso	retiró	de	la	calzada	o	como
plataforma	para	que	un	osado	aficionado	al	rugby	demostrará	al	mundo	lo	que	es	una
meada	de	altura.

Esta	noche,	 sin	embargo,	cumple	otra	 función	muy	distinta;	esta	noche	sirve	de
escenario	 para	 el	montaje	 preparado	 por	Andy	 y	 protagonizado	 por	 el	 comandante
Lingary	(retirado),	con	su	uniforme	de	comandante	pero	con	las	insignias	arrancadlas
y	la	espada	rota,	tirada	a	su	lado.

Le	han	pegado	dos	tiros	en	la	nuca.
McDunn	y	yo	nos	quedamos	mirándolo	durante	un	rato.

Por	 la	mañana,	 en	 la	 comisaría	 de	Chambers	 Street,	me	 dan	 un	 desayuno	 bastante
decente	 y	me	 devuelven	mi	 ropa.	Volví	 a	 la	misma	 celda	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 la
noche,	pero	esta	vez	no	cerraron	la	puerta.	Después	de	hacer	unas	declaraciones	me
dejan	marchar.

La	sala	de	interrogatorios	en	Chambers	Street	es	más	pequeña	y	más	vieja	que	la
de	 Paddington	 Green;	 paredes	 pintadas	 de	 verde,	 suelo	 de	 linóleo.	 Me	 estoy
convirtiendo	en	un	especialista	en	salas	de	interrogatorio	y	esta,	sin	ninguna	duda,	no
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se	merecería	que	le	dieran	ni	una	estrella.
Para	empezar	llega	un	tipo	de	la	brigada	de	investigación	central	que	quiere	que

le	 cuente	 toda	 la	historia	de	 aquel	hombre	del	bosque	que	pasó	 a	 convertirse	 en	 el
cadáver	 del	 túnel.	 Se	 llamaba	 Gerald	 Rudd;	 había	 estado	 en	 la	 lista	 de	 personas
desaparecidas	durante	veinte	años	tras	haberse	aventurado,	al	parecer,	en	los	montes
Grampianos,	donde	desapareció.	Era	(ironías	del	destino)	verdaderamente	un	policía,
aunque	solo	a	 tiempo	parcial.	Era	un	alguacil	y	monitor	de	boy-scouts	de	Glasgow
que	ya	estaba	siendo	investigado	por	meterse	con	uno	de	los	chicos.

Café	a	las	once	—hasta	han	mandado	a	alguien	a	la	calle	a	buscarme	cigarrillos—
y	después	 otra	 declaración,	 entrecortada	 por	mis	 ataques	 de	 tos,	 a	 unos	 tipos	 de	 la
BIC	de	Lothian	que	se	ocupan	de	sacarme	toda	la	información	que	sé	sobre	Halziel	y
Lingary.

Anoche	no	consiguieron	ninguna	pista	en	las	escenas	de	los	crímenes.	Dentro	de
la	pescadería	la	presentación	del	cadáver	era	aún	más	aberrante	—Andy	empleó	los
dedos	amputados	del	médico	para	formar	la	palabra	MENTI	sobre	el	mostrador	(tan
solo	 tuvo	 problemas	 para	 construir	 la	 «E»)—	 y	 alguien	 vio	 un	 Escort	 blanco
abandonar	 el	 puente	 del	 Norte	 poco	 antes	 de	 que	 se	 descubriera	 el	 cadáver	 de
Lingary.	 El	 coche	 apareció	 poco	 después	 abandonado	 en	 Leith	 Walk.	 En	 estos
momentos	buscan	huellas	dactilares	en	 la	pescadería	y	en	el	coche,	aunque	no	creo
que	encuentren	nada.

McDunn	aparece	por	 fin	acompañado	de	un	 tipo	de	paisano	hacia	 las	doce.	Me
presenta	al	otro	policía	como	el	inspector	detective	Burall,	de	la	policía	de	Lothian.
Me	dicen	que	se	quedan	con	mi	pasaporte	y	que	quieren	que	siga	informándoles	de
mis	 movimientos	 en	 caso	 de	 que	 el	 fiscal	 general	 decida	 abrir	 diligencias	 con
respecto	al	caso	Rudd.	Tengo	que	firmar	un	recibo	por	el	pasaporte.	Estoy	tosiendo
mucho.

—Yo	que	usted	 iría	 a	que	un	médico	me	viera	 esa	 tos	—me	dice	McDunn	con
tono	de	preocupación.	Yo	asiento	con	la	cabeza	y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas
por	la	tos.

—Sí	—le	digo	sin	resuello—.	Buena	idea.	—Pero	no	sin	antes	darme	un	paseo	y
tomarme	unas	cervezas,	pienso	para	mí.

—Mr.	Colley	—me	dice	el	de	la	poli	de	Lothian.	Es	un	tipo	con	aspecto	serio,	un
poco	mayor	que	yo	y	con	la	piel	muy	pálida	y	escaso	cabello	negro—.	Estoy	seguro
de	que	entenderá	que	nos	preocupe	la	posibilidad	de	que	Andrew	Gould	siga	aún	en
la	ciudad,	y	más	teniendo	en	cuenta	la	cumbre	europea	que	se	avecina.	El	inspector
detective	McDunn	cree	que	es	posible	que	Andrew	Gould	intente	ponerse	en	contacto
con	usted,	y	que	incluso	trate	de	atacarlo	o	de	secuestrarlo.

Yo	miro	a	McDunn,	asintiendo	con	la	cabeza,	con	los	labios	apretados.	Tengo	que
admitir	que	la	idea	de	que	Andy	me	haga	una	visita	ya	se	me	ha	ocurrido	después	de
aquel	mentí.	Burall	prosigue:

—Nos	gustaría	 que	nos	permitiera	 enviar	 a	 un	par	 de	 agentes	 a	 su	 casa	por	un
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tiempo,	Mr.	Colley;	a	usted	lo	instalaremos	en	un	hotel,	si	le	parece	conveniente.
McDunn	sorbe	aire	entre	los	dientes,	y	a	mí	casi	me	dan	ganas	de	reírme	del	ruido

que	hace.	Pero	no	lo	hago	y	en	lugar	de	eso,	toso.
—Yo	 le	 aconsejaría	 que	 aceptara,	Cameron	—dice	McDunn	mirándome	 con	 el

entrecejo	fruncido—.	Por	supuesto	que	antes	que	nada	querrá	recoger	alguna	ropa	y
otras	cosas,	pero…

La	puerta	 se	 abre	de	 repente	y	 aparece	un	poli	 de	uniforme	con	prisa	que	pasa
delante	de	mí	y	se	acerca	a	McDunn	para	decirle	algo	al	oído.	McDunn	me	mira.

—¿Qué	tipo	de	regalo	podría	dejarle	a	usted	en	Torphin	Dale?
—¿Torphin	Dale?	—digo	yo.	Y	entonces	vuelvo	a	sentir	arcadas.	Oh,	Dios	mío,

por	Dios,	por	Dios.	Es	como	si	me	hubieran	dado	una	patada	en	los	huevos.	Tengo
que	hacer	un	esfuerzo	para	abrir	la	boca—.	Es	la	urbanización	donde	viven	William	e
Yvonne;	los	Sorrell.

McDunn	se	queda	mirándome	fijamente	un	momento.
—¿Dirección?	—dice.
—Baberton	Drive	número	cuatro	—le	digo.
McDunn	le	echa	una	mirada	al	tipo	de	uniforme.
—¿Lo	tiene?
—Sí	señor.
—Mande	unos	coches	patrulla	allí	ahora	mismo	y	tenga	uno	listo	para	nosotros.

—A	continuación	se	levanta	de	la	silla	y	nos	mira	a	Burall	y	a	mí	asintiendo	con	la
cabeza—.	Vamos.

Yo	me	levanto,	pero	mis	piernas	no	me	sostienen	demasiado	bien	cuando	salimos
a	 paso	 rápido	 de	 la	 comisaría	 hacia	 una	 tarde	 fría	 y	 soleada.	 Un	 conductor
uniformado	corre	delante	de	nosotros	poniéndose	la	chaqueta	y	abriendo	las	puertas
de	un	Cavalier	camuflado	con	el	mando	a	distancia.

Un	regalo	para	mí,	en	Torphin	Dale.	Oh,	Dios	mío,	no,	por	favor.

—¡Vamos!	¡Apártense!
—Cálmese,	Cameron	—me	dice	McDunn.
Burall	 coloca	 en	 su	 sitio	 el	 micrófono	 del	 radiotransmisor.	 Me	 ha	 pedido	 el

teléfono	 de	 la	 casa	 de	 William	 e	 Yvonne;	 están	 llamando	 ahora	 mismo	 desde	 la
comisaría	y	cuando	consigan	comunicar	nos	pasarán	la	llamada.

—¡Vamos!	—musito	yo	con	rabia,	entre	dientes,	deseando	que	el	tráfico	nos	abra
el	paso.

El	 conductor	 está	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puede;	 llevamos	 la	 sirena	 puesta	 y	 las
luces	 azules	 relampagueando	 detrás	 del	 radiador;	 vamos	 embalados,	 saliendo	 y
entrando	 para	 adelantar	 y	 jugándonos	 a	 veces	 la	 vida,	 pero	 es	 que	 hay	 demasiado
tráfico.	 ¿Qué	está	haciendo	 toda	 esta	 gente	 en	 la	 carretera?	 ¿Por	 qué	no	 está	 en	 el
trabajo,	 o	 en	 casa	 o	 utilizando	 el	 transporte	 público?	 ¿Es	 que	 estos	 cabrones	 no
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pueden	caminar?
Nos	 pasamos	 los	 semáforos	 en	 rojo	 en	 Tollcross,	 aullando	 con	 la	 sirena,

enmarañando	el	 tráfico	en	 todas	direcciones,	y	 entramos	en	el	 carril	 de	desvío	 a	 la
derecha	 en	 dirección	 a	 Howe	 Street,	 esquivamos	 a	 una	 viejecita	 en	 el	 paso	 de
peatones	 en	 Bruntsfield	 y	 bajamos	 a	 todo	 gas	 ululando	 por	 Colinton	 Road	 en	 un
tráfico	más	despejado.	El	radiotransmisor	parece	funcionar;	yo	me	inclino	para	tratar
de	 oír	 lo	 que	 dicen.	 Hay	 un	 coche	 patrulla	 allí	 pero	 no	 hay	 señales	 de	 nadie.	Me
duelen	 las	 manos;	 bajo	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 las	 tengo	 fuertemente	 apretadas,	 los
tendones	 resaltados	 en	 mi	 muñeca.	 Vuelvo	 a	 recostarme	 en	 el	 asiento	 y	 me	 veo
lanzado	a	un	lado	al	dar	una	curva	para	esquivar	a	otro	coche	que	sale	de	otra	calle
lateral.	Comunican	por	 la	 radio	que	 las	puertas	del	garaje	de	 la	casa	están	abiertas.
Los	patrulleros	han	llamado	a	la	puerta	principal	pero	no	contesta	nadie.

Pasamos	 como	 una	 exhalación	 por	 el	 desvío.	 Yo	 estoy	 sentado	 en	 mi	 sitio,
mirando	el	forro	del	techo	del	coche,	tosiendo	de	vez	en	cuando,	con	lágrimas	en	los
ojos.	Oh,	Dios	mío,	Andy,	por	favor,	no.

Entramos	en	la	urbanización	de	lujo	Torphin	Dale,	entre	los	altos	postes	de	piedra
de	 la	 antigua	 finca,	 en	 Baberton	Drive,	 y	 todo	me	 parece	 que	 está	 como	 siempre,
aparte	del	coche	naranja	y	blanco	aparcado	en	el	breve	camino	de	entrada	que	hay
desde	 el	 final	 de	 la	 calle	 sin	 salida,	 hasta	 la	 casa.	Las	 tres	 puertas	 del	 garaje	 están
subidas.	No	sé	por	qué	pero	eso	me	da	mala	espina.

El	Mercedes	de	William	está	allí;	el	325	de	Yvonne	no	está.
Aparcamos	al	final	del	camino	de	entrada.	Me	cuesta	un	segundo	recordar	que	no

estoy	esposado	a	nadie.	El	conductor	se	queda	en	el	Cavalier,	hablando	por	la	radio.
Un	poli	uniformado	viene	por	el	porche	desde	la	puerta	de	entrada	y	saluda	con	la

cabeza	a	Burall	y	a	McDunn.
—No	 contesta	 nadie,	 señor.	 Todavía	 no	 hemos	 entrado;	 mi	 compañero	 está

revisando	la	parte	de	atrás,	mirando	por	el	jardín.
—¿Hay	una	puerta	que	conecte	el	garaje	con	el	interior?	—pregunta	McDunn.
—Parece	que	sí,	señor.
McDunn	me	mira.
—Usted	 que	 conoce	 a	 esta	 gente,	 Cameron…	 ¿Es	 normal	 que	 dejen	 la	 casa

abierta?
Yo	niego	con	la	cabeza.
—Son	gente	que	se	preocupa	por	la	seguridad	—le	digo.
McDunn	sorbe	entre	dientes.
Entramos	en	el	garaje	pasando	bajo	las	puertas	elevadas.	Las	típicas	cosas	que	se

guardan	en	el	garaje	cuando	eres	un	nuevo	rico	podrido	de	dinero;	cajas	de	embalaje,
equipo	de	golf,	la	moto	de	agua	en	su	remolque,	una	mesa	de	carpintería	y	bricolaje,
una	rejilla	colgada	en	la	pared	para	colocar	ordenadamente	las	herramientas	del	coche
y	 del	 jardín,	 la	 mayoría	 relucientes	 de	 no	 haberse	 utilizado,	 bolsas	 para	 botas	 de
esquiar	 y	 bolsas	 para	 los	 esquíes	 colgando	 de	 la	 pared,	 un	 aparato	 de	 limpieza	 al

www.lectulandia.com	-	Página	195



vapor,	un	pequeño	minitractor	para	cortar	el	césped,	un	enorme	bidón	de	basura	con
ruedas	y	un	par	de	bicicletas	de	montaña.	El	triple	garaje	es	enorme	pero	aún	así	está
abarrotado	de	cosas;	si	el	coche	de	Yvonne	estuviera	aquí	desde	luego	no	cabría	ni	un
alfiler.

McDunn	 llama	a	 la	puerta	que	da	a	 la	 casa.	Frunce	el	 ceño	y	vuelve	 la	mirada
hacia	Burall.

—¿Tenemos	guantes	desechables?
—En	el	coche	—dice	Burall	y	se	va	corriendo	hacia	el	Cavalier.
—Usted	ha	estado	aquí	antes,	¿no,	Cameron?	—me	pregunta	McDunn.
—Sí	—le	digo	tosiendo.
—Bien;	pues	manténganos	 informados	de	cualquier	 recoveco	que	 tenga	 la	casa,

¿de	acuerdo?
Yo	asiento	con	la	cabeza.	Burall	vuelve	con	un	montón	de	guantes	de	esos	que	se

pueden	 comprar	 en	 las	 gasolineras	 para	 trabajar	 en	 el	motor	 del	 coche.	 Todos	 nos
ponemos	un	par,	hasta	yo.	McDunn	abre	la	puerta	y	entramos	por	la	despensa.	Nada
en	los	armarios;	nada	en	la	cocina.

Los	cuatro	nos	dispersamos	por	la	casa;	yo	me	quedo	con	McDunn.	Entramos	en
el	 salón	 principal	 y	miramos	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 de	 los	 sofás,	 bajo	 las	mesas	 y
dentro	 de	 la	 chimenea	 central.	 Nos	 dirigimos	 arriba.	 Revisamos	 uno	 de	 los
dormitorios	traseros.	El	agente	destinado	en	el	jardín	de	atrás,	nos	ve	mientras	vuelve
hacia	 la	 casa;	 nos	 hace	 una	 señal	 y	 después	 despliega	 las	 manos	 al	 aire	 con	 los
hombros	encogidos	mientras	niega	con	la	cabeza.

McDunn	inspecciona	los	cajones	que	hay	bajo	la	cama	individual	de	ese	cuarto.
Yo	 miro	 en	 los	 armarios	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 mi	 reflejo	 se	 desliza	 delante	 de	 mí
dejándome	con	el	corazón	en	un	puño.

Ropa.	Solo	ropa,	sombreros	y	unas	cajas.
Vamos	al	dormitorio	principal.	Trato	de	no	pensar	en	lo	que	estuve	haciendo	aquí

la	última	vez	que	vine	a	esta	habitación.	El	estruendo	vuelve	a	inundar	mis	oídos	y
me	entra	un	sudor	frío	y	me	siento	como	si	fuera	a	desplomarme	de	un	momento	a
otro.	 Tengo	 una	 extraña	 sensación	 de	 invasión	 al	 estar	 aquí	 con	 el	 inspector,
revolviendo	 la	 valiosa	 domesticidad	 de	 esta	 casa	 sin	 la	 presencia	 de	William	 o	 de
Yvonne.

Miro	 en	 el	 vestidor	 mientras	 McDunn	 echa	 un	 vistazo	 debajo	 de	 la	 cama	 y
después	se	pone	a	mirar	por	el	balcón.	Abro	los	armarios	del	vestidor.	Montones	de
trajes	y	vestidos	colgados.	Los	aparto	con	las	manos	temblorosas.

Nada.	 Vuelvo	 a	 cerrar	 las	 puertas	 forradas	 de	 espejo.	 Camino	 hacia	 el	 baño.
Pongo	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 puerta;	 una	 luz	 pálida	 de	 tonos	 pastel	 empieza	 a
inundarme	desde	el	interior	al	abrir	la	puerta.

—¿Cameron?	—me	dice	McDunn	desde	el	dormitorio.	Yo	doy	unos	pasos	atrás,
retirándome	lentamente	y	dejando	la	puerta	entornada.	McDunn	está	mirando	por	la
ventana	hacia	el	camino	de	entrada.	Me	mira	y	señala	con	la	cabeza—.	Coche.
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Me	acerco	a	la	ventana;	un	BMW325.	El	coche	de	Yvonne.
Es	 como	 si	 el	 coche	 estuviera	 dudando	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 del	 todo,

amedrentado	 por	 el	 coche	 patrulla	 y	 el	 Cavalier	 camuflado	 que	 están	 aparcados
delante	del	porche.

Al	final	acaba	aparcando	al	principio	del	camino	de	entrada,	bloqueando	nuestra
salida	pero	dejando	una	ruta	de	escape	propia.	McDunn	mira	con	sospecha	pero	yo
me	siento	aliviado.	Si	Andy	ha	estado	aquí,	hace	ya	tiempo	que	se	ha	marchado;	es
más	típico	de	Yvonne.

Y	 es	 ella.	 Dios	 mío,	 es	 ella,	 es	 ella,	 es	 ella.	 Sale	 del	 coche	 con	 una	 enorme
linterna	negra	en	la	mano	y	el	rostro	fruncido.	Lleva	unos	vaqueros	y	una	chaqueta	de
cuero	encima	de	una	sudadera.	Se	ha	vuelto	a	cortar	el	pelo.	No	lleva	maquillaje	en
su	 rostro	anguloso	y	delgado	y	parece	haber	optado	por	una	agresiva	desconfianza.
Está	guapísima.

—¿Es	Mrs.	Sorrell?	—dice	McDunn	en	voz	baja.
—Sí	—le	 contesto	 en	 una	 exhalación	 repentina	 de	 aire	 que	 me	 deja	 en	 cierto

modo	relajado.	Me	entran	ganas	de	llorar.	Yvonne	mira	hacia	el	camino	de	la	casa	en
el	momento	en	que	otro	coche	de	policía	aparece	por	el	camino	de	entrada.	Cuando	el
coche	aparca	y	bajan	dos	policías	uniformados	ella	guarda	 la	enorme	 linterna	en	el
coche.	Camina	hacia	ellos	y	señala	con	la	cabeza	hacia	la	casa.

—Vamos	a	bajar	a	ver	qué	puede	decirnos,	¿no	le	parece?	—dice	McDunn.
Pasamos	la	puerta	del	vestidor.
—Un	 segundo	 —le	 digo.	 McDunn	 espera	 mientras	 yo	 paso	 por	 el	 vestidor.

Empujo	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 abro.	 La	 pálida	 luz	 me	 inunda
completamente.

Nada.	Miro	 en	 la	 ducha,	 en	 el	 jacuzzi,	 en	 el	 baño.	Nada.	 Trago	 saliva,	 inspiro
hondo	y	me	uno	a	McDunn	para	bajar	juntos	las	escaleras.

—¡Cameron!	 —dice	 Yvonne	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Está
colocando	un	periódico	y	un	par	de	botellas	de	leche	en	la	mesita	del	recibidor.	Los
dos	policías	del	segundo	coche	están	detrás	de	ella.	Ella	mira	a	McDunn	y	después
viene	 hacia	mí	 y	me	 abraza	 y	me	 aprieta	 entre	 sus	 brazos.	Me	 pregunta—:	 ¿Estás
bien?

—Muy	bien,	¿y	tú?
—Sí	—dice—.	¿Qué	es	 todo	esto?	Alguien	del	periódico	me	dijo	que	tú	eras	el

hombre	al	que	acusaban	de	todos	los	asesinatos.	—Se	aparta,	con	un	brazo	aún	por	mi
cintura—.	¿Por	qué	está	aquí	la	policía?	—Mira	a	McDunn.

—El	 inspector	 detective	McDunn	—dice	 presentándose	 a	 sí	 mismo—.	 Buenas
tardes	Mrs.	Sorrell.

—Hola.	—Ella	me	mira,	retrocediendo	otro	poco	pero	sosteniendo	aún	mi	mano,
tratando	de	descifrar	mi	rostro—.	Cameron,	pareces…	—Sacude	la	cabeza	y	se	chupa
los	labios.	Mira	alrededor	y	dice—:	¿Dónde	está	William?

McDunn	 y	 yo	 intercambiamos	 miradas.	 El	 inspector	 Burrall	 baja	 las	 escaleras
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diciendo:	«Nada	por	arriba…»	cuando	la	ve	a	ella.
Entonces	ella	me	suelta	la	mano,	dando	otro	paso	atrás	y	mirando	a	su	alrededor,

a	 todos	 nosotros,	 al	 tiempo	que	 el	 poli	 del	 primer	 coche	 patrulla	 llega	 al	 recibidor
desde	el	 estudio	y	yo	me	doy	cuenta	de	que	ella	 se	 fija	en	mis	guantes	de	plástico
transparente	y	en	las	manos	de	los	demás	hombres.

Por	 un	 instante	 la	 veo	 como	 a	 una	mujer	 joven	 en	 su	 propia	 casa,	 rodeada	 por
todos	 estos	hombres	que	 la	han	 invadido,	 que	han	 aparecido	por	 la	 buenas,	 sin	 ser
invitados;	todos	mucho	más	grandes	que	ella,	todos	extraños	excepto	uno	que	le	han
dicho	que	puede	ser	un	asesino	en	serie.	Se	la	ve	preocupada,	enfadada,	desafiante,
todo	al	mismo	tiempo.	Mi	corazón	está	a	punto	de	derretirse.

—¿Estaba	aquí	su	marido	cuando	usted	dejó	la	casa,	Mrs.	Sorrell?	—le	pregunta
McDunn	con	un	tono	natural	y	confiado.

—Sí	—dice	ella	sin	dejar	de	mirarnos	a	todos	y	finalmente	posando	la	vista	sobre
mí	para	evaluar	la	situación,	para	inquirirme	con	la	mirada,	antes	de	volver	a	mirar	a
McDunn—.	Estaba	aquí;	yo	he	salido	hace	apenas	media	hora.

—Ya	veo	—dice	McDunn—.	Bueno,	seguramente	ha	salido	un	momento	a	buscar
algo,	 pero	 como	 recibimos	 un	 mensaje	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 algún
problema	aquí,	nos	tomamos	la	liber…

—¿Pero	no	está	en	el	jardín?	—pregunta	ella.
—Pues	parece	que	no	está	allí,	no.
—Bueno,	 pues	 uno	 no	 «sale	 un	momento	 a	 buscar	 algo»	 en	 esta	 urbanización,

inspector	—dice	Yvonne—.	Las	tiendas	más	cercanas	están	a	diez	minutos	en	coche	y
su	coche	está	todavía	aquí.	—Mira	al	policía	que	ha	venido	de	arriba—.	¿Han	estado
buscándole,	registrando	la	casa?

McDunn	es	un	dechado	de	amabilidad.
—Sí,	Mrs.	 Sorrell,	 lo	 hemos	 hecho,	 y	 le	 pedimos	 disculpas	 por	 invadir	 así	 su

intimidad;	yo	soy	el	único	responsable.	La	investigación	en	que	estamos	metidos	es
muy	seria	y	la	pista	que	nos	han	dado	provenía	de	una	fuente	contrastada	que	hasta
ahora	no	ha	fallado.	Como	la	casa	estaba	abierta	pero	aparentemente	no	había	nadie,
y	 como	 teníamos	 razones	 para	 creer	 que	 se	 podía	 haber	 cometido	 un	 crimen,	 me
pareció	correcto	entrar,	pero…

—Así	que	no	lo	han	encontrado	—dice	Yvonne—.	¿No	han	encontrado	nada?	—
De	repente	parece	pequeña	y	asustada.	Veo	que	lucha	por	no	dar	esa	impresión,	y	la
amo	por	eso,	y	me	entran	ganas	de	abrazarla	y	acariciarla	y	consolarla,	pero	hay	otra
parte	de	mí	que	se	ve	arrastrada	por	una	terrible	desesperación	llena	de	celos	de	que
la	persona	por	la	que	ella	está	preocupada	sea	William	y	no	yo.

—Todavía	 no,	Mrs.	 Sorrell	—dice	McDunn—.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 la	 última
vez	que	lo	vio?

Puedo	ver	cómo	traga	saliva	y	se	le	resaltan	los	tendones	del	cuello	mientras	trata
de	controlarse	a	sí	misma.

—Estaba	 en	 el	 garaje	—dice	 ella—.	 Iba	 a	 sacar	 el	Honda	 al	 jardín	—el	 tractor
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miniatura—	y	recoger	las	hojas	del	jardín	trasero.
McDunn	asiente	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	echaremos	un	vistazo,	¿le	parece?	—Mira	a	los	otros	dos	polis	que

acaban	de	llegar	y	alza	una	mano	y	la	flexiona—:	Guantes,	muchachos.
Los	dos	polis	asienten	y	se	van	hacia	la	puerta	principal.
El	resto	nos	dirigimos	hacia	la	puerta	del	garaje	pasando	por	el	salón	y	la	cocina.

Siento	como	si	tuviera	los	pies	metidos	en	melaza	y	el	estruendo	sonoro	vuelve	a	mis
oídos.	Hago	un	esfuerzo	por	no	volver	a	toser.

McDunn	se	detiene	en	la	despensa.	Parece	un	poco	azorado.
—Mrs.	 Sorrell	—le	 dice	 con	 una	 sonrisa—,	 ¿sería	 mucha	 molestia	 para	 usted

preparar	un	poco	de	té?
Yvonne	 se	 queda	mirándole	 frente	 a	 frente.	 Parece	 inflexible	 y	 recelosa.	Da	 la

vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	mármol	 de	 la	 cocina	 en	 donde	 está	 la
tetera.

McDunn	abre	la	puerta	que	da	al	garaje	y	veo	el	Mercedes	y	me	pongo	a	pensar:
El	coche;	el	maletero	del	coche.	Veo	las	cajas	de	embalaje;	Dios	mío,	allí	también.

No	me	siento	demasiado	bien.	Empiezo	a	toser.	McDunn	y	los	agentes	miran	en
las	cajas	de	embalaje	y	en	el	coche,	y	da	la	impresión	de	que	no	se	han	fijado	en	el
enorme	bidón	negro	con	ruedas.	Yo	me	aparto	a	un	lado	y	me	apoyo	contra	la	pared
oyéndolos	 hablar,	 viendo	 cómo	 abren	 y	 levantan	 y	 miran,	 y	 aquel	 enorme	 bidón
negro	está	colocado	allí	en	medio,	ignorado,	como	una	inmensa	masa	negra	frente	a
la	claridad	del	día	que	hace	ahí	afuera	en	donde	sopla	una	brisa	que	levanta	las	hojas
por	el	aire,	empujando	algunas	hojas	hacia	el	suelo	pintado	de	blanco	de	aquel	garaje.
McDunn	mira	debajo	del	coche.	Burall	y	los	otros	polis	están	retirando	algunas	cajas
de	embalaje	y	bargueños	de	 té	para	mirar	en	 los	que	hay	debajo.	Los	dos	polis	del
segundo	coche	patrulla	vienen	por	el	camino	de	entrada,	poniéndose	los	guantes.

Me	aparto	de	la	pared	cuando	ya	no	puedo	soportarlo	más,	justo	en	el	momento
en	 que	 Yvonne	 entra	 en	 el	 garaje	 desde	 la	 casa;	 me	 acerco	 tambaleando	 hasta	 el
enorme	bidón	que	me	 llega	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	Me	doy	 cuenta	 de	que	 todos	me
miran	y	puedo	sentir	a	Yvonne	detrás	de	mí.	Empiezo	a	toser	cuando	pongo	la	mano
en	la	suave	asa	de	la	tapa	del	bidón.	La	levanto.

Un	 olor	 repugnante	 a	 podrido	 sube	 desde	 el	 interior,	 desvaído	 y	mezclado	 con
otros	olores.	El	bidón	está	vacío.

Yo	me	 quedo	mirando,	 con	 una	 perversa	 impresión,	 apartándome.	Dejo	 caer	 la
tapa.

Me	 tropiezo	con	Yvonne	y	ella	me	abraza.	El	aire	entra	de	nuevo	arremolinado
por	las	puertas	abiertas	del	garaje;	una	de	las	puertas	sostenidas	en	contrapeso	cruje.
Entonces	algo	se	suelta	en	 lo	alto	y	 la	puerta	de	en	medio	baja	 inesperadamente	de
golpe	en	 la	cara	de	 los	dos	policías	que	vienen	por	el	camino	de	entrada,	haciendo
que	yo	cierre	los	ojos	y	dé	un	paso	atrás,	y	cuando	queda	bloqueada	la	entrada	de	luz
por	 el	 centro,	 y	 la	 puerta	 se	 atranca	 con	 un	 estrépito	 metálico	 entre	 una	 nube	 de
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polvo,	e	Yvonne	da	un	grito	entrecortado,	entonces	veo	a	William;	William	atado	a
las	 barras	 interiores	 de	 la	 puerta	 con	 cinta	 y	 cuerda	 alrededor	 de	 sus	 muñecas	 y
tobillos,	con	la	cabeza	cubierta	por	una	bolsa	negra	de	basura	apretada	alrededor	del
cuello	con	más	cinta	negra,	con	el	cuerpo	flácido.

Me	giro	doblándome	sobre	mí	mismo	y	tosiendo	y	tosiendo;	de	repente	me	sale
sangre	de	la	boca	salpicando	de	rojo	el	suelo	blanco	del	garaje	al	tiempo	que,	en	ese
preciso	instante	de	soledad,	a	través	de	las	lágrimas,	consigo	ver	a	McDunn	acercarse
y	poner	una	mano	sobre	el	hombro	de	Yvonne.

Ella	se	vuelve	y	se	aparta	de	él	y	de	William	y	de	mí	y	se	 lleva	 las	manos	a	 la
cara.
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12

CARRETERA	A	BASRA

La	pequeña	motora	da	vueltas	alrededor	de	la	isla.	La	isla	está	cubierta	de	matorrales
y	maleza	y	de	algunos	árboles	pequeños,	sobre	todo	fresnos	y	abedules	plateados.	A
través	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos	 se	 pueden	 distinguir	 paredes	 de	 color	 gris	 oscuro,
ruinas	sin	techo	y	unas	cuantas	lápidas	inclinadas	y	sepulcros	rodeados	de	helechos
que	 van	 tirando	 al	 ocre,	 y	 hierba	 amarillenta	 cubierta	 por	 el	 marrón	 de	 las	 hojas
caídas.

La	ensenada	de	Loch	Bruc	se	estrecha	aquí	—entre	las	bajas	y	desnudas	colinas
cerca	 ya	 del	mar—	hasta	 reducirse	 a	 unos	 cien	metros	 de	 anchura;	 la	 pequeña	 isla
funeraria	ocupa	la	mayor	parte	de	esta	curvatura	en	la	abertura	al	mar.

William	aprieta	el	acelerador	haciendo	que	 la	motora	 salga	disparada	entre	olas
hacia	el	pequeño	muelle	que	se	adentra	en	las	aguas	oscuras	y	tranquilas.	Las	piedras
del	muelle	parecen	viejas.	Son	de	diferentes	tamaños,	la	mayoría	muy	grandes,	y	en
la	superficie,	de	lisa	piedra	tallada,	hay	unos	aros	de	hierro	gastados	por	el	tiempo.	En
la	 playa	 que	 dejamos	 atrás	 hay	 una	 rampa	 idéntica	 de	 piedra	 que	 va	 descendiendo
desde	 el	 final	 de	 un	 sendero,	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y	 la	 hierba	 llena	 de	matas	 de
juncos.

—Eilean	Dubh;	la	isla	oscura	—anuncia	William	dejando	que	la	embarcación	se
vaya	acercando	hacia	el	muelle	de	la	isla—.	Antigua	tierra	de	inhumaciones…	para	la
familia	 de	 mi	 madre.	—Contempla	 las	 colinas	 que	 nos	 rodean	 y	 las	 más	 grandes
montañas	escarpadas	que	se	ven	al	norte—.	La	mayor	parte	de	esto	les	pertenecía.

—¿Antes	o	después	de	la	liquidación	del	patrimonio,	William?
—Antes	y	después	—me	contesta	con	un	mohín	de	contrariedad.
Andy	bebe	whisky	de	su	petaca.	Me	ofrece	un	trago	y	acepto.	Andy	chasquea	los

labios	y	echa	un	vistazo	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	solo.
—Bonito	lugar.
—Para	un	cementerio	—dice	Yvonne.	Tiene	el	ceño	fruncido,	con	cara	de	estar

pasando	frío	a	pesar	de	que	lleva	puesta	su	ropa	de	esquiar:	anorak	de	plumón	y	unos
guantes	enormes	de	Gore-Tex.

—Sí	—digo	yo	 con	 acento	 americano—.	Aunque	un	 pelo	morboso	 para	 ser	 un
cementerio,	 ¿no,	 Billy,	 viejo	 cuate?	 ¿Es	 que	 no	 podrías	 darle	 un	 aire	 más	 alegre?
Bueno…	 pues	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 ¿no?	 Unas	 cuantas	 lápidas	 con
inscripciones	de	neón,	hologramas	parlantes	de	los	fallecidos	y	—eh—	que	no	se	te
olvide	una	concesión	para	un	quiosco	de	flores	con	preciosos	capullos	de	plástico	en
oferta.	Un	paseíto	 en	 el	 tren	 fantasmal	 para	 los	más	 pequeños;	 necrohamburguesas
hechas	 con	 auténtica	 carne	 muerta	 en	 cajitas	 de	 polietileno	 con	 forma	 de	 ataúd;
paseos	 a	 toda	 pastilla	 en	 las	 barcazas	 funerarias	 empleadas	 en	No	 mire	 ahora,	 la
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película	que	no	se	puede	perder.
—Qué	curioso	que	digas	eso	—comenta	William	despejándose	el	flequillo	rubio

de	la	frente	e	inclinándose	sobre	la	borda	para	separar	la	embarcación	del	muelle	con
la	mano—.	Yo	solía	contratar	paseos	en	barco	hasta	aquí	desde	el	hotel.	—Lanza	un
par	de	protecciones	de	plástico	sobre	la	borda	para	proteger	el	casco	y	después	sube
al	embarcadero	con	el	cabo	de	amarre	en	la	mano.

—¿Y	a	 la	gente	de	aquí	 le	pareció	bien?	—pregunta	Andy	poniéndose	en	pie	y
acercando	la	popa	hacia	el	muelle.

—Pues	la	verdad	es	que	no	—dice	rascándose	la	cabeza.	Anuda	el	cabo	a	uno	de
los	 aros	 de	 hierro—.	 Un	 día	 apareció	 un	 entierro	 cuando	 estaba	 con	 un	 grupo	 de
excursionistas	haciendo	una	barbacoa;	no	les	sentó	muy	bien.

—¿Pero	es	que	este	sitio	todavía	se	usa?	—dice	Yvonne	mientras	acepta	la	mano
de	William	para	tomar	impulso	y	subir	al	muelle.	Chasquea	la	 lengua	y	mira	a	otro
lado	meneando	la	cabeza.

—Oh,	por	supuesto	que	sí	—dice	William	mientras	Andy	y	yo	salimos	 también
del	 barco;	 sin	 demasiado	 equilibrio,	 todo	 sea	 dicho,	 como	 si	 no	 nos	 hubiéramos
despertado	demasiado	 sobrios	 (alrededor	del	mediodía)	 en	 la	 casa	de	 los	padres	de
William	situada	en	lo	alto	de	la	ensenada	y	no	hubiéramos	dejado	de	beber	whisky,
entre	mi	petaca	y	la	suya,	en	el	trayecto	de	veinte	kilómetros	hasta	la	ensenada—.	A
lo	que	me	refiero	—dice	William	alzando	los	brazos—	es	que	precisamente	por	eso
quería	 que	 vierais	 este	 sitio;	 aquí	 es	 donde	 quiero	 que	me	 entierren.	—Sonríe	 con
beatitud	a	su	esposa—.	Y	si	tú	quieres,	ojos	azules,	también.

Yvonne	se	le	queda	mirando.
—Nos	podrían	enterrar	juntos	—dice	William	con	gran	jovialidad.
Yvonne	frunce	el	ceño	severamente	y	se	aleja	de	nosotros	adentrándose	en	la	isla.
—Y	como	siempre,	querrías	estar	encima,	¿no?
William	se	echa	a	reír	escandalosamente	y	después	pone	cara	de	decepción	al	ver

que	 seguimos	 persiguiendo	 a	 Yvonne	 por	 la	 pradera	 en	 dirección	 a	 la	 capilla	 en
ruinas.

—Bueno	—añade	quejumbroso—	quería	decir	uno	al	lado	del	otro.
Andy	suelta	una	risotada	y	desenrosca	la	tapa	de	la	petaca.	Se	le	ve	delgado	y	un

poco	encorvado.	Esta	visita	a	la	costa	oeste	fue	idea	mía.	Hice	que	William	e	Yvonne
nos	invitaran	a	mí	y	a	Andy	a	pasar	un	fin	de	semana	entero	en	la	casa	que	los	padres
de	William	tienen	en	la	orilla	de	la	ensenada,	no	tanto	por	distraerme	un	poco	—me
pongo	celoso	cuando	estoy	junto	a	William	e	Yvonne	y	se	ponen	juguetones—	sino
porque	fue	la	primera	idea	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	para	tomarnos	un	descanso	y
Andy	no	la	desechó	inmediatamente.	Clare	murió	hace	seis	meses	y,	aparte	del	mes
que	se	pasó	en	Londres	yendo	de	club	en	club	y	que	acabó	dejándolo	más	deprimido
de	lo	que	estaba	y	desde	luego	más	pobre	y	menos	saludable,	Andy	no	ha	salido	de
Strathspeld	 desde	 entonces;	 he	 intentado	 sacarlo	 de	 allí	 con	 un	montón	de	 excusas
diferentes	pero	esta	es	la	primera	vez	que	lo	he	conseguido.
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Me	da	la	impresión	de	que	a	Andy	le	gusta	estar	con	Yvonne	y	tiene	una	especie
de	mórbida	fascinación	por	William,	quien	se	pasó	la	mayor	parte	del	viaje	hasta	el
lago	 contándonos	 su	 política	 antiética	 de	 inversiones,	 que	 consiste	 en	 colocar	 el
dinero	 deliberadamente	 en	 industrias	 de	 armamento,	 en	 compañías	 de	 tabaco,	 en
compañías	mineras	que	explotan	la	mano	de	obra,	en	negocios	madereros	en	selvas
tropicales;	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Su	 teoría	 consiste	 en	 que	 si	 los	 inversores	 más
inteligentes,	pero	con	más	principios	éticos,	se	están	saliendo	de	esas	compañías,	los
dividendos	 tienen	 que	 ser	 mayores	 para	 los	 inversores	 inteligentes,	 pero	 sin
escrúpulos,	que	ocupan	su	 lugar.	Yo	creía	que	estaba	bromeando.	Yvonne	fingía	no
escuchar,	 pero	 Andy	 se	 lo	 estaba	 tomando	 muy	 en	 serio	 y,	 a	 tenor	 de	 la	 actitud
agradecida	de	William	por	 tal	atención,	me	da	 la	 impresión	de	que	el	 tío	no	estaba
bromeando	en	absoluto.

Seguimos	subiendo	entre	tumbas	de	varias	épocas;	algunas	solo	tienen	un	año	o
dos,	muchas	datan	del	siglo	pasado	y	algunas	son	de	los	siglos	diecisiete	y	dieciocho;
otras	 se	 han	 ido	 erosionando	 tanto	 con	 los	 elementos	 que	 sus	 inscripciones	 han
desaparecido	al	quedar	al	ras	de	la	superficie	granulada	de	la	piedra.	Algunas	de	las
lápidas	son	simplemente	losas	irregulares	y	planas,	y	ante	ellas	tienes	la	impresión	de
que	si	alguna	de	aquella	pobre	gente	que	las	erigió	—gente	que	no	podía	pagar	a	un
albañil—	sabía	escribir	y	grabó	los	nombres	y	fechas	de	sus	seres	queridos,	las	letras
y	los	números	debieron	acabar	como	rayas	sueltas	en	la	superficie	de	la	piedra.

Me	quedo	absorto	contemplando	unas	 largas	 tumbas	planas	situadas	en	el	suelo
con	 unas	 vividas	 representaciones	 de	 esqueletos	 cincelados	 sobre	 la	 piedra;	 otras
figuras	 talladas	 representan	 calaveras	 y	 guadañas	 y	 relojes	 de	 arena	 y	 húmeros
cruzados.	La	mayoría	de	las	tumbas	horizontales	están	cubiertas	de	líquenes	y	musgo
gris,	negro	y	verde	claro.

Hay	 un	 par	 de	 panteones	 familiares	 en	 donde	 los	 vecinos	 más	 pudientes	 han
cercado	 con	 muros	 parcelas	 de	 la	 pequeña	 isla	 y	 en	 donde	 se	 levantan
majestuosamente	 sepulcros	 de	mármol	 y	 granito,	 aunque	 hay	 algunos	 cubiertos	 de
maleza.	Sobre	algunas	de	las	tumbas	más	recientes	aún	se	encuentran	ramos	de	flores
envueltos	 en	 celofán;	 en	 muchas	 otras	 hay	 unos	 pequeños	 floreros	 de	 granito
cubiertos	por	una	tapa	metálica	con	agujeros	que	los	hace	parecer	como	gigantescos
saleros,	y	en	uno	de	ellos	hay	unas	flores	marchitas	y	descoloridas.

Los	muros	 de	 la	 decrépita	 capilla	 apenas	 llegan	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 En	 un
extremo,	 bajo	 una	 pared	 con	 aguilones	 con	 una	 apertura	 que	 parece	 una	 pequeña
ventana	en	el	vértice	donde	quizá	una	vez	colgó	una	campana,	hay	un	altar	de	piedra;
tan	solo	tres	losas	de	piedra.	En	el	altar	hay	una	campana	de	metal	que	con	el	tiempo
se	ha	vuelto	de	color	verde	negruzco	y	que	está	unida	con	una	cadena	a	la	pared	de
detrás.	Tiene	el	aspecto	de	un	viejísimo	cencerro	de	vaca	suiza.

—Al	 parecer	 alguna	 gente	 melló	 la	 vieja	 campana	 en	 los	 años	 sesenta	 —nos

www.lectulandia.com	-	Página	203



contaba	William	anoche	en	el	 salón	de	 la	casa	de	sus	padres	mientras	 jugábamos	a
cartas	 y	 bebíamos	whisky	 y	 hablábamos	 de	 acercarnos	 a	 la	 ensenada	 para	 ir	 en	 la
motora	hasta	la	oscura	isla—.	Estudiantes	de	Oxford,	o	algo	así;	lo	que	ocurrió,	según
dice	la	gente	de	por	aquí,	es	que	desde	entonces	los	muchachos	no	podían	dormir	por
las	noches	porque	no	dejaban	de	oír	el	sonido	de	las	campanas,	hasta	que	no	pudieron
soportarlo	más	y	regresaron	para	reponer	la	campana	de	la	capilla	por	una	nueva,	y
nunca	más	volvieron	a	tener	problemas	de	sueño.

—Qué	sarta	de	tonterías	—dijo	Yvonne—.	Dos.
—Dos	—dijo	William—.	Pues	sí,	seguramente.
—Bueno,	pues	no	sé	yo	—dijo	Andy	meneando	la	cabeza—.	A	mí	me	suena	todo

como	muy	tétrico.	Una,	por	favor.	Gracias.
—A	mí	me	suena	como	un	jodido	tinnitus	en	el	oído	—dije	yo—.	Tres.	Gracias.
—El	que	reparte	quiere	dos	—dijo	William.	Se	puso	a	silbar—.	Oh,	cariño;	vaya

cartas	estoy	viendo…
Levanto	la	vieja	campana	y	la	hago	sonar	con	un	tañido;	el	sonido	plano	y	hueco

apropiado	para	los	funerales.	Vuelvo	a	colocarla	con	cuidado	sobre	el	altar	y	recorro
con	la	vista	el	panorama	apaisado	que	reposa	sobre	 las	cuatro	paredes:	 la	colina,	 la
montaña,	la	ensenada	y	la	nube.

Silencio:	 no	 hay	 pájaros	 ni	 viento	 entre	 los	 árboles,	 nadie	 habla.	 Me	 vuelvo
lentamente	girando	hacia	 la	derecha,	observando	las	nubes.	Me	parece	el	 lugar	más
apacible	en	el	que	he	estado	jamás.

Salgo	y	camino	entre	las	frías	losas	talladas	hasta	encontrarme	con	Yvonne,	que
está	 parada	 mirando	 con	 furia	 una	 enorme	 lápida.	 Euphemia	 McTeish,	 nacida	 en
1803,	 fallecida	 en	 1822,	 y	 sus	 cinco	 hijos.	Muertos	 en	 el	 parto.	 Su	marido	murió
veinte	años	después.

Andy	llega	hasta	nosotros	bebiendo	de	su	petaca,	con	una	sonrisa	en	el	rostro	y
sacudiendo	la	cabeza.	Señala	hacia	donde	está	William,	 junto	al	muro	de	la	capilla,
contemplando	la	ensenada	con	un	par	de	pequeños	prismáticos.

—Tenía	intención	de	construirse	una	casa	aquí.	—Menea	la	cabeza	de	un	lado	a
otro.

—¿Cómo?	—exclama	Yvonne.
—¿Aquí?	—digo	yo—.	 ¿En	un	cementerio?	 ¿Está	 loco?	 ¿Es	 que	 no	 ha	 leído	a

Stephen	King?
Yvonne	mira	con	frialdad	a	su	marido	en	la	distancia.
—A	veces	hablaba	de	construir	una	casa	por	aquí,	pero	no	 imaginaba	que	fuera

precisamente…	aquí.	—Aparta	la	vista.
—Intentó	convencer	a	un	grupo	de	políticos	 locales	ofreciéndoles	un	descuento

muy	sustancial	de	un	pedido	de	ordenadores	—dice	Andy	sin	poder	aguantarse	la	risa
—.	Pero	no	entraron	en	el	juego.	Por	el	momento	ha	tenido	que	conformarse	con	que
le	dejen	enterrarse	aquí.

Yvonne	estira	el	cuello	con	dignidad.
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—Lo	cual	puede	ocurrirle	antes	de	 lo	que	cree	—dice,	y	a	continuación	sale	en
dirección	a	la	capilla,	en	donde	William	está	observando	con	detenimiento	el	interior
de	lo	que	queda	del	edificio	y	meneando	la	cabeza.

Lluvia	 impetuosa	 sobre	 un	 día	 suave;	 cae	 desde	 los	 plomizos	 nubarrones	 de
manera	continua,	empapándolo	todo,	provocando	el	inmenso	murmullo	del	pasto,	los
arbustos	y	los	árboles	que	nos	rodean.

El	 cuerpo	 de	 William	 será	 inhumado	 en	 la	 compacta	 tierra	 turbosa	 de	 la	 isla
oscura.	 Según	 el	 informe	 del	 forense	 fue	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 hasta	 quedar
inconsciente	y	después	sofocado	con	la	bolsa	de	plástico.

Yvonne,	bella	y	pálida	en	un	ajustado	vestido	negro,	con	un	velo	sobre	el	rostro,
va	 inclinando	 la	cabeza	ante	 los	miembros	de	 la	comitiva	 fúnebre	que	se	acercan	a
saludarla	y	le	susurran	unas	palabras.	La	lluvia	tamborilea	en	mi	paraguas.	Me	mira	y
entramos	 en	 contacto	 visual	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 Llegué	 en	 el
último	 momento;	 esta	 mañana	 tenía	 una	 cita	 en	 el	 hospital	 —para	 hacerme	 más
pruebas—	 y	 tuve	 que	 conducir	 por	 carreteras	 secundarias,	 hacia	 Ranoch	 y	 en
dirección	oeste.	Pero	finalmente	llegué,	fui	a	casa	de	los	Sorrell,	saludé	al	padre	y	al
hermano	de	William,	y	vi	brevemente	a	Yvonne	pero	no	tuve	ocasión	de	hablar	con
ella	 pues	 inmediatamente	 el	 cortejo	 emprendió	 el	 camino	 tortuoso	 rodeando	 las
montañas	hasta	 llegar	 al	 extremo	de	 la	 ensenada	y	 al	 hotel	 que	hay	 allí,	 y	 después
subir	 por	 el	 sendero	 que	 llega	 hasta	 el	 muelle	 frente	 a	 Eilean	 Dubh	 en	 donde
esperaban	dos	pequeñas	embarcaciones	que	fueron	transportándonos	por	turnos	hasta
la	isla.	En	el	último	viaje	trajeron	el	ataúd.

El	párroco	no	alarga	demasiado	la	ceremonia	debido	a	la	lluvia,	así	que	se	acaba
pronto	y	nos	ponemos	 todos	en	cola	 en	 la	 rampa	desde	donde	 llevan	 remando	a	 la
gente,	de	cuatro	en	cuatro,	en	los	pequeños	botes	hasta	la	costa,	mientras	Yvonne	se
queda	 de	 pie	 sobre	 las	 desgastadas	 piedras	 del	 empinado	 muelle	 aceptando
condolencias	 de	 los	 demás	 asistentes	 al	 entierro.	 Yo	 me	 quedo	 aparte,	 mirándola.
Todos	tenemos	un	aspecto	un	poco	ridículo	pues	vamos	con	trajes	y	vestidos	oscuros
y	 llevamos	 al	mismo	 tiempo	 botas	 de	 agua	—algunas	 negras,	 la	mayoría	 verdes—
para	poder	caminar	sobre	el	pasto	embarrado	de	la	isla.	Pero	hasta	con	botas	Yvonne
sigue	desprendiendo	un	aire	de	dignidad	y	elegancia.	Aunque	quizá	solo	se	trate	de
una	apreciación	mía.

Los	últimos	días	han	sido	extraños;	volver	al	trabajo	y	tratar	de	recuperar	el	ritmo
y	los	asuntos	pendientes,	tener	una	conversación	de	hombre	a	hombre	con	un	Eddie
más	encantador	que	nunca,	soportar	con	vergüenza	las	palmaditas	en	la	espalda	y	los
hemos-estado-contigo-todo-el-tiempo	 de	 los	 compañeros	 y	 encontrarme	 con	 que	 a
Frank	 ya	 no	 se	 le	 ocurren	 más	 nombres	 raros	 de	 pueblos	 escoceses	 que	 pueda
comprobar	con	el	corrector	ortográfico	para	mi	disfrute.	Me	he	quedado	en	casa	de	Al
y	 su	mujer	 mientras	 la	 policía	 vigila	 mi	 apartamento,	 pero	 no	 ha	 habido	 señal	 de
Andy.

Entretanto	he	ido	al	médico	y	me	han	mandado	que	me	hagan	varios	análisis	en	el
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Royal	 Infirmary.	Hasta	 ahora	 nadie	 ha	mencionado	 la	 palabra	 que	 empieza	 por	 C,
pero	de	repente	me	siento	vulnerable	y	mortal	y	viejo.	He	dejado	de	fumar.	(Bueno,
Al	y	yo	nos	preparamos	la	otra	noche	una	o	dos	pipas	de	marihuana,	a	la	salud	de	los
viejos	tiempos,	pero	no	utilizamos	nada	de	tabaco).

De	todos	modos	sigo	tosiendo	mucho	y	de	vez	en	cuando	tengo	una	sensación	de
malestar,	pero	no	he	vuelto	a	escupir	sangre	desde	aquella	tarde	en	que	encontramos	a
William.

Estrecho	la	mano	de	Yvonne	mientras	espero	mi	turno	para	regresar	a	tierra	en	el
bote.	El	fino	encaje	negro	de	su	velo,	moteado	aquí	y	allá	con	pequeños	topos	negros,
hace	 que	 tenga	 al	 mismo	 tiempo	 un	 aspecto	 misteriosamente	 distante	 y
verdaderamente	seductor,	con	lluvia	o	sin	lluvia,	con	botas	o	sin	botas.

Entre	 los	 árboles	de	 la	 costa	 se	pueden	oír	 los	 coches	haciendo	maniobras	para
salir	de	entre	los	baches	del	camino	que	lleva	al	pueblo	y	al	hotel.	La	tradición	manda
que	Yvonne,	 como	 viuda,	 sea	 la	 última	 en	 embarcarse	 de	 vuelta	 a	 tierra,	 como	 el
capitán	de	un	barco	que	se	hunde,	supongo.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	entornando	 la	vista,	 con	 su	 intensa	e	 inquisidora
mirada	escrutándome	el	rostro.

—Sobreviviendo.	¿Y	tú?
—Igual	 —me	 contesta.	 De	 nuevo	 vuelve	 a	 parecerme	 aterida	 y	 pequeña.	 Me

entran	ganas	de	tomarla	entre	mis	brazos	y	abrazarla.	Siento	lágrimas	que	luchan	por
salir	detrás	de	mis	párpados—.	Vendo	la	casa	—me	dice	bajando	momentáneamente
la	vista,	parpadeando	con	sus	negras	y	largas	pestañas—.	La	compañía	va	a	abrir	una
oficina	para	la	Comunidad	Europea	en	Frankfurt;	voy	a	formar	parte	del	equipo.

—Ah	—digo	asintiendo	con	la	cabeza,	sin	saber	qué	añadir.
—Te	pondré	unas	líneas	con	mi	nueva	dirección	cuando	me	haya	instalado.
—Muy	bien;	bueno,	de	acuerdo.	—Vuelvo	a	asentir	con	la	cabeza.	Oigo	el	sonido

de	los	remos	en	el	agua	cerca	de	nosotros	y	el	ruido	de	la	barca	al	tocar	el	muelle—.
Bueno	—le	digo—,	ya	sabes,	si	vienes	por	Edimburgo…

Ella	sacude	la	cabeza	y	aparta	la	mirada,	después	me	dedica	una	sonrisa	amable	y
ladea	la	cabeza	para	indicarme	que	ha	llegado	el	barco	a	recogerme.

Yo	 me	 quedo	 allí,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 imbécil,	 deseando	 poder
decir	 esas	 palabras	 precisas	 que	 deben	 existir	 para	 que	 todo	 esto	 cambie,	 que	 se
transforme,	que	sea	mejor,	que	finalmente	hicieran	que	todo	acabara	felizmente	para
ambos,	pero	sabiendo	al	mismo	tiempo	que	tal	cosa	no	existe	y	que	no	tiene	sentido
buscarla,	de	manera	que	me	quedo	asintiendo	como	un	tonto	con	los	labios	apretados
entre	los	dientes,	mirando	al	suelo,	sin	sacar	fuerzas	para	mirarla	a	los	ojos	y	con	la
certeza	de	que	se	acabó,	punto	final,	adiós…	hasta	que	tras	esos	instantes	ella	me	saca
de	mi	agonía	ofreciéndome	su	mano	y	diciéndome	suavemente:

—Adiós,	Cameron.
Y	 yo	 asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 estrecho	 su	mano	 y	 después	 de	 un	 rato	 consigo

accionar	mi	boca,	que	dice:
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—Adiós.
—Sostengo	su	mano	en	la	mía	por	última	vez,	un	instante	más.

El	 hotel	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 ensenada	 está	 lleno	 de	 peces	 disecados	metidos	 en
urnas	 de	 cristal	 y	 nutrias	 raquíticas	 de	 taxidermista,	 gatos	monteses	 y	 águilas.	 No
conozco	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Yvonne	 trata	 de
evitarme	así	que	me	tomo	un	whisky	solo	y	unos	sándwiches	y	me	marcho.

La	lluvia	sigue	cayendo	torrencialmente;	tengo	los	limpiaparabrisas	funcionando
a	toda	velocidad	y	aun	así	apenas	puedo	ver.	La	humedad	que	desprenden	mi	abrigo	y
mi	paraguas	empapados	en	el	asiento	trasero	entabla	una	lucha	bastante	igualada	con
el	calentador	de	aire	del	coche	por	desempañar	el	cristal	por	dentro.

Cuando	 llevo	 recorridas	unas	quince	millas	por	el	camino	de	un	solo	carril	que
rodea	las	montañas	el	motor	empieza	a	fallar.	Miro	el	tablero	de	instrumentos;	medio
depósito	de	gasolina,	no	hay	ningún	piloto	de	aviso	encendido.

—Vamos,	 no	—refunfuño—.	Venga	 pequeño,	 vamos,	 no	me	 dejes	 tirado	 aquí;
venga,	venga.	—Le	doy	unas	palmaditas	en	el	 salpicadero	para	animarlo—.	Venga,
vamos…

Estoy	 subiendo	 una	 suave	 pendiente	 en	 un	 trecho	 del	 camino	 que	 pasa	 por	 un
terreno	 de	 reforestación	 de	 la	 comisión	 forestal	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 motor
empieza	a	hacer	una	buena	imitación	de	mí	mismo	cuando	me	levanto	por	la	mañana
tosiendo	y	carraspeando	sin	tener	los	cuatro	cilindros	a	punto.	A	continuación	se	para
completamente.

Continúo	con	la	inercia	hasta	detenerme	en	la	cuneta.
—¡Joder,	mierda!	—exclamo	golpeando	con	rabia	el	salpicadero	y	sintiéndome	a

continuación	como	un	estúpido.
La	lluvia	hace	el	ruido	de	una	metralleta	en	el	techo	del	coche.
Intento	encender	de	nuevo	el	coche	pero	tan	solo	consigo	arrancar	otro	ataque	de

tos	de	debajo	del	capó.
Abro	 el	 pestillo	 del	 capó	 desde	 dentro,	 me	 vuelvo	 a	 poner	 el	 abrigo,	 cojo	 el

paraguas	chorreante	y	salgo	afuera.
El	motor	sigue	haciendo	ruiditos	metálicos,	chirriantes,	como	de	lata.	Sale	vapor

cuando	las	gotas	de	lluvia	entran	en	contacto	con	el	motor.	Compruebo	las	bujías	y
me	pongo	a	buscar	algo	obvio	como	un	cable	suelto.	No	parece	haber	ninguna	avería
obvia.	 (La	verdad	es	que	no	conozco	a	nadie	que	en	una	 situación	como	esta	haya
encontrado	jamás	que	la	avería	estaba	en	algo	obvio).	Oigo	un	motor	y	cuando	miro
por	el	lado	del	capó	levantado	veo	un	coche	que	viene	en	la	misma	dirección	que	yo.
Me	parece	que	será	suficiente	con	mirarle	con	cara	de	súplica	para	que	se	pare;	es	un
tipo	en	un	Miera	desastrado.

Me	hace	señales	con	las	luces	largas	y	aparca	delante	de	mí.
—Hola	—digo	 yo	 cuando	 él	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 y	 sale	 poniéndose	 un
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anorak	y	encajándose	un	gorro	de	caza.	Es	pelirrojo,	con	barba—.	Se	ha	parado	por
las	buenas	—le	digo—.	Tengo	gasolina	pero	se	ha	calado	de	repente.	Podría	ser	por	la
lluvia,	supongo…	—Mi	voz	se	va	ralentizando	al	tiempo	que	de	repente	se	me	ocurre
que,	Dios	mío,	podría	ser	él.	Podría	ser	Andy;	este	tío	podría	ser	él,	disfrazado,	que
viene	a	por	mí.

¿Qué	coño	estoy	haciendo?	¿Por	qué	no	me	he	ido	directamente	al	maletero	y	he
sacado	la	puta	llave	de	ángulo	en	el	mismo	instante	en	que	se	paró	ese	coche?	¿Cómo
se	me	ocurre	ir	sin	un	bate	de	béisbol,	un	spray	paralizante	o	cualquier	otra	cosa?	Me
quedo	 mirando	 al	 tipo,	 pensando.	 Es	 él,	 ¿no?	 Tiene	 la	 misma	 estatura,	 idéntica
complexión.	 Observo	 sus	 mejillas	 y	 su	 barba	 pelirroja	 tratando	 de	 detectar	 una
juntura	o	un	resto	de	pegamento	que	le	delate.

—Sí	—dice	él	metiéndose	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	anorak	y	mirando	a	 la
carretera—.	¿Tiene	aceite	en	spray	WD40,	amigo?	—Señala	al	motor	con	la	cabeza
—.	Me	da	la	impresión	de	que	es	lo	que	necesita	su	máquina.

No	 puedo	 dejar	 de	 mirarlo,	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 desbocado.	 Siento	 un
estruendo	en	mi	cabeza	y	apenas	puedo	oírlo.	Su	voz	suena	diferente	pero	él	siempre
ha	 sido	 muy	 bueno	 imitando	 otros	 acentos.	 Tengo	 el	 estómago	 en	 un	 puño	 y	 las
piernas	están	a	punto	de	doblárseme	y	ceder.	Sigo	sin	quitarle	la	vista	de	encima.	Oh,
Dios	mío,	oh	Dios	mío.	Me	pondría	a	correr	pero	mis	piernas	no	me	acompañarán	y
de	todos	modos	él	siempre	ha	sido	más	rápido	que	yo.

Me	mira	frunciendo	el	ceño	y	siento	que	estoy	mirando	por	un	túnel;	lo	único	que
puedo	ver	es	su	rostro,	sus	ojos,	del	mismo	color,	la	misma	mirada…	Entonces	parece
cambiar	 momentáneamente,	 parece	 erguirse	 y	 relajarse,	 y	 con	 una	 voz	 que	 ahora
puedo	reconocer	me	dice:

—Ah,	muy	astuto,	Cameron.
No	puedo	ver	con	qué	me	golpea;	tan	solo	su	brazo	lanzándose	hacia	mí,	rápido	y

borroso	como	una	serpiente	atacando.	Me	asesta	el	golpe	sobre	mi	oreja	derecha	y	me
derriba,	enviándome	doblado	por	la	mitad	a	una	galaxia	de	estrellas	parpadeantes	y	a
un	 estrepitoso	y	 creciente	 fragor	 como	 si	 cayera	por	 el	 aire	hacia	una	 cascada.	Me
retuerzo	al	caer	y	me	golpeo	contra	el	motor,	pero	no	me	duele,	y	me	voy	deslizando
hasta	desplomarme	sobre	los	charcos	de	lodo	de	la	carretera,	golpeándome	de	nuevo,
pero	eso	tampoco	lo	siento.

Oh	Dios	mío	apiádate	de	mí	aquí,	en	la	isla	de	los	muertos	con	los	lamentos	de	los
atormentados,	 aquí	 con	 el	 ángel	 de	 la	muerte	 y	 el	 hedor	 acre	 del	 excremento	 y	 la
carroña	devolviéndome	entre	tinieblas	y	la	pálida	luz	ocre	al	lugar	al	que	nunca	quise
volver,	al	negro	infierno	terrenal	obra	del	hombre	y	estercolero	humano	que	se	mide
en	 kilómetros.	 Aquí	 abajo	 entre	 los	 muertos,	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 almas
atormentadas	 y	 sus	 salvajes	 e	 inhumanos	 alaridos;	 aquí	 con	 el	 barquero,	 mis	 ojos
cubiertos	y	mis	sesos	revueltos,	aquí	con	este	príncipe	de	la	muerte,	este	profeta	de	la
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represalia,	este	celoso,	vengativo,	implacable	hijo	de	nuestra	bastarda	comunidad	de
la	codicia;	apiádate	de	mí,	apiádate	de	mí,	apiádate	de	mí…

La	cabeza	me	duele	como	si	me	hubieran	dado	por	el	culo;	mi	oído	está…	borroso.
No	 es	 la	 palabra	 correcta,	 pero	 lo	 es.	Los	 ojos	 cerrados.	Me	 los	 cerraron	 con	 algo
antes,	fueron	cerrados	por	algo,	pero	ya	no,	al	menos	ya	no	me	lo	parece;	percibo	luz
detrás	de	mis	párpados.	Estoy	echado	sobre	mi	costado	encima	de	algo	duro	y	frío	y
rasposo.	 Estoy	 helado,	 y	 tengo	 los	 pies	 y	 manos	 atados	 con	 cuerda	 o	 con	 cinta.
Tiemblo	descontroladamente	y	me	rasco	la	mejilla	contra	el	frío	y	áspero	suelo.	Mal
sabor	de	boca.	Hay	un	olor	intenso	en	el	aire	y	puedo	oír…

Puedo	 oír	 a	 los	 muertos,	 oír	 sus	 almas	 desolladas,	 aullando	 en	 el	 viento	 para
ningún	 oído	 salvo	 el	mío	 y	 para	 ningún	 entendimiento	 posible.	 La	 visión	 tras	mis
párpados	pasa	del	rosa	al	rojo	y	después	al	morado	hasta	el	negro,	y	está	bañada	con
un	 estruendoso	 cambio	 hacia	 un	 terrible	 y	 desgarrador	 ruido	 que	 sacude	 la	 tierra,
inunda	el	aire,	retumba	en	mis	huesos,	oscuridad	volviendo	a	oscuridad,	negrura	que
huele	a	infierno	o	mamá	o	papá	o	no,	no,	por	favor	no	volváis	a	llevarme	allí.

Y	allí	 estoy,	 en	el	único	 lugar	 en	que	me	he	escondido	de	mí	mismo;	no	aquel	día
helado	junto	al	agujero	en	el	hielo	o	aquel	otro	día	en	los	soleados	bosques	junto	al
agujero	de	 la	colina	—días	que	puedo	negar	pues	entonces	 todavía	no	era	el	yo	en
que	 me	 he	 convertido—	 sino	 hace	 tan	 solo	 dieciocho	 meses;	 el	 momento	 de	 mi
fracaso	y	de	mi	simple	y	vergonzante	incapacidad	para	recoger	y	transmitir	la	obvia
impresión	 que	 me	 producía	 lo	 que	 estaba	 observando;	 el	 lugar	 que	 puso	 al
descubierto	mi	incompetencia,	mi	irremediable	incapacidad	para	dar	testimonio.

Porque	yo	estaba	allí,	yo	formaba	parte	de	aquello,	tan	solo	hace	un	año	y	medio,
después	de	varios	meses	de	 importunar,	halagar	y	suplicar	a	sir	Andrew	finalmente
me	 permitió	 ir	 cuando	 el	 ultimátum	 expiró	 y	 cuando	 los	 camiones	 y	 carros	 de
combate	estaban	a	punto	de	ponerse	en	marcha	yo	conseguí	mi	deseo,	conseguí	ir,	me
concedió	la	oportunidad	de	hacer	mi	trabajo	y	mostrar	mi	talento,	de	ser	un	auténtico
periodista	en	el	frente	de	combate,	un	corresponsal	de	guerra	de	los	pies	a	la	cabeza
con	dos	cojones	que	podría	aportar	la	maníaca	subjetividad	del	bendito	San	Hunter	al
más	 sofisticado	 de	 los	métodos	 humanos	 para	 seccionar,	 para	 escarificar:	 la	 guerra
moderna.

Y	dejando	de	 lado	el	hecho	de	que	 la	bebida	era	escasa	y	espaciada	y	que	 todo
aquel	 acontecimiento	manipulado	 por	 la	 prensa	 era	 presentado	 de	 una	manera	 tan
parcial	y	que	cuando	llegó	el	momento	de	la	verdad	todo	aquello	parecía	tan	alejado
dejas	redacciones	de	los	periódicos,	fueran	tendenciosos	o	no,	me	conceden	entonces
aquella	 oportunidad	—prácticamente	 me	 pusieron	 todo	 aquello	 delante	 de	 la	 cara,
toda	aquella	realidad	que	me	gritaba	a	la	cara	escribe	algo	de	una	puta	vez—	y	no	fui

www.lectulandia.com	-	Página	209



capaz	de	hacerlo;	no	pude	sacar	una	historia	como	un	buen	periodista;	simplemente
me	 quedé	 allí	 parado,	 desconcertado,	 paralizado	 por	 el	 horror,	 absorbiendo	 aquella
fuerza	fantasmal	con	mi	inadecuada	y	desarmada	humanidad	más	íntima,	no	con	mi
pública	máscara	profesional,	no	con	aquella	capacidad	ni	con	aquella	cara	que	tanto
me	había	costado	preparar	para	afrontar	el	océano	de	rostros	de	que	se	compone	el
mundo.

Y	así	fui	humillado,	rebajado	y	reducido.
Me	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 desolado	 desierto,	 bajo	 un	 cielo	 negro	 de	 horizonte	 a

horizonte,	un	pesado	cielo	sulfuroso	que	se	movía	sólido	y	manchado,	saturado	de	los
espesos	 y	 apestosos	 efluvios	 que	 expelían	 las	 violadas	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 y	 en
aquella	oscuridad	de	mediodía,	en	aquel	desastre	planeado	y	deliberado,	ante	aquel
fuego	de	granero	de	los	pozos	de	petróleo	incendiados	flameando	en	la	distancia	con
unas	 sucias	 y	 chorreantes	 llamaradas,	me	 vi	 reducido	 a	 percibir	 pasmado	 como	un
imbécil	el	ilimitado	e	imaginativo	talento	que	tenemos	para	el	odio	más	sanguinario	y
la	devastación	más	demencial,	pero	al	mismo	tiempo	me	vi	privado	de	la	capacidad
para	describir	y	presentar	tal	percepción.

Me	acuclillé	en	la	alquitranada	superficie	pegajosa	de	aquellas	arenas	saqueadas,
a	abrasadora	distancia	de	uno	de	aquellos	pozos	destrozados,	contemplando	cómo	el
tubo	central	 partido	 en	 el	 centro	del	 cráter	 despedía	un	 espumarajo	 comprimido	de
petróleo	y	de	gas	en	impetuosas	e	instantáneas	andanadas	dispersas	de	líquido	oscuro
pulverizado	que	 se	 unían	 a	 la	 furiosa	 torre	 de	 fuego	que	 ardía	 en	 lo	 alto;	 un	 sucio
ciprés	 de	 fuego	 de	 cien	 metros	 de	 alto	 que	 sacudía	 la	 tierra	 como	 un	 terremoto
interminable	que	bramaba	enloquecidamente	como	el	estridente	alarido	de	un	motor	a
reacción,	estremeciendo	mis	huesos,	sacudiendo	mis	dientes	y	haciendo	que	mis	ojos
se	convulsionaran	en	sus	órbitas.

Mi	 cuerpo	 se	 estremeció,	 los	 oídos	 me	 zumbaban,	 los	 ojos	 me	 escocían,	 la
garganta	me	ardía	con	el	hedor	ácido	y	amargo	del	petróleo	evaporado,	pero	era	como
si	la	propia	ferocidad	de	la	experiencia	me	dejara	inerme,	me	deshiciera	y	me	dejara
incapaz	de	contarlo.

Después,	 en	 la	 carretera	 a	Basra,	 en	 la	 inmensa	 linealidad	de	 la	 carnicería,	 una
franja	inundada	de	chatarra	fruto	de	la	destrucción	que	se	extendía	—de	nuevo—	de
horizonte	a	horizonte	sobre	el	pardo	rostro	plano	de	esa	tierra	polvorienta,	yo	vagaba
entre	 los	 restos	 calcinados	 y	 perforados	 de	 los	 coches	 y	 camionetas	 y	 camiones	 y
autobuses	 abandonados	 después	 de	 que	 los	 A10,	 los	 Cobras	 y	 los	 transportes
acorazados	y	los	miniobuses	y	los	obuses	de	larga	distancia	se	hubieron	abierto	paso
y	cebado	con	sus	presas	no	acorazadas,	y	observaba	el	metal	marronáceo	quemado,
las	 pompas	 que	 provoca	 el	 fuego	 en	 la	 pintura,	 los	 chasis	 retorcidos	 y	 las	 cabinas
arrancadas	 de	 cuajo	 de	 aquellos	 Hondas	 y	 Nissans	 y	 Leylands	 y	 Macks,	 con	 sus
neumáticos	 rajados	 y	 pinchados	 o	 desaparecidos,	 calcinados	 hasta	 su	 esqueleto
metálico;	contemplé	la	metralla	dispersa	de	aquella	desolación	colectiva	irradiada	por
las	 arenas,	 y	 traté	 de	 imaginar	 cómo	 habría	 sido	 estar	 allí	 metido,	 batido	 por	 el
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enemigo,	 en	 retirada,	 huyendo	 desesperadamente	 en	 aquellos	 vehículos	 civiles	 sin
blindaje	 mientras	 caía	 un	 diluvio	 de	 misiles	 y	 proyectiles	 como	 un	 chaparrón
supersónico	 y	 las	 arcadas	 de	 fuego	 vomitado	 se	 desperdigaban	 por	 todas	 partes.
También	 intenté	 imaginar	 cuánta	 gente	 habría	 muerto	 allí,	 cuántos	 cuerpos
despedazados	 y	 trozos	 de	 cuerpos	 habían	 sido	 metidos	 en	 bolsas,	 apartados	 y
quemados	 por	 los	 escuadrones	 de	 limpieza	 antes	 de	 que	 nos	 permitieran	 ver	 una
muestra	de	aquel	largo	día	de	matanza.

Me	quedé	sentado	un	rato	en	una	duna	baja,	quizá	a	unos	cincuenta	metros	de	la
devastación	 de	 aquella	 carretera	 desgarrada	 y	 reventada	 y	 traté	 de	 asumir	 todo
aquello.	Tenía	mi	 ordenador	 portátil	 abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 reflejando	 los	 grises
nubarrones,	con	el	cursor	parpadeando	en	la	esquina	izquierda	de	aquella	pantalla	en
blanco.

Después	de	pasarme	así	media	hora	seguía	sin	poder	pensar	en	nada	que	pudiera
describir	lo	que	veía	y	lo	que	sentía.	Sacudí	la	cabeza	y	me	levanté	doblando	mi	torso
para	sacudirme	los	pantalones.

La	negra	bota	calcinada	estaba	a	un	par	de	metros,	medio	enterrada	en	la	arena.
Cuando	 la	 recogí	me	 sorprendió	 lo	 que	 pesaba	 porque	 todavía	 tenía	metido	 un	 pie
dentro.

Arrugué	 la	nariz	ante	el	hedor	que	despedía	y	 la	 tiré	a	 la	arena,	pero	ni	eso	me
ayudó	a	desbloquearme;	 aquella	 bota	no	me	 sirvió	para	 espolear	 (ja)	 el	 proceso	de
escritura.

No	me	sirvió	nada.
Envié	lo	mínimo	que	con	poca	inspiración	pude	escribir	sobre	el	manido	tema	de

la-guerra-es-un-infierno-y-francamente-también-lo-es-la-paz-si-eres-una-mujer	 desde
el	hotel	y	para	 relajar	 la	mente	me	fumé	una	potente	droga	que	me	proporcionó	un
afable	asistente	palestino	que	—cuando	se	marcharon	los	periodistas—	fue	apresado
por	las	autoridades	de	Kuwait,	torturado	y	deportado	al	Líbano.

Cuando	 volví,	 sir	 Andrew	 me	 dijo	 que	 no	 le	 habían	 impresionado	 nada	 mis
crónicas;	que	podían	haber	publicado	informaciones	de	la	agencia	AP	que	les	habrían
salido	más	baratas	y	habrían	tenido	más	impacto.	No	podía	discutírselo	de	modo	que
tuve	que	 sentarme	calladito	y	aceptar	 el	 rapapolvo	verbal	de	aquel	hombre	durante
media	 hora.	 Y	 en	 ese	 momento,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 era	 lo	 más	 acertado,
injustificable	 y	 una	mala	 excusa	 de	 autoconmiseración	 llena	 de	 arrogancia,	 por	 un
momento,	bajo	aquel	fulminante	diluvio	de	desprecio	profesional,	me	sentí	como	algo
atrapado	y	pulverizado	entre	el	polvo	y	las	cenizas	grasientas	en	la	carretera	a	Basra.

Oigo	 los	 lamentos	de	 los	muertos	sobreponiéndose	al	estruendo	de	 los	alaridos	que
salen	 de	 las	 tuberías	 rotas	 de	 los	 pozos	 y	 huelo	 el	 espeso	 y	 coagulante	 petróleo
marrón	oscuro	y	el	dulce	hedor	asfixiante	de	la	descomposición;	entonces	los	gritos
se	transforman	en	el	graznido	de	las	gaviotas,	y	aquel	olor	en	el	del	mar,	con	un	tono

www.lectulandia.com	-	Página	211



acre	de	cagadas	de	pájaros.
Sigo	atado.	Abro	los	ojos.
Andy	 está	 sentado	 delante	 de	 mí,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 de

hormigón.	Hay	una	entrada	a	la	izquierda	de	Andy,	sin	puerta,	tan	solo	una	abertura
ahuecada	que	deja	pasar	 la	 luz	del	sol.	Puedo	ver	más	construcciones	de	hormigón,
todas	 ruinosas,	y	una	delgada	 torre	de	hormigón	 llena	de	cagadas	de	gaviotas.	Más
allá	se	distinguen	las	olas	rodando	con	las	crestas	blancas	de	espuma	en	lo	alto	y	se
vislumbra	un	pedazo	de	la	tierra	distante.	El	viento	pasa	por	la	entrada	y	sopla	sobre
pedazos	 de	 piedras	 y	 de	 cristales;	 puedo	 oír	 las	 olas	 golpeando	 contra	 las	 rocas.
Parpadeo	y	miro	a	Andy.

Él	sonríe.
Tengo	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda;	 los	 tobillos	 los	 tengo	 unidos	 con	 cinta

aislante.	Me	 arrastro	 hasta	 la	 pared	 que	 tengo	detrás	 y	me	 aúpo	hasta	 sentarme	yo
también.	 Ahora	 puedo	 distinguir	 más	 agua	 allá	 afuera,	 y	 más	 tierra;	 unas	 cuantas
casas	dispersas	en	la	distancia,	unas	boyas	flotando	en	el	agua	surcada	por	el	viento	y
un	pequeño	carguero	que	abandona	la	costa.

Me	paso	 la	 lengua	por	 la	boca;	 tiene	un	 sabor	 extraño.	Parpadeo	y	 comienzo	 a
sacudir	la	cabeza	para	tratar	de	desembarazarme	de	la	confusión,	pero	enseguida	me
arrepiento.	La	cabeza	me	duele	y	me	palpitan	las	sienes.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	pregunta	Andy.
—Como	una	puta	mierda.	¿Qué	esperabas?
—Podría	haber	sido	peor.
—Ya,	 no	 lo	 dudo	—le	 digo,	 y	me	 entra	 un	 escalofrío.	Cierro	 los	 ojos	 y	 apoyo

cuidadosamente	la	cabeza	contra	el	helado	hormigón	de	la	pared.	Parece	como	si	mi
corazón	estuviera	bombeando	aire;	demasiado	veloz	y	etéreo	como	para	 llevar	algo
tan	espeso	como	la	sangre.	Aire,	pienso;	Dios	mío,	me	ha	inyectado	aire	y	me	voy	a
morir,	el	corazón	despedazándose	en	espumarajos	de	aire,	el	cerebro	pereciendo	por
falta	 de	 oxígeno,	 por	 Dios,	 no…	 Pero	 pasa	 un	 minuto	 o	 así	 y,	 aunque	 sigo	 sin
sentirme	bien	del	todo,	tampoco	me	muero.	Vuelvo	a	abrir	los	ojos.

Andy	 sigue	 sentado	 frente	 a	 mí;	 lleva	 unos	 pantalones	 de	 pana	 marrones,	 una
chupa	 de	 combate	 del	 ejército	 y	 botas	 de	montaña.	Hay	 una	mochila	 de	 camuflaje
apoyada	 contra	 la	 pared	 a	 un	 metro	 a	 su	 izquierda	 y	 tiene	 media	 botella	 de	 agua
mineral	delante.	 Junto	a	 su	mano	derecha	hay	un	 teléfono	celular;	 junto	a	 su	mano
izquierda,	 un	 revólver	 y	 una	 pistola	 automática,	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que
reconozco	 la	pistola	gris;	 creo	que	es	 la	misma	que	 tenía	 aquella	noche,	una	o	dos
semanas	después	de	la	muerte	de	Clare,	cuando	estaba	decidido	a	vengarse	y	acabar
con	el	doctor	Halziel	en	ese	momento.	Quizá	—se	me	ocurre	ahora—,	debería	haber
dejado	que	lo	hiciera.

Todavía	llevo	la	misma	ropa	que	vestía	cuando	me	secuestró:	traje	oscuro,	ahora
sucio	y	manchado,	y	una	camisa	blanca.

Me	 ha	 quitado	 la	 corbata.	 Mi	 abrigo	 está	 cuidadosamente	 doblado,	 aunque
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desastrado	y	sucio,	a	un	metro	a	mi	derecha.
Estira	una	de	las	piernas	y	con	su	bota	de	montaña	toca	la	botella	de	agua.	Le	da

un	golpecito.
—¿Agua?	—me	dice.
Yo	asiento.	Se	levanta,	destapa	la	botella	y	me	la	lleva	a	los	labios.	Le	doy	unos

tragos,	después	asiento	con	 la	cabeza	y	él	me	 la	 retira.	Vuelve	a	 sentarse	en	donde
estaba.

Saca	una	bala	de	su	chupa	de	combate	y	empieza	a	jugar	con	ella	entre	los	dedos.
Aspira	muy	hondo,	como	con	un	suspiro,	y	dice:

—¿Y	bien,	Cameron?
Yo	 intento	 ponerme	 cómodo.	Mi	 corazón	 sigue	 latiendo	 sin	 control	 y	 haciendo

que	me	 palpite	 la	 cabeza,	mis	 tripas	me	 amenazan	 con	 cosas	 terribles	 y	me	 siento
muy	débil,	pero	que	me	jodan	si	se	cree	que	voy	a	suplicarle.	La	verdad	es	que	estoy
jodido	 haga	 lo	 que	 haga	 y	 —siendo	 realista—	 cuando	 llegue	 el	 momento
seguramente	me	pondré	a	suplicarle	como	un	crío,	pero	por	ahora	puedo	permitirme
hacerme	el	duro.

—Tú	 dirás,	 Andy.	 —Mantengo	 un	 tono	 de	 voz	 neutral—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer
ahora?	¿Qué	has	preparado	para	mí?

Él	hace	una	mueca	con	los	labios	y	sacude	la	cabeza	frunciendo	el	ceño	ante	la
bala	que	sostiene	en	la	mano.

—Oh,	no	creas	que	voy	a	matarte,	Cameron.
No	 puedo	 evitarlo;	 me	 pongo	 a	 reír.	 No	 es	 tanto	 una	 risa	 como	 un	 jadeo	 con

pretensiones,	pero	me	da	ánimos.
—¿Ah,	 sí?	—le	 digo—.	 Igual	 que	 nos	 ibas	 a	 devolver	 a	 Halziel	 y	 a	 Lingary

ilesos.
—Cameron	—dice	encogiendo	 los	hombros—,	eso	era	 simplemente	una	 táctica

—dice	 con	 naturalidad—.	 Estaba	 claro	 que	 iban	 a	 morir.	 —Sonríe	 sacudiendo	 la
cabeza	ante	mi	ingenuidad.

Yo	lo	miro	detenidamente.	Está	bien	afeitado	y	aparentemente	en	forma.	Parece
más	joven	que	antes;	mucho	más	joven	que	cuando	Clare	murió.

—Bueno	 Andy,	 si	 no	 me	 vas	 a	 matar	 ¿qué	 piensas	 hacer?	 —le	 pregunto—.
¿Humrn?	¿Contagiarme	el	SIDA?	¿Cortarme	 los	dedos	para	que	no	pueda	volver	a
escribir?	—Me	tomo	un	respiro—.	Espero	que	hayas	tenido	en	cuenta	los	avances	en
reconocimiento	de	voz,	que	van	a	permitir	que	dentro	de	poco	se	pueda	escribir	en	un
ordenador	sin	necesidad	de	teclado.

Andy	sonríe,	pero	hay	algo	muy	frío	en	su	sonrisa.
—No	 voy	 a	 hacerte	 daño,	 Cameron	—dice—,	 y	 tampoco	 voy	 a	 matarte,	 pero

necesito	que	hagas	algo	por	mí.
Me	quedo	mirando	a	propósito	mis	tobillos	atados	con	cinta.
—Bueno,	bueno…	¿Y	de	qué	se	trata?
Vuelve	a	bajar	la	mirada	hacia	la	bala.
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—Quiero	que	me	escuches	—dice	en	voz	baja.	Como	si	estuviera	avergonzado	de
decirlo.	Se	encoge	de	hombros	y	me	mira	a	los	ojos—.	De	verdad	que	es	lo	único	que
quiero.

—De	 acuerdo	—le	 contesto.	 Flexiono	 los	 hombros	 con	 una	mueca	 de	 dolor—.
¿Podría	escucharte	con	las	manos	desatadas?

Andy	frunce	los	 labios	y	a	continuación	asiente	con	la	cabeza.	Se	saca	un	largo
cuchillo	 de	 la	 bota.	 Parece	 un	 delgado	 cuchillo	 de	 caza;	 la	 hoja	 está	 reluciente.	 Se
acuclilla	al	tiempo	que	yo	me	doy	la	vuelta	y	el	cuchillo	empieza	a	cortar	suavemente
la	cinta.	Yo	acabo	de	romperla	y	despegármela,	arrancándome	algunos	pelos	con	ella.
Las	manos	me	hormiguean.	Miro	mi	reloj.

—Joder,	parece	que	me	diste	fuerte.
Son	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	el	día	después	del	funeral.
—No	tan	fuerte	—me	dice	Andy—.	Te	mantuve	un	rato	inconsciente	con	éter	y

después	parece	que	te	quedaste	dormido.
Vuelve	a	sentarse	en	donde	estaba	y	se	desliza	el	cuchillo	en	el	interior	de	la	bota.

Saco	una	mano	de	 atrás	 y	me	 echo	 sobre	un	 costado	mirando	 la	 entrada	que	da	 al
exterior.	Entorno	los	ojos	para	ver	a	distancia.

—Dios	mío.	¡Es	el	jodido	puente	del	golfo	de	Forth!	—En	el	fondo	es	un	alivio
comprobar	que	desde	aquí	se	pueden	ver	 los	puentes	y	saber	que	estoy	a	solo	unas
millas	de	casa.

—Estamos	en	Inchmickery	—dice	Andy—.	A	las	afueras	de	Cramond.	—Mira	a
su	alrededor—.	Este	sitio	fue	una	batería	de	costa	durante	las	dos	guerras	mundiales.
—Vuelve	a	sonreír—.	De	vez	en	cuando	aparece	el	típico	navegante	aventurero	que
trata	de	llegar	hasta	aquí,	pero	solo	hay	dos	lugares	de	acceso	a	la	isla	que	no	pueden
encontrar.	Da	una	palmada	a	la	pared	que	tiene	detrás	de	él.	—Es	una	buena	base	de
operaciones,	ahora	que	el	hotel	ha	desaparecido.	¡Hay	que	ver!	Como	está	en	la	ruta
de	 paso	 de	 los	 aviones	 que	 van	 al	 aeropuerto,	 sospecho	 que	 los	 muchachos	 de
seguridad	han	querido	darle	el	golpe	de	gracia	antes	de	que	se	celebre	la	eurocumbre,
así	que	yo	también	desaparezco	hoy,	sea	como	sea.

Yo	asiento	con	 la	cabeza	 tratando	de	 recordar.	No	me	gusta	el	 tono	con	que	ha
dicho	«sea	como	sea».

—No	logro	recordar	si	me	has	traído	aquí	en	un	bote	—le	digo.
—Bueno	—dice	 riendo—,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 dispongo	 de	 un	 helicóptero.	—

Sonríe	irónicamente—.	Sí,	en	un	bote	hinchable.
—Humm.
Mira	a	ambos	lados,	como	si	quisiera	comprobar	que	el	teléfono	móvil	y	la	pistola

siguen	en	su	sitio.
—¿Estás	cómodo	sentado	así?	—me	pregunta.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no,	pero	no	pierdas	el	sueño	por	eso.
Esboza	una	leve	sonrisa	que	desaparece	rápidamente.
—Después	te	voy	a	dar	la	oportunidad	de	elegir,	Cameron	—me	dice	con	un	tono
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calmado	y	serio—.	Pero	antes	quiero	contarte	por	qué	he	hecho	todo	esto.
—¿Ah,	sí?	—Me	dan	ganas	de	decirle:	Está	perfectamente	claro	por	qué	coño	has

hecho	todo	esto,	pero	no	digo	nada.
—El	primero	de	todos,	por	supuesto,	fue	Lingary	—dice	Andy,	que	ahora	tiene	un

aspecto	aún	más	 joven,	 con	 la	vista	clavada	en	 la	bala	que	 sostiene	en	 su	mano—.
Bueno,	lo	cierto	es	que	ya	había	conocido	antes	a	gente	despreciable,	gente	por	quien
no	 sentía	 el	 menor	 respeto	 y	 de	 quienes	 pensaba:	 Bueno,	 pues	 el	 mundo	 estaría
mucho	mejor	sin	ellos.	Pero	no	sé,	quizá	es	que	era	muy	ingenuo	y	pensaba	que	en	la
guerra,	especialmente	en	el	ejército	profesional,	todo	sería	mucho	mejor;	que	la	gente
daría	lo	mejor	de	sí	misma;	que	ampliarían	su	envoltura	moral,	¿sabes?

Yo	asiento	con	la	cabeza	con	cautela.	Pienso:	¿Envoltura	moral?	Jerga	de	gente	de
la	costa.

—Pero	 está	 claro	 que	 no	 es	 así	—dice	Andy	 pasando	 la	 superficie	 de	 cobre	 y
bronce	 de	 la	 bala	 entre	 sus	 dedos—.	 La	 guerra	 es	 un	 elemento	 amplificador,
multiplicador.	La	gente	decente	actúa	más	decentemente;	los	cabrones	se	convierten
en	mayores	 cabrones.	—Agita	 una	 sola	 mano—.	 No	 estoy	 hablando	 de	 ese	 típico
rollo	de	 la	banalidad-del-mal	 (el	genocidio	organizado	es	otra	cosa)	me	refiero	a	 la
guerra	convencional	en	donde	se	obedecen	unas	reglas.	Y	la	verdad	es	que	hay	gente
que	se	supera	a	sí	misma,	pero	hay	otra	gente	que	se	hunde	por	debajo	de	sí	misma.
No	se	 superan	ni	brillan	como	 lo	hacen	otros	en	el	combate	y	ni	 siquiera	 salen	del
paso	como	la	mayoría	de	la	gente,	que	está	muerta	de	miedo	pero	que	hacen	lo	que
tienen	que	hacer	porque	la	vida	de	sus	compañeros	depende	de	ellos;	simplemente	se
quedan	 con	 sus	 debilidades	 y	 sus	 fallos	 expuestos	 al	 aire	 libre,	 y	 en	 algunas
circunstancias,	si	esa	persona	es	un	oficial	y	sus	fallos	son	de	cierto	tipo	y	ha	llegado
a	cierto	nivel	sin	haber	pisado	jamás	un	campo	de	batalla,	entonces	esos	fallos	pueden
acarrear	la	muerte	de	muchos	hombres.

»Todos	 tenemos	 una	 responsabilidad	moral,	 nos	 guste	 o	 no,	 pero	 la	 gente	 que
ostenta	el	poder	(en	el	ejército,	en	la	política,	en	las	profesiones	liberales,	en	lo	que
sea)	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 preocuparse	 por	 los	 demás,	 o	 al	menos	 demostrar
oficialmente	algo	parecido	a	la	compasión;	supongo	que	se	le	puede	llamar	“deber”.
La	gente	que	he	atacado	era	gente	que	yo	sabía	que	habían	hecho	un	mal	uso	de	esa
responsabilidad;	y	entonces	fue	cuando	decidí	arrogarme	mi…	autoridad.

Se	encoge	de	hombros	y	frunce	el	ceño.
—La	 situación	 era	 un	 poco	 diferente	 con	 Oliver,	 el	 comerciante	 de	 porno;	 en

parte	lo	hice	para	despistar	a	la	policía,	y	en	parte	porque	me	asqueaba	lo	que	hacía.
»Y	 el	 juez;	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 él	 no	 era	 tan	 culpable	 como	 los	 otros;	 fui

comparativamente	indulgente	con	él.
»Los	demás…	eran	todos	hombres	muy	poderosos,	todos	ricos,	algunos	de	ellos

muy	 ricos.	Habían	 conseguido	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 pedir	 en	 esta	 vida,	 pero	 todos
querían	más	(lo	cual	es	aceptable,	supongo,	es	solo	un	defecto,	no	se	puede	matar	a	la
gente	 solo	por	 eso)	pero	 todos	 trataban	a	 la	gente	 como	mierda,	 literalmente	 como
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mierda;	algo	desagradable	de	lo	que	uno	tiene	que	deshacerse.	Era	como	si	hubieran
olvidado	su	humanidad	y	no	fueran	capaces	de	volver	a	encontrarla,	y	solo	había	una
manera	 de	 recordárselo,	 a	 ellos	 y	 a	 otros	 como	 ellos,	 y	 hacer	 que	 se	 sintieran	 tan
atemorizados,	vulnerables	e	indefensos,	como	ellos	hicieron	que	otra	gente	se	sintiera
toda	su	vida.

Sostiene	la	bala	frente	a	su	rostro	y	la	observa	con	detenimiento.
—No	había	ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	que	no	hubiera	matado	a	otra	gente,

indirectamente,	 como	 hicieron	 la	 mayoría	 de	 los	 condenados	 en	 el	 juicio	 de
Nuremberg,	pero	también	con	absoluta	determinación,	indiscutiblemente,	más	allá	de
cualquier	duda	razonable.

»Y	Halziel	—me	dice	inspirando	muy	hondo—.	Bueno,	tú	sabes	perfectamente	de
quién	estamos	hablando.

—Por	Dios,	Andy	—le	digo.	Sé	perfectamente	que	debería	quedarme	callado	y
dejarle	 hablar	 todo	 lo	 que	 quiera	 pero	 no	 puedo	 evitarlo—.	 El	 tipo	 era	 un	 cabrón
egoísta	y	un	mal	médico;	pero	estamos	hablando	de	incompetencia,	no	de	maldad.	El
tipo	no	odiaba	a	Clare	ni	por	asomo,	ni	deseaba	su…

—Pues	ahí	está	el	problema	—dice	Andy	extendiendo	sus	manos—.	Si	un	cierto
nivel	 de	 aptitud	 (o	 de	 competencia)	 se	 traduce	 en	 el	 don	 de	 la	 vida	 o	 la	 muerte
entonces	 se	convierte	en	maldad	 cuando	no	 te	preocupas	por	 ejercer	 esa	habilidad,
porque	la	gente	confía	en	ti	para	que	hagas	precisamente	eso.	Aunque	—y	entonces
alza	una	mano	frente	mí	como	para	contrarrestar	mi	posible	réplica	y	asiente	con	la
cabeza—	estoy	dispuesto	a	admitir	que	en	este	caso	hay	un	cierto	grado	de	venganza
personal.	Cuando	acabé	con	los	otros	y	me	di	cuenta	de	que	no	me	quedaba	mucho
tiempo	para	seguir	actuando	al	descubierto,	como	finalmente	ocurrió,	bueno,	pues	me
pareció	que	era	lo	que	me	quedaba	por	hacer.

Alza	la	vista	hacia	mí	con	una	franca	sonrisa	y	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Te	estoy	escandalizando,	¿no,	Cameron?
Yo	 le	miro	a	 los	ojos	un	momento	y	después	aparto	 la	mirada	hacia	 la	entrada,

hacia	el	agua	y	las	pequeñas	siluetas	blancas	que	forman	los	pájaros	graznando.
—No	—le	digo—.	No	tanto	como	cuando	me	hice	a	la	idea	de	que	habías	sido	tú

quien	empaló	a	Bisset	de	aquel	modo,	y	que	fuiste	tú	quien	estaba	detrás	de	aquella
máscara	de	gorila	y	que	tú	fuiste	quien	abrasaste	a	Howie…

—Howie	 ni	 siquiera	 sufrió	—dice	 Andy	 como	 si	 nada—.	 Primero	 le	 rompí	 la
cabeza	con	un	tronco.	—Esboza	una	sonrisa	irónica—.	Probablemente	le	ahorré	una
resaca	tremenda.

Me	quedo	mirándolo	fijamente,	asqueado	y	a	punto	de	llorar	por	la	forma	en	que
ese	hombre	que	siempre	consideré	como	mi	mejor	amigo	está	hablando	alegremente
de	un	asesinato,	y	también	por	sentir	que	yo	mismo	soy	vulnerable	y	estoy	corriendo
un	 riesgo	 en	 este	 momento	 aunque	 él	 me	 haya	 prometido	 lo	 contrario	 y	 me	 haya
desatado	las	manos.

Andy	me	lee	la	cara.
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—Era	un	hijo	de	puta,	Cameron.	—Hace	una	pausa	y	se	pone	a	mirar	el	techo—.
No,	no	 le	hago	justicia	 llamándolo	así	porque	esa	última	palabra	era	 la	que	él	solía
aplicar	 a	 las	 mujeres;	 sería	 mejor	 decir	 que	 era	 un	 capullo,	 un	 soplapollas;	 y	 un
capullo	 violento,	 un	 soplapollas	 vengativo	 y	 arrogante.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 le
rompió	a	su	mujer	la	mandíbula,	ambos	brazos	y	la	clavícula;	le	fracturó	el	cráneo	y
la	pateó	cuando	estaba	embarazada.	Era	un	auténtico	cerdo	miserable.	Probablemente
también	abusaron	de	él	cuando	era	niño.	Pero	para	eso	somos	humanos,	para	poder
elegir	nuestro	comportamiento;	como	no	era	capaz	de	hacerlo	él	mismo,	yo	 lo	hice
por	él.

—Andy	—le	digo—.	Por	el	amor	de	Dios;	hay	leyes,	hay	tribunales;	ya	sé	que	no
son	perfectos	pero…

—Ja,	las	leyes	—dice	Andy	con	una	voz	saturada	de	sarcasmo—.	¿Leyes	basadas
en	qué?	¿Con	qué	autoridad?

—Bueno,	¿y	qué	te	parece	la	democracia,	por	ejemplo?
—¿Democracia?	 Una	 elección	 entre	 dos	 posibilidades:	 mentiras	 descaradas	 y

mentiras	no	tan	descaradas	cada	cuatro	o	cinco	años,	con	suerte.
—¡En	 eso	 no	 consiste	 la	 democracia!	 No	 es	 simplemente	 eso;	 consiste	 en	 una

prensa	libre…
—Y	eso	sí	que	lo	tenemos,	¿no?	—Andy	se	echa	a	reír—.	Con	la	salvedad	de	que

la	 poca	 prensa	 que	 queda	 libre	 no	 se	 lee	 demasiado	 y	 la	 que	 se	 lee	 más	 es
precisamente	la	que	no	es	libre.	Déjame	que	te	cite:	«No	son	periódicos,	son	cómics
para	 los	 semianalfabetos;	 panfletos	 de	 propaganda	 controlados	 por	 billonarios
extranjeros	 que	 solo	 quieren	 amasar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 dinero	 técnicamente
posible	y	mantener	una	atmósfera	política	conducente	a	ese	único	objetivo».

—Vale,	mantengo	lo	dicho,	pero	aun	así	es	mejor	que	nada.
—Oh,	 ya	 lo	 sé,	 Cameron	 —me	 dice	 recostándose	 contra	 la	 pared	 y	 con	 una

expresión	de	leve	sorpresa	por	haber	sido	malentendido—.	Ya	lo	sé;	y	también	sé	que
si	los	poderosos	pueden	salirse	con	la	suya,	siempre	se	saldrán	con	la	suya,	y	que	si	la
gente	a	quienes	explotan	les	dejan,	bueno,	pues	ellos	encantados.	¿Pero	es	que	no	te
das	cuenta?	—Entonces	se	da	una	palmada	en	el	pecho—.	¡Eso	me	incluye	a	mí!	—y
se	pone	a	reír—.	Yo	también	estoy	 implicado;	soy	un	producto	del	sistema.	Soy	un
ser	 humano	 más,	 un	 poco	 mejor,	 más	 inteligente	 y	 quizá	 más	 afortunado	 que	 la
mayoría,	 pero	 tan	 solo	 otra	 parte	 de	 la	 ecuación,	 otra	 variable	 que	 surge	 de	 la
sociedad.	Así	que	yo	llego	y	trato	de	salirme	con	la	mía,	porque	me	parece	apropiado
hacerlo,	 porque	 soy	 como	 un	 hombre	 de	 negocios,	 ¿te	 das	 cuenta?	Sigo	 siendo	un
hombre	 de	 negocios	 y	 como	 tal	 estoy	 tratando	 de	 satisfacer	 una	 demanda.	 He
localizado	un	hueco	vacío	en	el	mercado	y	me	dedico	a	explotarlo.

—Espera	un	momento,	espera	un	momento	—le	digo—.	Yo	no	me	trago	eso	de
satisfacer	una	demanda	del	mercado,	pero	lo	de	la	diferencia	entre	tu	autoridad	y	la
de	 los	demás	consiste	en	que	 tú	eres	simplemente	 tú	y	 te	has	montado	 todo	esto	 tú
solito…	tú	eres	quien	ha	creado	todo	este	planteamiento	que	te	parece	tan	lógico.	Los
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demás	 simplemente	 tenemos	 que	 llegar	 a	 un	 cierto	 acuerdo,	 a	 un	 consenso;	 todos
intentamos	llevarnos	bien	porque	es	el	único	modo	de	que	la	gente	pueda	convivir	en
paz.

Andy	esboza	lentamente	una	sonrisa.
—La	diferencia	está	en	los	números,	¿no,	Cameron?	De	modo	que	cuando	las	dos

naciones	 más	 poderosas	 de	 la	 tierra	 (más	 de	 quinientos	 millones	 de	 personas)	 se
tenían	 tanto	 miedo	 estaban	 muy	 bien	 preparadas	 para	 destruir	 el	 mundo	 ¿no?	 —
Sacude	la	cabeza—.	Cameron,	estaría	dispuesto	a	apostarme	lo	que	fuera	a	que	habría
más	 gente	 dispuesta	 a	 creer	 que	 Elvis	 sigue	 vivo	 que	 a	 respaldar	 el	 tipo	 de
humanismo	secular	que	según	tú	representa	actualmente	para	la	humanidad	el	Único
Camino	Verdadero.	Además,	¿adónde	nos	ha	llevado	ese	consenso	del	que	hablas?

Frunce	el	ceño	y	parece	verdaderamente	confundido.
—Vamos,	Cameron	—me	dice	 con	 tono	de	 reproche—.	Conoces	perfectamente

las	evidencias	de	lo	que	digo:	el	mundo	produce	actualmente…	nosotros	producimos
actualmente	 alimentos	 suficientes	 como	 para	 saciar	 el	 hambre	 de	 cualquier	 niño
hambriento	 del	 planeta,	 pero	 un	 tercio	 de	 ellos	 sigue	 acostándose	 cada	 noche	 con
hambre.	Y	es	nuestra	culpa;	ese	hambre	tiene	lugar	porque	los	países	en	deuda	tienen
que	abandonar	 los	alimentos	propios	de	su	cultura	para	ponerse	a	cultivar	cosechas
que	les	den	dinero	y	así	poder	seguir	teniendo	contentos	al	Banco	Mundial,	o	al	IMF,
o	al	Barclays,	o	para	pagar	deudas	contraídas	por	matones	asesinos	que	se	han	hecho
con	el	poder	a	machetazos	y	carnicerías	con	la	complicidad	y	la	ayuda	de	una	parte	u
otra	del	mundo	desarrollado.

»Ahora	mismo	podríamos	estar	disfrutando	de	un	sistema	bastante	decente	(no	de
una	 Utopía,	 sino	 de	 una	 organización	 mundial	 bastante	 equitativa	 en	 donde	 no
existiera	la	malnutrición	ni	la	diarrea	terminal	y	en	donde	nadie	muriera	de	recónditas
enfermedades	superadas	como	las	paperas)	si	nos	 lo	propusiéramos,	si	no	fuéramos
tan	codiciosos,	tan	racistas,	tan	intolerantes	y,	básicamente,	tan	egoístas.	Joder,	coño,
si	hasta	ese	egoísmo	llega	a	 tener	visos	de	estupidez;	sabemos	que	fumar	mata	a	 la
gente	y	sin	embargo	seguimos	dejando	que	compañías	como	la	BAT,	la	Phillip	Morris
o	 la	 Imperial	 Tobaco	 continúen	 matando	 a	 millones	 y	 ganando	 billones;	 gente
educada	 e	 inteligente	 como	 nosotros	 sabemos	 que	 fumar	 mata,	 y	 sin	 embargo…
¡seguimos	fumándonos!

—Yo	lo	he	dejado	—le	confieso	a	Andy	un	poco	a	la	defensiva,	aunque	es	verdad
que	me	muero	por	un	cigarrillo.

—Cameron	—me	dice	con	una	risa	rayana	en	la	desesperación—.	¿Pero	no	te	das
cuenta?	Si	te	estoy	dando	la	razón;	he	escuchado	tus	razonamientos	a	lo	largo	de	los
años	y	veo	que	tenías	razón:	el	siglo	veinte	es	nuestra	obra	maestra	y	somos	lo	que
hacemos…	y	mira	lo	que	hemos	hecho.	—Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	sorbe	aire
entre	los	dientes—.	La	cuestión	estriba	en	que	no	tenemos	excusa	posible	por	lo	que
somos,	por	lo	que	hemos	hecho	de	nosotros	mismos.	Hemos	escogido	anteponer	los
beneficios	a	la	gente,	el	dinero	a	la	moral,	los	dividendos	a	la	decencia,	el	fanatismo	a
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la	justicia,	y	nuestras	triviales	comodidades	a	la	inefable	agonía	de	los	demás.
Se	 queda	mirándome	 expresamente,	 con	 las	 cejas	 enarcadas.	Yo	 asiento	 con	 la

cabeza,	reacio	a	aceptarlo,	reconociendo	algo	que	escribí	yo	mismo	una	vez.
—Así	 que	 —continúa—,	 en	 un	 clima	 general	 de	 culpabilidad	 compartida,	 de

perversión	de	los	valores	morales,	no	hay	nada,	nada	de	lo	que	yo	he	hecho	que	esté
fuera	de	lugar	o	que	sea	incorrecto.

Abro	la	boca	para	hablar	pero	Andy	lo	desestima	con	un	gesto	de	la	mano	y	con
un	leve	suspiro	de	sarcasmo	dice:

—Bueno,	 ¿y	 qué	 querías	 que	 hiciera,	 Cameron?	 ¿Esperar	 a	 que	 llegara	 la
revolución	 proletaria	 para	 que	 pusiera	 las	 cosas	 en	 su	 sitio?	 Eso	 es	 lo	mismo	 que
esperar	 el	 día	 del	 Juicio	 Final;	 nunca	 llega	 de	 una	 puta	 vez.	 Y	 yo	 quiero	 justicia
ahora;	no	quiero	que	esos	cabrones	mueran	de	muerte	natural.	—Inspira	muy	hondo
y	me	mira	con	cara	de	sorpresa—.	¿Cómo	lo	he	hecho	hasta	ahora,	Cameron?	Crees
que	estoy	loco,	¿o	qué?

Meneo	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No,	no	creo	que	estés	loco,	Andy	—le	digo—.	Simplemente	estás	equivocado.
Asiente	 lentamente	 ante	mis	 palabras	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 bala	 a	 la	 que

sigue	dándole	vueltas	entre	los	dedos.
—Tienes	razón	con	respecto	a	una	cosa	—le	digo—.	Tú	eres	uno	de	ellos.	Quizá

eso	que	decías	de	encontrar	una	demanda	del	mercado	no	es	algo	tan	arrogante	como
parece.	Pero	¿es	una	reacción	nauseabunda	ante	un	sistema	nauseabundo	lo	mejor	que
podemos	hacer?	Crees	que	estás	luchando	contra	el	sistema	pero	en	realidad	te	unes	a
él.	Te	han	envenenado,	tío.	Te	han	arrancado	la	esperanza	del	alma	y	en	su	lugar	te
han	metido	algo	de	su	odio	egoísta.

—¿Has	dicho	«alma»,	Cameron?	—Me	sonríe—.	¿Estás	hablando	de	religión?
—No,	a	lo	que	me	refiero	es	al	núcleo	de	tu	ser,	a	la	esencia	de	lo	que	eres;	te	lo

han	 infectado	 con	 desesperación	 y	 siento	 mucho	 que	 no	 puedas	 encontrar	 otra
respuesta	mejor	que	ponerte	a	matar	gente.

—¿Ni	siquiera	cuando	se	lo	merecen?
—No,	Andy;	sigo	sin	creer	en	la	pena	de	muerte.
—Bueno,	pues	ellos	sí	que	creen	—suspira—;	y	me	parece	que	yo	también.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	esperanza?	¿Crees	en	ella?
—¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	—me	 dice	 con	 menosprecio—.	 ¿Bill	 Clinton?	—

Sacude	 la	 cabeza—.	Oh,	 ya	 sé	 que	 en	 el	mundo	 también	 hay	 bondad,	Cameron,	 y
compasión,	y	algunas	 leyes	 justas;	pero	existen	contra	un	 fondo	de	barbarie	global,
flotan	en	un	océano	de	horror	sanguinario	que	es	capaz	de	destrozar	en	un	 instante
cualquier	mínima	construcción	social	a	la	que	aspiremos.	Ese	es	el	punto	clave,	ese	es
el	verdadero	marco	dentro	del	cual	 funcionamos,	aunque	 la	mayoría	no	pueda	o	no
quiera	reconocerlo,	permitiendo	así	que	se	perpetúe.

»Todos	somos	culpables,	Cameron;	unos	más	que	otros,	algunos	mucho	más	que
otros,	pero	no	me	digas	que	no	somos	todos	culpables.
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Resisto	la	tentación	de	decirle:	¿Quién	está	utilizando	ahora	la	religión?
En	lugar	de	eso	le	digo:
—¿Y	de	qué	era	culpable	William?
Andy	frunce	el	ceño	y	aparta	la	vista.
—De	 ser	 todo	 lo	 que	 afirmaba	 ser	 —me	 dice	 con	 un	 tono	 amargo,	 por	 vez

primera—.	 William	 no	 era	 una	 deuda	 personal,	 como	 Halziel	 o	 Lingary:	 era
simplemente	uno	de	ellos,	Cameron;	siempre	estuvo	convencido	de	todo	lo	que	decía.
Yo	lo	conocía	mejor	que	tú,	cuando	hablaba	en	serio,	y	se	tomaba	muy	en	serio	sus
ambiciones.	 Comprarse	 un	 título,	 por	 ejemplo;	 estuvo	 donando	 dinero	 al	 partido
conservador	los	últimos	diez	años	—también	donó	dinero	al	partido	laborista	el	año
pasado,	 y	 todo	 porque	 pensaba	 que	 iban	 a	 ganar	 las	 elecciones—,	 pero	 estuvo
metiendo	cantidades	muy	respetables	de	dinero	en	las	arcas	de	los	tories	durante	una
década,	al	 tiempo	que	 iba	controlando	cuánto	dinero	 tenía	que	donar	un	hombre	de
negocios	 de	 éxito	 para	 que	 le	 dieran	 un	 título.	 Una	 vez	me	 preguntó	 qué	 obra	 de
caridad	le	recomendaba	para	donar	dinero,	para	proporcionarle	la	excusa	de	siempre;
quería	una	que	no	le	sacara	demasiado	dinero.

»Todo	eso	lo	planeaba	a	largo	plazo,	pero	así	era	como	pensaba	William.	Seguía
empecinado	en	construirse	una	casa	en	Eilean	Dubh,	e	incluso	había	maquinado	una
complicada	maniobra	a	 través	de	una	empresa	 fantasma	y	un	peligroso	depósito	de
residuos	químicos	tóxicos	en	la	zona	que,	si	le	hubiera	funcionado,	habría	tenido	a	los
agradecidos	habitantes	de	la	zona	prácticamente	rogándole	que	se	quedara	la	isla	para
él	 solo.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 estaba	 borracho,	 me	 hablaba	 de	 su	 plan	 de	 cambiar	 a
Yvonne	 por	 una	modelo	 en	mejores	 condiciones	 y	más	manejable,	 preferiblemente
con	 su	 propio	 título	 y	 un	 papá	 con	 negocios	 importantes	 o	 en	 el	 gobierno.	 Su
programa	antiético	de	inversiones	tampoco	era	ninguna	broma;	lo	seguía	al	pie	de	la
letra.

Andy	se	encoge	de	hombros.
—El	hecho	de	que	lo	conociera	era	tan	solo	una	coincidencia,	pero	no	creo	que

haya	ninguna	duda	de	que	William	iba	a	acabar	como	los	otros	tipos	que	maté.
Juguetea	con	la	bala	que	sostiene	en	la	palma	de	la	mano,	con	la	vista	baja.
—Sin	 embargo,	 si	 te	 vale	 para	 algo	 te	 diré	 que	 siento	 mucho	 que	 al	 haberlo

matado	haya	jodido	tu	relación	con	Yvonne.
—Bueno	—digo	yo—,	 si	 es	 así	 entonces	no	pasa	nada.	—Lo	digo	con	un	 tono

sarcástico,	pero	la	verdad	es	que	suena	como	una	tontería.
Asiente,	sin	mirarme	a	la	cara.
—Era	encantador,	Cameron,	pero	lo	cierto	es	que	era	un	hombre	malvado.
Me	 quedo	 mirándolo	 fijamente	 un	 rato;	 se	 frota	 la	 bala	 contra	 los	 dedos.

Finalmente	digo:
—Sí,	pero	tú	no	eres	Dios,	Andy.
—No,	no	lo	soy	—dice	dándome	la	razón—.	Nadie	lo	es.	—Esboza	una	sonrisa

irónica—.	¿Y	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	220



Cierro	los	ojos,	incapaz	de	soportar	esa	expresión	relajada	en	su	rostro,	como	si
fuera	simplemente	un	niño	travieso.	Los	abro	de	nuevo	y	miro	a	través	de	la	entrada,
y	veo	el	agua	y	la	tierra	y	los	incesantes	pájaros	revoloteando.

—Sí.	 Ya	 veo.	 Bueno	 —digo—.	 No	 creo	 que	 tenga	 ningún	 sentido	 tratar	 de
razonar	contigo,	¿verdad,	Andy?

—No,	seguramente	tienes	razón	—dice	Andy	mostrándose	de	repente	animado	y
decidido.	Se	palmea	ambos	muslos	y	se	pone	en	pie.	Coge	la	pistola	y	se	la	mete	por
detrás	del	pantalón	de	pana.	Alza	la	mochila	y	se	la	carga	en	un	hombro.	Señala	con
la	cabeza	el	teléfono	celular	que	está	en	el	suelo	de	hormigón.

—Ahí	tienes	tu	elección	—me	dice—.	Llamar	y	entregarme	o	no	hacerlo.
Espera	alguna	reacción	por	mi	parte,	así	que	alzo	las	cejas.
—Me	voy	al	bote	a	dejar	la	bolsa	con	mis	cosas.	—Esboza	una	sonrisa	forzada—.

Tómate	tu	tiempo.	Volveré	en	unos	diez	o	quince	minutos.
Me	quedo	mirando	el	teléfono	sobre	aquel	suelo	sucio.
—Funciona	—me	asegura—.	Tú	 eliges	—y	 se	 echa	 a	 reír—.	Me	parecerá	 bien

cualquier	cosa	que	decidas.	Déjame	libre	y…	no	sé;	quizá	me	retire	ahora,	mientras
puedo.	Pero	por	otro	lado	todavía	quedan	muchos	cabrones	sueltos	por	ahí.	Y	uno	de
ellos,	si	es	que	te	pica	la	curiosidad,	podría	ser	Mrs.	T.	—Sonríe—.	Y	también	está	la
posibilidad	de	América;	la	tierra	de	las	oportunidades.	Pero	por	otro	lado,	si	acabo	en
la	cárcel…	Bueno,	allí	hay	gente	a	la	que	también	me	encantaría	conocer;	como	por
ejemplo	 al	 estrangulador	 de	Yorkshire,	 suponiendo	 que	 uno	 se	 pueda	 acercar	 a	 él.
Solo	necesitaría	una	hoja	de	afeitar,	y	unos	cinco	minutos.	—Vuelve	a	encogerse	de
hombros—.	Bueno,	no	importa.	Plasta	ahora.

Sale	por	aquella	abertura	hacia	el	día	luminoso	y	los	remolinos	de	viento	y	baja
los	escalones	de	dos	en	dos	hasta	un	pasadizo	que	hay	entre	las	dos	construcciones	de
hormigón.	Cuando	desaparece	me	recuesto	sobre	la	pared.

Me	 acuclillo	 apoyándome	 en	 mis	 pies	 atados	 y	 levanto	 del	 suelo	 el	 teléfono
celular.	Parece	cargado	y	conectado.	Marco	el	número	de	la	vieja	casa	de	mis	padres
en	el	pueblo	de	Strathspeld;	sale	un	contestador	automático;	la	lacónica	voz	gruñona
de	un	hombre.

Apago	el	teléfono.
Me	lleva	un	minuto	quitarme	la	cinta	que	me	ata	los	pies.	Recojo	mi	abrigo	del

suelo,	le	sacudo	el	polvo	y	me	lo	pongo.
Cuando	me	asomo	a	la	entrada	los	faldones	del	abrigo	aletean	contra	mis	piernas.

Puedo	ver	Fife	a	mi	derecha,	los	árboles	del	parque	Dalmeny	y	el	monte	Mons	a	mi
izquierda	y	los	dos	puentes	frente	a	mí,	corriente	arriba;	uno	de	ellos	tenso,	con	una
trama	de	cables	rojos,	y	el	otro	dibujando	una	curva	perfecta,	gris	como	un	barco	de
guerra.

El	 agua	 azul	 grisácea	 del	 estuario	 está	 revuelta,	 las	 olas	 van	 desfilando	 con	 el
viento	que	sopla	por	detrás,	desde	el	este.	Dos	dragaminas	pasan	corriente	arriba	bajo
el	puente	hacia	Rosyth;	hay	un	inmenso	buque	cisterna	atracado,	enorme	y	sin	carga,
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en	 la	 terminal	 de	Hound	Point,	 asistido	 por	 un	 par	 de	 remolcadores;	 dos	 inmensas
barcazas	 con	 grúas	 flotan	 al	 lado,	 en	 donde	 han	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 año
instalando	un	segundo	muelle	de	la	terminal.	Un	pequeño	buque	cisterna	está	ahora
mismo	a	la	altura	de	la	isla,	saliendo	a	mar	abierto,	con	la	línea	de	flotación	muy	alta
debido	probablemente	a	algo	que	le	han	cargado	en	la	refinería	de	Grangemouth.	Al
norte,	 más	 allá	 de	 Inchcolm,	 un	 buque	 cisterna	 de	 gas	 líquido	 está	 atracado	 en
Braefoot	 Bay	 cargando	 combustible	 de	 los	 gaseoductos	 conectados	 con	 la	 planta
refinadora	 de	 Mossmorran,	 unos	 kilómetros	 al	 interior,	 en	 un	 lugar	 que	 puede
distinguirse	 por	 las	 blancas	 fumaradas	 de	 vapor.	 Contemplo	 toda	 esta	 actividad
marítima	 sorprendido	 por	 la	 incesante	 actividad	 industrial	 y	 mercantil	 que	 sigue
desplegándose	en	esta	vieja	ría.

En	 lo	alto	y	por	 los	alrededores	 las	gaviotas	se	 ladean	y	se	deslizan	por	el	aire,
suspendidas,	 con	 los	 picos	 abiertos,	 graznando	 al	 viento.	 Los	 bunkers,	 torres,
barracones	 y	 emplazamientos	 de	 cañones	 construidos	 de	 hormigón	 en	 aquella
pequeña	isla	están	todos	cubiertos	de	cagadas	de	gaviotas;	blanca	y	negra,	amarilla	y
verde.

Me	rasco	la	nuca	y	doy	un	respingo	al	tocarme	el	chichón.	Miro	el	teléfono	que
sostengo	en	la	mano,	respiro	el	intenso	olor	del	aire	marino	y	toso.

La	tos	continúa	durante	un	rato	y	después	desaparece.
¿Qué	 hacer?	 ¿Una	 traición	 más,	 aun	 cuando	 sea	 el	 propio	 Andy	 quien	 parece

medio	animarme	a	hacerlo?	¿O	convertirme,	de	hecho,	en	su	cómplice	y	dejarlo	en
libertad	 para	 que	 siga	matando	y	mutilando	 a	Dios	 sabe	 qué	 otra	 gente,	 un	 radical
libre	en	nuestro	corrupto	sistema?

¿Qué	se	debe	hacer?
Sacude	la	cabeza,	Colley;	mira	a	tu	alrededor	en	este	abandonado	descampado	de

hormigón	y	observa	 este	 animado	 río	 industrioso,	 y	 trata	de	hallar	 una	 inspiración,
una	pista,	un	alivio.	O	simplemente	algo	que	te	distraiga	de	una	decisión	que	vas	a
lamentar	de	todos	modos,	sea	cual	sea.

Marco	el	número	en	el	teléfono.
Van	 sonando	en	mi	oído	diversos	 tonos	y	pitidos	mientras	 contemplo	 las	nubes

desplazándose	en	lo	alto.	Entonces	descuelgan	el	teléfono.
—Sí,	 hola	 —digo—.	 El	 doctor	 Girson,	 por	 favor.	 Cameron	 Colley.	 —Miro

alrededor	 intentando	 localizar	 a	 Andy,	 pero	 no	 hay	 rastro	 de	 su	 presencia—.	 Sí.
Cameron.	 Exactamente.	 Llamaba	 solamente	 para	 saber	 si	 ya	 tiene	 los	 resultados…
Así	que	 los	 tiene…	Bueno,	si	pudiera	dármelos	por	 teléfono	se	 lo…	Bueno,	sí,	por
teléfono,	¿por	qué	no?…	Bueno,	pues	yo	sí.	Yo	creo	que	sí	lo	es.	Bueno,	se	trata	de
mi	cuerpo,	¿no,	doctor?…	Quiero	saberlo	ahora…	Escuche,	déjeme	que	le	haga	una
pregunta	directa,	doctor:	¿tengo	cáncer	de	pulmón?	Doctor…	doctor…	No,	doctor…
Mire,	le	agradecería	que	me	diera	una	respuesta	directa,	si	no	le	importa.	No,	yo	no
creo	que…	Por	favor,	doctor;	¿tengo	cáncer?	¿Tengo	cáncer?	¿Tengo	cáncer?	¿Tengo
cáncer?
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El	 doctor	 pierde	 los	 nervios	 y	 al	 final	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 que	 es
colgarme	el	teléfono.

—Hasta	mañana,	doctor	—musito	yo,	y	suspiro.
Desconecto	el	 teléfono	y	me	 siento	 en	 los	 escalones	mirando	el	 agua	y	 los	dos

largos	 puentes	 bajo	 un	 cielo	 azul	 salpicado	 de	 nubes.	Una	 foca	 asoma	 la	 cabeza	 a
unos	cincuenta	metros	de	donde	estoy,	entre	las	olas.	Se	queda	allí	un	rato,	subiendo
y	 bajando,	 mirando	 la	 isla	 y	 quizás	 a	 mí	 también,	 y	 después	 desaparece	 entre	 las
ondulantes	aguas	grises.

Miro	el	 teclado	del	 teléfono	celular	y	pongo	el	dedo	en	el	0	dispuesto	a	marcar
tres	números.

Es	 perfectamente	 factible	 que	Andy	 vuelva,	me	 diga	 alegremente:	 «Hola»,	 y	 a
continuación	me	vuele	la	tapa	de	los	sesos,	simplemente	por	seguir	la	regla	general.

No	lo	sé.
Mi	dedo	titubea	sobre	la	tecla,	pero	finalmente	se	retira.
No,	no	lo	sé.
Me	 quedo	 sentado	 allí	 un	 rato,	 expuesto	 al	 viento	 y	 al	 sol,	 tosiendo	 de	 vez	 en

cuando	y	mirando	alrededor	con	el	teléfono	aferrado	fuertemente	entre	las	manos.
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13

DORMIR	CUANDO	ME	MUERA

En	 el	 corazón	 de	 la	 grandilocuente	 elegancia	 gris	 de	 esta	 ciudad	 festiva	 hay	 una
oscuridad	literal,	un	viejo	vacío	lleno	de	enfermedad,	desesperación	y	muerte.	Bajo	la
elevación	realizada	en	el	siglo	dieciocho	en	donde	se	alza	el	ayuntamiento,	acanalado
en	 la	 inclinada	 pendiente	 entre	 la	 curva	 sinuosa	 que	 sigue	 la	 orilla	 del	 río	 por
Cockburn	Street	y	la	adoquinada	anchura	de	High	Street	frente	a	 la	catedral	de	San
Giles,	hay	una	sección	de	la	vieja	ciudad	que	fue	amurallada	hace	cuatrocientos	años.

El	arrabal	 llamado	Mary	King	fue	abandonado	y	sepultado	en	el	siglo	dieciséis,
dejándolo	 tal	 como	 estaba,	 sin	 tocarlo,	 debido	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 que
murió	de	la	plaga	en	las	abarrotadas	casas	de	vecinos	de	esa	zona	de	la	ciudad	vieja.
Los	 cuerpos	 fueron	 encomendados	 a	 las	 fosas	 comunes	 en	 que	 se	 convirtieron	 sus
propias	casas,	en	donde	dejaron	que	se	pudrieran,	y	solo	muchos	años	más	tarde	se
retirarían	sus	huesos.

De	 ese	 modo,	 entre	 los	 escombros	 de	 ese	 depurado	 glaciar	 al	 este	 del	 tapón
volcánico	 del	 despeñadero	 del	 castillo,	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 corazón
cívico	de	esta	capital	durmiente,	reposa	hasta	hoy	día	ese	viejo	y	helado	arrabal	en	la
más	absoluta	oscuridad.

Fuiste	 allí	 hace	 cinco	 años	 con	 Andy	 y	 las	 chicas	 con	 quienes	 salíamos	 en
aquellos	días.	Andy	conocía	alguna	gente	en	el	 ayuntamiento	y	concertó	una	visita
mientras	se	encontraba	en	la	ciudad	para	la	presentación	de	la	sucursal	de	The	Gadget
Shop	en	Edimburgo;	para	pasar	un	buen	rato,	según	dijo.

El	lugar	era	más	pequeño	de	lo	que	esperabas	y	muy	oscuro	y	olía	a	humedad,	y
el	techo	negro	y	las	paredes	negras	rezumaban	agua.	La	chica	con	quien	ibas	no	pudo
aguantarlo	y	se	fue	escaleras	arriba	hacia	el	pasadizo	por	donde	había	desaparecido	el
viejo	guarda	que	nos	había	recibido,	y	cuando	las	luces	se	apagaron	repentinamente
unos	minutos	más	tarde	se	produjo	la	oscuridad	más	completa	y	definitiva	que	jamás
habías	experimentado	en	tu	vida.

La	chica	que	 iba	con	Andy	emitió	un	grito	entrecortado,	pero	Andy	se	 limitó	a
soltar	una	risotada	y	encendió	una	linterna.	Lo	había	preparado	todo	en	connivencia
con	el	guarda;	una	broma.

Pero	en	esos	momentos	de	negrura	 total	 te	quedaste	 inmóvil,	como	si	 tú	mismo
estuvieras	 hecho	 de	 la	 piedra	 que	 conformaban	 esos	 raquíticos	 edificios	 enterrados
que	te	rodeaban,	y	a	pesar	de	todo	tu	aprendido	cinismo,	a	pesar	de	tu	masculinidad
occidental	 materialista	 de	 finales	 del	 siglo	 veinte	 y	 de	 tu	 rabioso	 desprecio	 por
cualquier	superstición,	sentiste	en	ese	instante	un	rastro	de	auténtico	y	absoluto	terror,
un	insuperable	pavor	primitivo	a	la	oscuridad;	un	temor	enraizado	en	algún	momento
anterior	a	que	tu	especie	llegara	a	ser	humana	y	se	conociera	a	sí	misma,	y	en	aquel
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espejo	primigenio	del	alma,	en	aquel	rayo	de	revelación	autoconsciente	que	sondeaba
tanto	 la	 profundidad	 de	 tu	 historia	 colectiva	 como	 la	 de	 tu	 propio	 ser	 individual,
pudiste	vislumbrar	—en	aquel	instante	amplificado,	petrificado—	algo	que	eras	tú	y
que	no	eras	tú,	que	era	una	amenaza	y	que	no	era	una	amenaza,	que	era	un	enemigo	y
que	 no	 era	 un	 enemigo,	 pero	 que	 estaba	 poseído	 de	 una	 indiferencia	 absoluta,
convenientemente	funcional,	mucho	más	espeluznante	que	el	mal.

Y	así	sigues	sentado	en	Salisbury	Crags,	recordando	aquella	oscuridad	que	no	puedes
borrar	 de	 tu	mente	 y	 contemplando	 de	 lejos	 la	 ciudad,	 sintiendo	 compasión	 por	 ti
mismo	 y	 maldiciendo	 tu	 propia	 estupidez	 y	 la	 crueldad	 institucionalizada,	 la
bendecida	 codicia	 legal	 y	 letal	 de	 las	 empresas,	 los	gobiernos	y	 los	 accionistas;	 de
todos	ellos.

Una	pelota	de	tenis.
Dicen	que	suele	ser	del	 tamaño	de	una	pelota	de	 tenis.	Te	deslizas	 la	mano	por

dentro	del	abrigo	y	de	la	chaqueta	y	presionas	con	los	dedos	por	debajo	de	la	costilla
flotante	de	tu	lado	izquierdo.	No	estás	seguro	de	sentirla,	esa	cosa,	lo	que	podría	ser	o
no	ser	un	tumor;	toses	un	poco	cuando	presionas	y	el	dolor	aumenta.	Dejas	de	apretar
y	el	dolor	desaparece.

Una	 operación,	 inyecciones;	 quimioterapia.	 Náuseas	 y	 calvicie	 prematura,
probablemente	temporal.

Te	 acurrucas	 abrazándote	 las	 piernas	 y	 te	 pones	 a	 balancearte	 hacia	 adelante	 y
atrás	 sin	 apartar	 la	vista	de	 los	 capiteles,	 tejados,	 torres,	 chimeneas	y	 árboles	de	 la
ciudad	y	los	parques	y	campos	que	hay	más	allá,	en	la	dirección	de	los	dos	puentes.
Mirando	a	la	izquierda	puedes	distinguir	la	isla	de	Cramond,	Inchcolm,	Inchmickery
y	 Inchkeith.	 Inchmickery	se	ve	pequeño	y	atestado	de	edificios,	con	dos	 torres	que
sobresalen	entre	ellos.

Andy	 volvió	 subiendo	 los	 escalones	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 silbando.	 Te
preguntó	lo	que	habías	hecho;	le	dijiste	que	habías	llamado	al	médico.	Sonrió,	te	dijo
que	te	quedaras	con	el	teléfono	y	te	pidió	que	le	dieras	una	hora	antes	de	llamar.	A
continuación,	extendió	la	mano	hacia	ti.

Tú	 sacudiste	 la	 cabeza	 sin	 estrechar	 su	mano	 y	 bajaste	 la	 vista.	 Él	 esbozó	 una
sonrisa	forzada,	se	encogió	de	hombros	y	pareció	comprenderte.	Dijo:	«Adiós»,	y	eso
fue	todo;	se	deslizó	escaleras	abajo	y	desapareció.

Cinco	minutos	más	tarde,	desde	un	emplazamiento	de	cañones	circular	en	el	lado
este	de	la	isla,	rodeado	de	manchas	de	cagadas	de	pájaros	y	acosado	por	estridentes	y
chillonas	gaviotas,	contemplaste	cómo	la	pequeña	balsa	hinchable	se	deslizaba	entre
las	olas	en	dirección	a	Granton.	Al	sur,	la	ciudad	y	las	colinas	se	alzaban	destacadas	y
luminosas.

Le	concediste	 la	hora.	Veinte	minutos	después	de	que	marcaras	el	número	de	 la
policía	 aparecieron	 un	 par	 de	 lanchas	 botando	 entre	 las	 olas	 hacia	 la	 isla;	 después
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llegaron	más	polis,	tras	volver	una	de	las	lanchas	a	recogerlos.
Encontraron	los	restos	que	faltaban	del	doctor	Halziel	en	uno	de	los	depósitos	de

munición	subterráneos	excavados	en	la	roca	de	la	isla.
Tuviste	una	última	entrevista	con	McDunn	durante	la	cual	le	contaste	una	y	otra

vez	lo	que	pasó	tanto	en	Inchmickery	como	el	día	antes,	en	la	carretera,	volviendo	del
funeral	 (los	 polis	 ya	 habían	 revisado	 tu	 coche;	 Andy	 había	 puesto	 una	 bolsa
semipermeable	 de	 plástico	 llena	 de	 azúcar	 en	 el	 depósito	 de	 combustible	mientras
estabas	en	la	isla	asistiendo	al	funeral).

Le	 contaste	 a	 McDunn	 que	 Andy	 escondió	 el	 teléfono	 en	 una	 de	 las
construcciones	de	la	isla	y	que	tardaste	una	hora	en	encontrarlo.	No	estás	seguro	de	si
te	cree	o	no.	Le	dijiste	que	Andy	te	dejó	llamar	a	tu	médico	—encañonándote	en	la
cabeza—	 para	 probar	 que	 el	 teléfono	 funcionaba	 antes	 de	 esconderlo.	 McDunn
asintió	en	silencio,	como	si	ahora	todo	encajara	en	su	sitio.

Los	 polis	 se	 quedan	 en	 tu	 piso	 unos	 cuantos	 días	más,	 esperando	 en	 vano	 que
Andy	aparezca	por	allí.	Mientras	tanto,	Al	y	su	esposa	parecen	contentos	de	dejarte
que	te	quedes	con	ellos	en	Leith.

Intentaste	 rescatar	 el	 programa	de	Despot	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 sin	 demasiado
entusiasmo	y	sin	resultados	positivos.	Intentaste	el	truco	que	te	enseñó	Andy	para	el
programa	 Xerium	 y	 funcionó.	 Pero	 ahora	 no	 puedes	 distraerte	 con	 juegos.	 Esta
mañana	 te	 llegó	 una	 carta	 reenviada	 a	 tu	 nueva	 dirección	 en	 que	 la	 compañía
financiera	te	comunica	que	van	a	recobrar	la	posesión	de	tu	ordenador	portátil	si	no
pagas	los	plazos	que	debes.	Piensas	que	vas	a	dejarles	que	se	lo	lleven.

En	el	periódico	saben	que	no	estás	bien	y	 todo	el	mundo	te	apoya	y	se	muestra
simpático	 contigo.	 No	 te	 exigen	 mucho,	 pero	 sir	 Andrew	 llamó	 desde	 Antigua	 y
sugirió	que	quizá	te	gustaría	escribir	una	serie	de	artículos	sobre	tus	experiencias:	la
versión	definitiva	sobre	toda	esta	historia.	Otros	periódicos	están	interesados	en	ello;
no	escasean	las	ofertas,	formas	de	sacar	dinero	del	pacto.

Puedes	ver	la	lluvia	en	el	aire	que	barre	sin	tregua	la	ciudad	en	dirección	a	donde
estás,	desviada	por	ese	viento	del	oeste,	oscureciendo	ahora	la	vista	de	los	puentes	y
arrastrando	inmensos	velos	sesgados	de	agua	sobre	 las	 islas	del	estuario.	Podría	ser
aguanieve,	no	lluvia.

Ayer	por	la	noche	te	acercaste	por	Cowgate	y	conseguiste	un	poco	de	coca	para
animarte	un	rato.

Te	aseguras	de	que	no	haya	nadie	por	allí,	después	 te	vuelves	y	 te	encorvas,	de
espalda	 al	 viento.	 Te	 proteges	 con	 el	 abrigo,	 sacas	 la	 pequeña	 cajita	 de	 latón	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	y	la	abres.	El	material	ya	ha	sido	bien	pulverizado,	recoges	un
poco	 con	 la	 llave	 del	 coche	 y	 lo	 esnifas,	 dos	 montoncitos	 minúsculos	 para	 cada
agujero	de	la	nariz,	después	tres	y	finalmente	cuatro	cuando	ves	que	la	garganta	no	se
te	queda	tan	insensible	como	debería.	Así	está	mejor.

Guardas	la	cajita,	sorbiendo	por	la	nariz.	Te	das	una	palmada	en	el	otro	paquete
que	llevas	en	la	chaqueta	y	te	encoges	de	hombros,	lo	sacas	y	lo	abres.	También	te	lo
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compraste	anoche.	Qué	coño.	Que	se	joda	el	mundo,	a	tomar	por	culo	la	realidad.	San
Hunter	lo	entendería;	El	tío	Warren	escribió	una	canción	sobre	eso.

Te	 enciendes	 un	 cigarrillo,	 sacudes	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 aquella	 ciudad
entronizada	en	gris,	y	te	echas	a	reír.
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IAIN	MENZIES	BANKS	(Dunfermline,	Fife,	Escocia,	16	de	febrero	de	1954	-	9	de
junio	de	2013)	fue	un	filósofo	y	escritor	de	novelas	de	literatura	general	(como	Iain
Banks)	 y	 de	 ciencia	 ficción	 (como	 Iain	 M.	 Banks).	 Hijo	 único	 de	 un	 oficial	 del
Almirantazgo	y	antiguo	profesional	de	patinaje	sobre	hielo,	estudió	en	la	Universidad
de	 Stirling	 literatura	 inglesa,	 filosofía	 y	 psicología.	 En	 1975	 viajó	 por	 Europa,
Escandinavia	 y	Marruecos.	Durante	 un	 año,	 trabajó	 como	 técnico	de	pruebas	 en	 la
compañía	British	Steel,	pasando	una	temporada	en	la	construcción	de	Nigg	Bay,	zona
que	 le	 sirvió	 de	 inspiración	 para	La	 fábrica	 de	 avispas	 (1984),	 su	 elogiada	 novela
sobre	un	adolescente	depravado.	A	su	regreso	en	Escocia	trabajó	durante	seis	meses
en	 la	 compañía	 IBM,	 y	 en	 1979	 se	 trasladó	 a	 Londres.	 Después	 de	La	 fábrica	 de
avispas,	continuó	publicando	novelas,	muchas	de	ellas	dentro	del	género	de	ciencia
ficción.	Entre	ellas	destaca	Pasos	sobre	el	cristal	(1985)	y	Pensad	en	Flebas	(1987),
considerada	como	una	de	sus	mejores	obras.	La	narrativa	de	Iain	Banks	se	caracteriza
por	su	interés	por	la	tecnología,	las	armas	peligrosas	y	el	juego.	Al	margen	del	género
policíaco	 escribió	El	 camino	 del	 cuervo	 (1992),	 a	medio	 camino	 entre	 los	 ritos	 de
paso	 y	 la	 novela	 policíaca	 con	 la	 típica	 tenebrosidad	 que	 le	 caracteriza.	Cómplice
(1993)	es	una	comedia	negra	en	la	que	un	misterioso	asesino	elige	como	víctimas	a
seres	moralmente	en	quiebra,	como	 traficantes	de	armas	o	de	pornografía.	En	1995
publicó	una	novela	de	ciencia	ficción,	With,	a	la	que	siguieron	Excesión	(1996)	y	Una
canción	de	piedra	(1997).	Su	publicación	más	reciente	es	El	negocio	(1999)	y	Look
to	Windward	(2000).
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NOTA
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[1]	Juego	de	palabras	con	nombres	de	poblaciones	de	Escocia.	(N.	del	T.)	<<
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