[a1n

Banks

COMPLICE

‘Lectulanodia




Cameron Colley, un periodista adicto a las drogas, al sexo y a los juegos de
ordenador se ve envuelto en una trama de atroces crimenes perpetrados por
un serial killer de extraordinaria imaginacion y vertiginosa inteligencia. lain
Banks —«el novelista britAnico mas imaginativo de su generacion» el
«Robert Louis Stevenson de la década de los noventa»— combina en esta
novela la aventura desaforada con los retratos de los personajes mas
oscuros, extravagantes e inolvidables, y nos entrega en Complice una
penetrante exploracion de la codicia, la corrupcién y la violencia en sus
formas mas extremas.
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1

SISTEMA AUTONOMO DE DISUASION

Oyes el coche después de hora y media. Durante todo ese tiempo te has quedado aqui
en la oscuridad, sentado en la silla que esta al lado del teléfono, junto a la puerta de
entrada, esperando. Solo te has movido una vez, después de media hora, cuando
volviste a la cocina a comprobar como estaba la criada. Seguia alli, con los ojos en
blanco en la penumbra. Habia un intenso olor extrafio en el aire y pensaste en gatos, a
pesar de que sabes que €l no tiene gatos. Entonces te diste cuenta de que la criada se
habia meado encima. Por un momento sentiste asco, y después un poco de culpa.

Cuando te acercaste emitié un quejido a través de la cinta aislante que le tapaba la
boca. Comprobaste la cinta con la que estaba atada a la pequefia silla de la cocina y la
cuerda que sujetaba la silla a la cocina Aga, aun caliente. La cinta estaba tal como la
dejaste; o no habia intentado desatarse, o lo habia hecho pero no habia conseguido
gran cosa. La cuerda estaba bien atada y tensa. Alzaste la vista hacia las ventanas,
que estaban con las cortinas corridas, y después enfocaste la linterna sobre sus manos,
sujetas con la cinta a la parte posterior de la silla. Tenia los dedos en buen estado; no
estabas completamente seguro debido al color aceitunado oscuro de su piel de
filipina, aunque no creiste que se le cortaria la circulacion. Le miraste los pies, tan
pequeiios en aquellas zapatillas de tacén bajo; también parecian sanos. Cay6 una gota
de orina sobre un charco que habia sobre las baldosas, bajo la silla.

Cuando la miraste a la cara estaba temblando de miedo. Sabias que con aquel
pasamontaflas oscuro tenias un aspecto terrorifico, pero no podias evitarlo. Le diste
unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla un poco. Después volviste a la silla,
junto al teléfono de la entrada. Durante ese tiempo hubo tres llamadas; escuchaste
como el contestador las recogia.

«Ya sabe lo que hay que hacer», se le oia decir en la gastada grabacion a cada
comunicante. Su voz es rapida, cortante y con un ligero deje de clase alta. «Hagalo
después de la sefial».

«Tobias, viejo amigo, ;como diablos estas? Geoff. Queria saber si tenias algun
plan para el sabado que viene. ;Te apetece un partido de golf en el soleado
Sunningdale? Dame un telefonazo. Adios».

Bip.

«Eh... si, ahh, sir Toby. Soy Mark Bain de nuevo. Ah, ya le he llamado antes, y
los dos ultimos dias. Humm... bueno, todavia sigo muy interesado en hacerle una
entrevista, como le dije, sir Toby, pero, bueno, ya sé que usted no suele conceder
entrevistas, pero le aseguro que no se trata de una encerrona y que, como compafiero
de profesion, valoro tremendamente sus €xitos y, sinceramente, me encantaria
conocer mas a fondo sus opiniones. Bueno... Por supuesto, depende de usted, y
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respeto su decisién. Intentaré... intentaré localizarlo por la mafiana en su oficina.
Gracias. Muchas gracias. Buenas noches».

Bip.

«Tobes, cabron, no seas tan grosero. Haz el favor de llamarme y contarme algo de
esa historia del diario; sigue sin convencerme. Y haz el favor de arreglar el maldito
teléfono del coche».

Sonreiste al oir ese dltimo mensaje. La rudeza y el deje colonial de aquella voz,
su tono autoritario, contrastaba con el amistoso tono de compadreo tipico de la
exclusiva escuela de Harrow del primer mensaje y con las suplicas lastimeras, de
clase trabajadora de las Midland, del segundo. El duefio del periédico. Desde luego se
trataba de un hombre a quien te encantaria conocer. Alzaste la vista en la oscuridad,
hacia la pared, junto al pie de las escaleras en donde hay varias fotografias
enmarcadas. Hay una de sir Toby Bisset con Mrs. Thatcher, ambos sonriendo. Tt
también sonreiste.

Entonces te quedaste sentado alli, respirando despacio, pensando, manteniendo la
calma. Sacaste la pistola una vez, pasando la mano bajo tu ligera cazadora de lona
hasta alcanzar el final de tu espalda, y desencajandola de entre tu camisa y tus
vaqueros. La Browning se sentia calida a través de los finos guantes de goma. Sacaste
un par de veces el cargador, lo volviste a colocar y pasaste el pulgar por el pestillo de
seguridad para asegurarte de que no estaba puesto. Volviste a ponerte la pistola en su
sitio.

Entonces te agachaste, te subiste la pernera derecha de tus vaqueros y
desenfundaste el Marttini de su vaina ligeramente aceitada. La afilada hoja del
cuchillo se resistia a brillar, hasta que la giraste lo suficiente para que reflejara la
parpadeante lucecita roja del contestador automatico. Habia una pequefia mancha de
grasa en la hoja de acero. Soplaste, la frotaste con un dedo cubierto por el guante de
goma y volviste a inspeccionarla. Satisfecho, enfundaste el cuchillo en su vaina de
piel y te bajaste la pernera del pantalén. Y asi esperaste hasta que aparco el Jaguar
delante de la casa y se quedd el motor en punto muerto sonando en la silenciosa
plaza, haciéndote recordar la razén que te habia traido alli.

Te levantaste y observaste por la mirilla que habia en la s6lida puerta de madera.
Ves la plaza a oscuras ahi afuera, distorsionada por la lente. Puedes distinguir los
escalones que llegan hasta la calle, las barandillas a ambos lados de los escalones, los
coches aparcados junto a la acera y los oscuros macizos de arboles en el centro de la
plaza. El Jaguar esta alli delante, junto a los coches aparcados. Al abrirse la puerta del
coche se refleja en ella el color naranja del semaforo. Salen un hombre y una mujer.

De modo que no viene solo. Ves a la mujer ajustarse la falda de su traje mientras
el hombre le dice algo al conductor y después cierra la puerta del Jaguar.

—NMierda —susurras. El corazon se te pone a cien.

El hombre y la mujer caminan hacia los escalones. El hombre lleva un maletin. Es
él: sir Toby Bisset, el hombre de la voz rapida y cortante que se oia en el contestador.
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Cuando el hombre y la mujer suben a la acera y se dirigen a los escalones, él la toma
por el codo como para conducirla hacia la puerta desde donde tu estas observando.

—iMierda! —vuelves a susurrar y desplazas la vista hacia al vestibulo lateral de
las escaleras, que da al salon y a la cocina, en donde esta la criada y en donde la
ventana por donde entraste se encuentra ain medio abierta. Oyes sus pasos en la
acera. Te pica la piel por debajo del pasamontafias. El suelta el codo de la mujer, se
cambia el maletin de mano y se mete una mano en el bolsillo del pantalon. Estan en
mitad de las escaleras del portico. Empiezas a sentir panico y observas la pesada
cadena que cuelga junto a la puerta al lado del aparatoso cerrojo. Entonces oyes el
sonido de la llave en la cerradura, sorprendentemente cerca, y le oyes a €l decir algo,
y oyes la risita nerviosa de la mujer y eres consciente de que ya es demasiado tarde y
entonces te calmas y te apartas de la puerta hasta quedarte con la espalda pegada a los
abrigos del colgador de la entrada, y metes la mano en la cazadora de lona y te aferras
a la densa masa de la cachiporra de cuero rellena de perdigones.

La puerta se cierra y ellos se encuentran frente a ti, y en ese instante puedes verlo
ligeramente de lado colocando su maletin en la mesa que hay junto al contestador
automatico. La chica —rubia, bronceada, veinteafiera y con una delgada cartera en la
mano— te ve. Parece reaccionar en el ultimo momento. Tu estas sonriendo bajo la
mascara y te llevas un dedo a los labios. Ella no sabe qué hacer. Oyes el contestador
automatico rebobinandose, chirriando. En el momento en que la chica comienza a
abrir la boca tu das un paso y te pones detras de él.

Levantas la cachiporra y le golpeas con fuerza en la parte posterior de la cabeza, a
un palmo del cuello de su chaqueta. Se derrumba instantaneamente, cae sobre la
pared, se desploma encima de la mesa tirando al suelo el contestador automatico
mientras tu te vuelves hacia la chica.

Ella esta con la boca abierta viendo como el hombre se ha quedado quieto,
aplastado sobre la alfombra. Te mira y piensas que se va a poner a gritar y tensas los
musculos dispuesto a arrearle un pufietazo. Entonces deja caer la delgada cartera y
levanta las manos temblando, echando una tltima mirada al hombre que yace inmovil
en el suelo. Le tiembla la mandibula.

—~Oiga —dice—, por favor, no me haga nada. —Su voz aparenta mas seguridad
que sus manos o su mandibula. Vuelve a mirar al hombre que esta sobre la alfombra
—. No sé quién... —y traga un nudo en la garganta mientras parpadea con
nerviosismo. La observas mientras intenta hablar con la boca pastosa—... quién es
usted, pero no quiero... Por favor, no me haga nada. Tengo dinero; puede quedarselo.
Pero esto no tiene nada que ver conmigo ;verdad? No me haga nada ;de acuerdo?
Por favor.

Su voz es refinada, una voz de Sloane, de Roedean. Su actitud te provoca
desprecio y al mismo tiempo admiracion. Miras al hombre; parece muy quieto. El
contestador, que esta ahora tirado en la alfombra, se detiene después de rebobinar
hasta el final de la cinta. Te vuelves a mirarla y asientes con la cabeza lentamente.
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Con un movimiento de la cabeza le indicas que se dirija a la cocina. Ella mira hacia
alli, vacilante. Le sefialas el camino de la cocina con la cachiporra.

—De acuerdo —dice ella—. De acuerdo.

Se pone a andar de espaldas por el vestibulo, con las manos levantadas. Da de
espaldas contra la puerta de la cocina y la abre completamente. La sigues y enciendes
la luz. Ella sigue avanzando de espaldas y tu alzas una mano para indicarle que se
detenga. Ella ve a la criada en la silla atada a la cocina. Le indicas que se siente en
otra silla de la cocina. Mira de nuevo a la criada con los ojos abiertos como platos vy,
finalmente, parece decidirse y se sienta.

Te alejas de ella para acercarte al mostrador en donde esta el rollo de cinta
aislante negra. La sigues apuntando con la pistola mientras te levantas el
pasamontafas por encima de la boca y despegas un trozo de cinta tirando con los
dientes. Ella, calmada, no pierde de vista la pistola; lo que ha perdido es el color de
su rostro. Mantienes el cafion de la pistola apretado contra su cintura mientras vas
dando vueltas con la cinta alrededor de sus delicadas mufiecas cubiertas de pulseras
de oro. No dejas de mirar hacia la entrada, a todo lo largo del vestibulo, en donde se
encuentra una forma oscura encogida frente a la puerta principal, consciente de que
estas corriendo riesgos innecesarios. A continuacion dejas la pistola y te dedicas a
atar con la cinta sus tobillos cubiertos por medias negras. Huele a Paris.

Le tapas la boca con unos diez centimetros de cinta y sales de la cocina, apagando
la luz y cerrando la puerta.

Vuelves con sir Toby. No se ha movido. Te quitas el pasamontafias y lo metes en
el bolsillo de la cazadora, sacas el casco que habias ocultado tras los abrigos del
colgador, te lo pones, y lo agarras a él por las axilas y comienzas a arrastrarlo hacia el
piso de arriba, por las escaleras, pasando junto a las fotografias enmarcadas. Sus
talones van golpeando cada uno de los peldafios. Tu respiracion resuena dentro del
casco; es mas pesado de lo que pensabas. Huele a algo caro que no puedes identificar;
un mechon de su largo pelo canoso le cae sobre el hombro.

Lo arrastras hasta la sala de estar del primer piso y, una vez dentro, cierras la
puerta con el hombro. La habitacion esta iluminada tnicamente por la luz que viene
de la calle, y en la semipenumbra te tropiezas con la mesita del sal6n y estas a punto
de caerte; algo se cae y se rompe.

—Mierda —susurras, pero continuas arrastrandolo hacia los altos ventanales de
dos hojas que dan a un pequefio balcon frente a la plaza.

Lo apoyas contra la pared, al lado del ventanal y miras al exterior. Una pareja
pasa por la plaza; les das dos minutos para que desaparezcan y esperas a que pasen un
par de coches, y entonces abres los ventanales y sales afuera, a la calurosa noche del
barrio de Belgravia. La plaza parece tranquila; la ciudad se siente como un desvaido
estrépito en la anaranjada oscuridad de fondo. Bajas la vista y ves los escalones de
marmol de la escalinata y la alta verja de barrotes acabados en punta de lanza a cada
lado del portico, y entonces vuelves adentro, lo agarras de nuevo por los sobacos,
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atraviesas el umbral y lo dejas apoyado contra la balaustrada de piedra del balcon,
que llega a la altura de la cintura.

Un ultimo vistazo alrededor; un coche pasa por el otro extremo de la plaza. Lo
levantas hasta dejarlo sentado sobre la balaustrada; se le cae hacia atras la cabeza y
emite un quejido. Se te mete el sudor en los ojos. Sientes cémo se remueve
débilmente entre tus brazos mientras maniobras con su cuerpo hasta ponerlo en la
posicion adecuada y contemplas los barrotes de la verja tres o cuatro metros mas
abajo. Entonces lo empujas suavemente de espaldas.

Cae sobre los barrotes de la verja y se golpea la cabeza, la cadera y la pierna; se
oye un chasquido sorprendentemente seco, un sonido crujiente; su cabeza se ladea y
una de las puntas de lanza aparece saliendo por el hueco de su ojo derecho.

Su cuerpo se afloja y los brazos se quedan colgando a ambos lados de la verja,
sobre los escalones de marmol y la escalinata que lleva al piso inferior, bajo el nivel
de la calle; su pierna derecha se queda colgando sobre los escalones. Hay otro débil
sonido crujiente cuando el cuerpo sufre un espasmo y después se queda flaccido. La
sangre que le mana de la boca se va derramando por el cuello de su camisa blanca y
empieza a gotear sobre el marmol claro de los escalones. Te apartas de la balaustrada
mirando a ambos lados. Hay gente caminando por el extremo mas alejado de la plaza,
a unos cuarenta metros, acercandose.

Te das la vuelta y entras de nuevo en la sala de estar, cierras los ventanales y
sorteas la mesa del sal6n y el jarron roto sobre la alfombra. Te vas abajo y entras en la
cocina, en donde las dos mujeres estan sentadas atadas a las sillas; sales de la casa por
la misma ventana por la que entraste y caminas tranquilamente por el pequefio jardin
trasero hasta llegar al callejon en donde dejaste aparcada tu moto.

Escuchas los primeros gritos, apagados y distantes, en el mismo momento en que
sacas la llave de la moto del bolsillo. De repente sientes un extrafio entusiasmo.

Te alegras de no haber tenido que hacerle dafio a las mujeres.

Es un claro y frio dia de octubre, fresco y brillante, con unas pocas nubecillas
esponjosas que se arrastran por encima de las montafias con la brisa helada. Oteo con
los prismaticos hacia el bajo declive de las calles cuadriculadas de Helensburgh, alzo
la vista hacia las colinas y los bosques que estan detras y después desplazo la mirada
hacia la izquierda siguiendo las colinas en el extremo de la ensenada y las montafias
que hay al fondo. Puedo divisar las gruas, los muelles y los edificios de la base naval.
A lo lejos se oyen unas voces y el sonido de unas sirenas por encima del ruido de los
motores de los barcos y los helicopteros; bajo la vista hacia la lengua de tierra que
esta delante de mi, en donde hay unos centenares de manifestantes y de vecinos
dando patadas en el suelo y ondeando pancartas. Un helicoptero pasa por encima.
Miro al estuario, en donde hay otros tres helicopteros dando vueltas sobre la negra
mole del submarino. El remolcador, las lanchas de escolta de la policia y los botes
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hinchables que lo rodean se desplazan lentamente hacia la masa de barcos de la CND.
Una moto de agua atraviesa el panorama salpicando un muro de agua por el aire.

Me quito las gafas y las dejo colgando del cuello mientras enciendo otro Silk Cut.

Estoy de pie sobre el techo de un contenedor de carga vacio que hay en un
pequefio descampado cerca de la costa, en un pueblo llamado Roseneath,
contemplando la ensenada de Gare Loch y la llegada del submarino Vanguard. Me
llevo de nuevo los prismaticos a los ojos y observo el submarino. Ahora ocupa todo
el campo visual, negro y casi anodino, a pesar de que apenas puedo percibir las
texturas diferentes de las superficies curvas y del puente.

Las lanchas hinchables de los manifestantes dan vueltas alrededor del perimetro
del sistema de satélites de seguridad que rodean el submarino y tratan de cruzarlo; los
botes hinchables de la MOD son mayores que los de la CND y tienen motores mas
potentes; los agentes llevan boinas negras y monos oscuros, mientras que los de la
CND llevan cazadoras de color y ondean grandes banderas amarillas. En el centro, el
inmenso submarino se mueve rodeado por todos ellos, surcando placidamente las
aguas hacia la abertura de la ensenada. El remolcador de la RN va dirigiendo al
submarino, pero no lo remolca. Un barco gris de control de las pesquerias sigue a la
flotilla. Los enormes helicopteros retumban en lo alto.

—FEh, t4; échame una mano, cabrén.

Miro al final del contenedor y me encuentro con la cabeza y los brazos de Iain
Garnett. Me saluda con una mano.

—:Con que pisandome los talones como siempre, eh, Iain? —le digo mientras lo
ayudo a subir apoyandose en el mismo barril de petréleo que habia utilizado yo.

—Vete a la mierda, Colley —me dice Garnett cordialmente mientras se dobla
para sacudirse el polvo de los pantalones. Iain trabaja para la competencia nuestra en
Glasgow, el Dispatch. Esta cerca de los cuarenta, echando kilos en la cintura y
perdiendo pelo. Lleva puesto lo que parece ser un anorak de finales de los setenta
sobre su arrugado traje gris. Sefiala con la cabeza el cigarrillo que tengo entre los
labios—. ¢ Tienes un cigarrillo?

Le ofrezco uno. Frunce el rostro con desdén cuando ve el paquete, pero de todos
modos coge uno.

—Por Dios, Cameron. No puedo creer que fumes Silk Cut. El cigarrillo para la
gente que se cree que lo esta dejando. Te tenia por uno de los ultimos tios auténticos
que abusan de sus pulmones. ; Qué pasé con los Marlboro?

—FEsos son para cowboys como tu —le digo al tiempo que le enciendo su
cigarrillo—. ¢Y qué ha pasado con tus cigarrillos?

—NMe los he dejado en el coche —dice.

Ambos nos damos la vuelta y nos quedamos en silencio contemplando las
relucientes olas azules y la pequefia flota que rodea al submarino gigante. El
Vanguard es mayor de lo que esperaba; inmenso, ancho y negro, como la sanguijuela
mas grande y mas negra del mundo, con unas pequefias aletas pegadas aqui y alla,
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como unos detalles que se les hubieran ocurrido en el ultimo momento. Parece
demasiado grande como para poder pasar por la abertura que hay delante nuestro.

—Una bestia de la hostia, ;eh? —dice Iain.

—Vale medio billon de libras, mil seiscientas toneladas...

—Ya, ya —dice lain con voz cansina—. Y tan largo como dos campos de ftitbol.
¢Pero has conseguido alguna informacién original?

—No te lo pienso decir —le contesto encogiéndome de hombros—; lee mafiana
mi articulo.

—FEres como un nifio. —Se pone a mirar a su alrededor—. ;Dénde tienes a tu
hombre con la Instamatic y las instrucciones fotocopiadas para utilizarla?

Sefialo con la cabeza hacia una pequefia motora que esta esperando cerca de la
abertura de la ensenada.

—Va a conseguir una imagen con gran angular. ;Y el tuyo?

—Dos —dice Tain—. Uno esta por aqui y el otro comparte un helicoptero con el
ejército.

Ambos nos ponemos a mirar al cielo. Puedo contar cuatro Sea Kings de la
Marina. lain y yo nos miramos.

—:No se han pasado un poco con los helicopteros? —le pregunto.

—Probablemente —dice encogiéndose de hombros— se estan peleando para
decidir quién de ellos aconseja al piloto del submarino.

Ambos volvemos a mirar el submarino. Las lanchas de los manifestantes estan
constantemente tratando de embestir al Vanguard pero siempre acaban siendo
desviadas por las lanchas de la MOD, embistiendo sus cascos de goma los unos
contra los otros y volviendo a botar sobre las encrespadas olas. Precedida por el
remolcador, la bulbosa proa del submarino avanza suavemente hacia la bocana de la
ensenada. Sobre la cubierta de la enorme embarcacion hay marineros en posicion de
firmes con chalecos salvavidas amarillos, algunos frente a la alta torre cénica y otros
detras. La gente situada en la lengua de tierra frente a nosotros grita y se burla. Quiza
algunos estén dando vitores.

—Déjame que eche un vistazo con tus prismaticos —dice Iain.

Le paso los prismaticos y €l aprieta los ojos contra los lentes en el momento en
que el remolcador de la Marina que guia al submarino se desvia lentamente hacia la
abertura. En el casco lleva el nombre pintado: Roisterer.

—:Como estan las cosas por el Caley? —pregunta lain.

—Bueno, como siempre.

—iGuau! —dice apartando los ojos de los prismaticos y poniendo cara de
sorprendido—. No me lo puedo creer; ;estas seguro de lo que estas diciendo? Ten en
cuenta que todavia estamos on the record.

—T si que vas a acabar en un jodido tabloide como el Record, gacetillero.

—Vosotros los chicos de la costa este tenéis envidia de nuestro sistema
informatico porque el nuestro funciona.
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—Si, hombre.

Contemplamos como aquella descarada forma falica se desliza por la boca de la
abertura de la ensenada ocultando con su elevado casco a la multitud que sigue en la
lengua de tierra frente a nosotros. Unas pequefias cabezas tocadas con gorras
militares que sobresalen de la torre conica miran hacia donde estamos. Les saludo
con la mano. Uno de ellos me devuelve el saludo. Siento una alegria extrafia
mezclada con culpabilidad. Los helicépteros siguen con su ruido en lo alto; las
arremolinadas trayectorias de las lanchas de la CND y de la MOD se ven
constrefiidas al pasar por la estrecha bocana; ahora las lanchas hinchables danzan y
capean las olas juntandose entre ellas. En cierto modo parecen victimas de paralisis
espastica intentando bailar una danza escocesa, pero no es una imagen que vaya a
utilizar en el articulo.

—Vaya manifestacion ayer en Londres, ¢eh?

Asiento con la cabeza. Anoche vi por television las imagenes de multitudes
empapadas invadiendo pacificamente las calles de Londres para protestar por el cierre
de las minas.

—Desde luego —digo yo. Aplasto el cigarrillo contra el techo oxidado del
contenedor—. Pero llega con seis afios de retraso para que pueda servir de algo, y
ahora es cuando la gente se da cuenta de que Scargill tenia razon.

—Pues si, pero eso no quita para que siga siendo un gilipollas arrogante.

—Aun asi; tenia razon.

—Pues eso es lo que digo; un gilipollas arrogante que tenia razon. —Garnett me
mira con una sonrisa.

Sacudo la cabeza y sefialo hacia el barco de las pesquerias que sigue a la pequefia
flota apretada para pasar por la bocana de la ensenada.

—¢:Tu dirias que ese bote esta cubriendo la retaguardia o cubriendo la popa? A
ver si utilizamos la correcta terminologia nautica.

[ain mira de soslayo al barco mientras la inmensa mole del submarino sigue
pasando frente a nosotros. No me cabe ninguna duda de que esta intentando pensar en
algiin comentario, maquinando alguna frase como: No, esta cubriendo a la yegua, o
cualquier otra cosa que no tenga nada que ver con la terminologia nautica, pero es
consciente de que ambas salidas son lamentables, y parece que acaba aceptandolo
porque se limita a encogerse de hombros, a sacar su libreta de notas y a decir:

—A mi no me mires, tio.

Empieza a hacer garabatos. Garnett debe de ser uno de los ultimos que todavia
toman notas en taquigrafia; ya queda poca gente de nuestra generacion que confie en
Pitman pues la mayoria prefiere confiar en las grabadoras Olympus Pearlcorders.

—Ya veo, Cameron, que sigues capeando los temporales sin tomar notas.

—S], sigo siendo un aguerrido reportero sin cartera.

—Vaya, vaya. Pues he oido que hay alguien corto de vista en el gobierno que
ultimamente te esta echando carnaza, ;ses cierto, Cameron? —Garnett lo dice sin
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inmutarse, sin levantar la mirada de sus notas taquigraficas.

—:Como dices? —exclamo mirandolo.

—Un espeledlogo un poco torpe —dice mirandome con una sonrisa que revela
toda su dentadura.

Yo me quedo mirandolo fijamente.

—Alguien corto de vista —dice—. Un espele6logo torpon; un mamifero
insectivoro pequefio que vive bajo tierra. ;No lo coges? —Y entonces sacude la
cabeza ante mi tremenda ignorancia—. Un topo —dice lentamente.

—¢Ah? —digo yo esperando que mi sorpresa parezca convincente.

—Asi que es verdad —dice con cara decepcién.

—¢El qué?

—Que tienes un topo en los servicios de seguridad o en algun servicio igualmente
secreto que te esta proporcionando material suculento sobre un asunto muy gordo que
todavia no ha salido a la luz.

—No —Ile contesto, y sacudo la cabeza.

Parece decepcionado.

—:Y quién te ha contado eso?, si se puede saber —le pregunto—. ;Ha sido
Frank?

Alza las cejas, dibuja una «o» con los labios y aspira hondo.

—Lo siento, Cameron; no puedo revelar mis fuentes.

Lo miro con cara de pena, y después ambos volvemos la vista hacia el submarino.

Se escuchan unos débiles y distantes gritos de alegria cuando una de las lanchas
de la CND logra por fin romper el circulo de lanchas militares, evade las lanchas de
la policia, acelera hasta embestir la redonda popa negra del submarino Trident y llega
a subirse brevemente en su grupa, COmo un mosquito que quisiera montar a un
elefante, antes de que lleguen de nuevo a perseguirla. Un equipo de TV capta la
escena. Yo sonrio sintiéndome solidario con los manifestantes. Al rato pasa como una
exhalacion el alto casco gris de la patrullera Orkney siguiendo al submarino.

—Orkney —pronuncia lentamente Garnett—. Orkney...

Casi se puede oir el sonido de su cerebro en accion tratando de hacer una
conexion con la gran noticia de la prensa local de mafiana cuando salga a la luz el
fiasco del caso Orkney relacionado con abusos infantiles. Conociendo a Garnett no
me extrafiaria un comentario en el que aparecieran marineros.

Me quedo sin decir nada para no darle pie.

Lanza al aire su colilla. Alguien que quiza malinterpreta su gesto nos saluda
desde la cubierta del Orkney. Iain devuelve el saludo con entusiasmo.

—iEh, tios, no soltéis el timén! —exclama sin suficiente potencia como para que
lo oigan los del barco. Parece encantado con lo que ha hecho.

—Muy divertido, Iain —digo yo dirigiéndome al borde del contenedor—. ;Te
apetece que tomemos luego una cerveza? —Desciendo apoyandome en el barril de
petréleo.
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—¢Pero ya te vas? —dice lain. Y a continuacion afiade—: No, no voy a poder.
Tengo que entrevistar al comandante de Faslane y volver a la redaccion.

—Si, yo también voy ahora a la base —le digo—. Nos vemos alli. —Me doy la
vuelta y sigo caminando por aquel descampado hacia el coche.

—No me eches una mano para bajar de aqui, pijo cabron de Edimburgo —me
grita.

Yo alzo una mano mientras me alejo.

—iLo que td quieras!

Un minuto mas tarde paso junto al submarino mientras salgo conduciendo del pueblo
en direccion al fondo de la ensenada, en donde estd la base naval. El submarino
desprende una extrafia y amenazadora sensacion de belleza bajo la brillante luz del
sol, como un hueco de brillante oscuridad en aquel paisaje de tierra y agua. Sacudo la
cabeza. Doce billones de libras para conquistar unos silos nucleares que
probablemente ya estan vacios y de paso incinerar a unas decenas de millones de
hombres, mujeres y nifios rusos... con la salvedad de que ahora ya han dejado de ser
nuestros enemigos, de modo que lo que siempre fue una obscenidad —en cierto
modo deliberada y absolutamente inttil— pasa a no tener ningun sentido; un
derroche atin mayor.

Aparco un momento en un trecho elevado de la carretera después de pasar el
fondeadero de la ensenada y contemplo el submarino acercandose al muelle. Hay
otros coches aparcados y grupos de gente observando; tratando de amortizar algo el
dinero de sus impuestos.

Enciendo un cigarrillo y bajo la ventanilla para expulsar afuera todo ese humo
nocivo. Me escuecen los ojos de cansancio; me pasé casi toda la noche anterior
levantado, trabajando en un articulo y jugando a Despot en el ordenador. Miro a mi
alrededor para asegurarme de que no me ve nadie, meto la mano en el bolsillo de mi
cazadora North Cape y saco una bolsita de speed. Toco con un dedo mojado el polvo
blanco y después me chupo el dedo, sonriendo y suspirando al notar como se me
duerme la punta de la lengua. Vuelvo a guardarme la bolsa y sigo fumando.

... A menos, claro esta, que consideres la utilizacion del sistema Trident en
términos de economia geopolitica, como parte del ingente rearme del Oeste; el
rearme que llevo a la bancarrota a la banca comunista, devastando finalmente un
sistema soviético que ya no era capaz de competir (también llevé a la bancarrota a los
EE. UU,, transformando, en dos presidencias, el pais que era el acreedor mas
importante del mundo en el mayor deudor del mundo, y mientras tanto ya se llevan
pagados muchos dividendos, y la deuda es algo de lo que tendran que preocuparse las
generaciones venideras, de modo que se jodan...).

Asi que ante la desaparicion del comunismo y la disolucion de la amenaza de un
holocausto total y global (para dejar que por fin nos preocupemos de las otras
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minucias) y ante la apertura de los tentadores mercados del Este al tiempo que los
ancestrales odios étnicos (para los que los camaradas reclaman una solucion) bullen y
chisporrotean hasta llegar a explotar... quiza esta gigantesca babosa negra, esta
potencial polla jode-ciudades, jode-paises y jode-planetas que se desliza entre los
muslos de la ensenada quiza pueda reclamar parte del éxito.

Pues claro que si, qué demonios.

Arranco el coche y me siento recargado y tenso y con una justificacion bajo el
brazo, metiéndole cafia a los cilindros y sintiendo el burbujeo del maldito brebaje
Gonzo que me da fuerzas para bajar alli abajo en donde esta la base de misiles
submarinos y cubrir la noticia, como diria el bendito San Hunter.

En la base —pasado el campamento pacifista en donde los manifestantes enarbolan
pancartas, pasadas las densas vallas rematadas con rollos de alambre de espinos y las
verjas construidas para parar tanques, tras mostrar mi acreditacion de prensa y ser
conducido al edificio apropiado en donde va a tener lugar la rueda de prensa y en
donde escribiré parte del articulo en mi ordenador portatil mientras espero a que
llegue todo el mundo— los oficiales de la marina que responden a las preguntas
tienen aspecto atlético y jovial y parecen decentes y educados y, hasta cierto punto,
arrepentidos, pero con una creciente seguridad de que estan haciendo algo que sigue
siendo de vital importancia y relevancia.

Poco después, los manifestantes que esperan fuera —Ila mayoria visten jerseys
desalifiados y caidos y viejas chupas del ejército, y llevan el pelo con tirabuzones
estilo rasta o afeitado por los lados— me causan la misma impresion.

Vuelvo a Edimburgo escuchando Gold Mother y con el efecto del speed
disipandose con rapidez, perdiendo efecto como un coche que va bajando de
revoluciones por la autopista M8.

La redaccion del Caledonian es, como siempre, un hervidero, atestada de mesas y
estanterias, de cubiculos, armarios, terminales de ordenador, plantas, pilas de papeles,
documentos, fotografias y archivadores. Recorro mi camino aprendido en aquel
laberinto saludando con la cabeza y diciendo «hola» por aqui y por alla a mis colegas
plumiferos.

—Cameron —me dice Frank Soare alzando la vista desde su terminal. Frank tiene
cincuenta afos, tiene el pelo blanco abombado y una complexion que logra ser al
mismo tiempo moderadamente agresiva y de una delicadeza casi infantil. Habla con
una voz cantarina que, generalmente después de comer, adquiere un leve ceceo. Le
gusta recordarme mi nombre cada vez que me ve. Algunas mafianas me viene bien.

—Frank —le digo sentdndome frente a mi mesa y mirando de reojo las pequefias
notas amarillas pegadas en el costado del monitor del terminal.
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Frank asoma la cabeza y los hombros por detras del monitor, dejando una pista
visual bastante evidente de que sigue pensando que las camisas de colores con cuello
blanco quedan elegantes.

—¢Qué te ha parecido el ultimo elemento del sistema autonomo de disuasion tan
vital para Gran Bretafia? —me pregunta.

—Parece que funciona; por lo menos flota —le contesto mientras me conecto con
mi contrasefia a la red del sistema.

El boligrafo de Frank golpea delicadamente la nota amarilla que esta pegada mas
arriba.

—Tu topo ha vuelto a llamar —me dice—. ;Otro de tus molinos de viento?

Miro la nota. Mr. Archer volvera a telefonearme dentro de una hora. Miro el reloj;
ya casi es la hora.

—Probablemente —Ile contesto dandole la razén. Compruebo que la Olympus
Pearlcorder tenga una cinta en blanco; siempre mantengo la grabadora junto al
teléfono dispuesta a registrar cualquier conversacion interesante.

—:No estaras practicando el pluriempleo, verdad Cameron? —me dice Frank
frunciendo sus pobladas cejas blancas.

—¢ A qué viene eso? —digo yo colocando mi cazadora sobre el respaldo de la
silla.

—Pues porque no tienes dos trabajos y ese topo es tu excusa para salir de la
oficina, ;0 no? —pregunta Frank poniendo cara de inocente. Su boligrafo contintia
golpeando débilmente el costado del monitor del terminal.

Entonces agarro el otro extremo de su boligrafo y lo aparto educadamente,
dirigiendo a Frank a su sitio.

—Frank —le digo—, con tu imaginacion deberias trabajar para el Sun.

El pone cara compungida y se sienta. Dedico un momento a revisar mi correo
electronico y los teletipos y a continuacion me levanto y miro a Frank, que se
encuentra con sus largos dedos suspendidos sobre el teclado riéndose de algo que
aparece en su pantalla.

—¢Qué le has dicho a Iain Garnett sobre ese supuesto topo?

—¢:Sablias... —dice Garnett con voz de nifio travieso—... que con el corrector de
ortografia del ordenador «Yetts o’Muckart» se convierte en «Yetis 0’Muscat»? —Me
sonrie y después se queda serio—. ;Como decias?

—Lo has oido perfectamente.

—¢Qué tal esta Iain? —me pregunta—. ¢Lo has visto alli hoy? ;Como le va?

—¢Qué le has contado de ese «topo»? —Despego la nota de la pantalla y la
sacudo delante del rostro de Frank.

Parece inocente.

—¢Es que no puedo decir nada? Bueno, pues no lo sabia —dice con tono de
protesta—. El otro dia estaba hablando con él por teléfono y debié de salir en la
conversacion. Lo siento en el alma.
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Estoy a punto de soltar algo cuando suena de repente el teléfono con una llamada
del exterior.

Frank sonrie y hace un gesto circular con el boligrafo que acaba sefialando al
teléfono.

—Ese debe ser tu Mr. Archer —dice.

Yo me siento y descuelgo el teléfono. La linea se oye fatal.

—Mr. Colley? —La voz suena como maquinal, como un sonido sintetizado. No
dudo que sea Mr. Archer, pero si me dijeran que es Stephen Hawking me lo creeria.
Enciendo la Pearlcorder, me introduzco en la oreja el auricular y pego el micréfono a
la bocina del teléfono.

—Yo mismo —digo—. ;Mr. Archer?

—Si. Oigame; tengo algo nuevo sobre eso.

—Bueno, espero que asi sea, Mr. Archer —le respondo—. Me estoy poniendo...

—Abhora no puedo hablar demasiado por este teléfono —continda diciendo la voz
con el tono mecanico—. Vaya al sitio que le diré a continuacion.

Agarro un lapiz y una libreta.

—Mr. Archer, espero que esto no vuelva a ser...

—Langholm, Bruntshiel Road. Cabina de teléfono. A la hora de siempre.

—Mr. Archer, eso esta...

—Langholm, Bruntshiel Road. Cabina de teléfono. A la hora de siempre —repite
la voz.

—Mr. Arch...

—Esta vez tengo otro nombre para usted, Mr. Colley —dice la voz.

—:Qué es...?

La linea se corta. Miro el teléfono y después despego el micr6fono mientras el
rostro sonriente de Frank asoma por detras de la pantalla. Se pone a dar golpecitos
distraidamente en mi teclado.

—¢ Es nuestro amigo? —me pregunta.

Arranco la hoja de la libreta y me la meto en el bolsillo de la camisa.

—F] mismo —digo yo. Me desconecto de la red, recojo la Pearlcorder y vuelvo a
ponerme la cazadora.

Frank esboza una radiante sonrisa cuando me ve hacer eso y golpea la esfera de
su reloj con la ufia.

—¢Ya nos vamos? Bien hecho, Cameron —dice—. jEsta vez estas batiendo el
récord!

—Dile a Eddi que le mandaré el articulo por teléfono.

—Mas te vale, tio.

—No lo dudes —y salgo disparado hacia la puerta.

Me meto un poco de polvo medicinal en los lavabos, y a continuacion, habiendo
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dotado mi séptum, mi riego sanguineo y mis hemisferios con el polvo magico, cojo
mi 205 y me dirijo a Langholm, en los remotos confines de la costa oeste. Voy
componiendo el articulo sobre el Vanguard mientras conduzco; es domingo, de
manera que resulta facil salir de la ciudad, pero las carreteras rurales estan llenas de
conductores desastrosos con gorra y la mirada fija a través del volante; me acuerdo
perfectamente de cuando todos ellos conducian Marinas y Allegros pero hoy en dia
parece que los coches reglamentarios son los Escort Orion, los Rover 413 o los Volvo
340, y al parecer estan todos encantados con gobernadores que limitan la velocidad a
treinta y nueve millas y media por hora.

Me quedo atascado en una cola de trafico y, tras hacer un par de adelantamientos
peligrosos por el carril lateral que hacen que algunos conductores me hagan sefiales
con las luces largas por la velocidad, decido soltar el acelerador, dejar de insultar,
aceptar mi destino y disfrutar de la vista.

Los arboles y las colinas se recortan vivamente bajo la sesgada luz del atardecer,
y las laderas y los troncos se ven recubiertos de una luz anaranjada, como sostenidos
por sus propias sombras. La banda sonora es de Crowded House. El cielo se difumina
hacia un violeta intenso de antes de las cinco y las luces de los coches que vienen de
frente me molestan en los ojos; esta claro que he sido demasiado conservador con mi
ultima dosis medicinal. Me detengo en un area de descanso pasado Hawick para
meterme una dosis de repuesto.

Langholm es un pequefio pueblo cerca de la costa. No llevo un mapa del lugar,
pero doy unas vueltas con el coche y en menos de cinco minutos doy con Bruntshield
Road. Encuentro la cabina al final de la calle y aparco el coche al lado.

Hay un hotel a dos minutos andando; tengo tiempo para una copa.

El bar del hotel es destartalado y polvoriento y aun tiene que pasar por el cambio
de ambiente que los cerveceros llaman remodelado. Esta medio lleno con gente de
todo tipo.

Un whisky doble no tarda en hacer su efecto y mantenerme el sistema en su
punto, teniendo en cuenta el speed que llevo en el cuerpo. He estado ahorrando desde
que me compré mi nuevo PC y, aunque en este caso pido un Grouse en lugar de un
whisky de malta solo, me sienta igual de bien. Mi teléfono mévil empieza a sonar
cuando me estoy terminando el whisky. Me aparto de las miradas inquisitivas de los
parroquianos y susurro en el moévil que no se preocupen, que de verdad, que
enseguida mando el articulo por teléfono. Compro un paquete de cigarrillos, hago un
pis y vuelvo al coche. Conecto mi Toshiba al encendedor del coche y termino de
escribir el articulo sobre el Vanguard a la luz de una farola que hay encima de la
cabina de teléfono. Empiezo a bostezar pero resisto la tentacién de sacar la bolsita de
plastico.

Termino el articulo, saco el médem y lo transmito por la linea al periodico. Me
quedo en el coche esperando porque faltan diez minutos para que llame Mr. Archer.
Suele ser puntual. Paso un segundo por el hotel para tomarme otro whisky solo.
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Cuando vuelvo, el teléfono esta sonando. Llego corriendo, lo descuelgo y saco la
Olympus, desenredando los cables y maldiciendo casi sin aliento.

—¢Diga? —grito.

—¢Quién es? —dice esa voz tranquila y mecanica. Pongo en marcha la grabadora
e inspiro muy hondo.

—Cameron Colley, Mr. Archer.

—MTr. Colley. Voy a tener que volver a llamarle mas tarde. Pero el primer nombre
es Ares.

—¢Coémo? ¢Quién?

—EI nombre que tengo para usted es Ares: A-R-E-S. Sin duda recordara los otros
nombres que le he dado.

—Si: Wood, Ben...

—Ares es el nombre del proyecto en el que estaban trabajando cuando murieron.
Ahora tengo que irme, pero volveré a llamarle dentro de una hora. Entonces le daré
mas informacién. Adios.

—Mr. Archer...

La linea se corta.

Toda la gente sobre la que me ha ido hablando Mr. Archer esta muerta. Todos
eran hombres; se llamaban Wood, Harrison, Bennet, Aramphahal e Isaacs. Mr. Archer
me dio todos esos nombres la primera vez que me cité en una de esas excursiones
telefénicas por Escocia. (Mr. Archer no confia en los teléfonos méviles, y no lo culpo
por ello). Los nombres me resultaban vagamente familiares en ese momento y
parecian formar parte implicita de una extrafia serie, y ademas, tan pronto como los
menciono se me vino inmediatamente a la cabeza el Lake District, aunque no sabia
por qué. Mr. Archer me daba esos nombres, y colgo antes de que me diera tiempo a
preguntarle sobre ellos.

Todavia conservo ese quisquilloso orgullo de querer acordarme de todo por mi
mismo, sin ayuda, pero al dia siguiente, en la oficina, me conecté con el programa
Profile y dejé que los identificara sin mover un dedo. Profile es una asombrosa base
de datos descomunal que probablemente sabe la medida de la entrepierna de los
pantalones de tu abuelo y cuantas cucharitas de aztcar se ponia su mujer en el té; casi
cualquier cosa mencionada en periddicos en los ultimos diez afios aparece alli, asi
como informacion procedente de la prensa de los EE. UU., de Europa y del Lejano
Oriente, sin contar otros inmensos océanos informativos procedentes de un ntimero
astronomico de otras fuentes muy diversas.

Los nombres no plantearon ningtin problema. Los cuatro tios fallecieron entre
seis y cuatro afios atras y todos estaban relacionados, de un modo u otro, con la
industria nuclear o con las fuerzas de seguridad. Todas las muertes parecian suicidios,
pero también todas podian ser asesinatos; la prensa anduvo especulando un tiempo
acerca de la posibilidad de que detras de las muertes se ocultara algun asunto turbio
pero nadie parecio llegar a ninguna parte. Hasta el momento, lo tnico que Mr. Archer
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me habia proporcionado que no estuviera ya en los periddicos era algun detalle acerca
de como murieron aquellos hombres y —esta noche— el nombre del proyecto: Ares.

Me quedo sentado un rato en el coche dandole vueltas en la cabeza al articulo
sobre el whisky en el que he estado trabajando ultimamente y preguntandome qué
sera Ares. Hay gente utilizando la cabina telefénica. Yo me pongo a jugar a algunos
juegos aburridos y facilones en mi Tosh, deseando tener un ordenador decente a todo
color con la velocidad y la RAM necesarias para poder ejecutar un programa de juego
como Despot. Me lio un porro y me lo fumo mientras escucho la radio y después mi
cinta de k. d. lang pero me resulta demasiado soporifera y vuelvo a poner la radio
pero es aburridisima y me pongo a rebuscar en la guantera hasta que encuentro el
Trompe le Monde de los Pixies y con eso me quedo mas despierto que con el speed a
pesar de que la cinta esta un poco suelta de tanto que la he puesto y el sonido a veces
viene y se va, pero no me importa.

Voy corriendo por los campos de Strathspeld en un brillante dia de verano; tengo
trece afios y mientras corro me veo a mi mismo corriendo, como si lo estuviera
contemplando en una pantalla. He estado aqui muchas veces y sé como salir de aqui,
sé como escapar. Estoy a punto de hacerlo cuando oigo una campana.

Me despierto y esta sonando el teléfono. Me cuesta un segundo darme cuenta de
que estaba dormido, y otro segundo recordar donde estoy. Salgo del coche y me meto
en la cabina justo antes de que entre un viejecito que esta paseando a su perro.

—¢Quién es? —dice la voz.

—Soy Cameron Colley otra vez, Mr. Archer. Oiga...

—Hay otra persona que sabe lo de esas muertes, Mr. Colley: el intermediario.
Todavia no sé su verdadero nombre. Cuando lo sepa se lo comunicaré.

—¢Cual...?

—Su nombre en clave es Jemmel. Se lo deletreo —dice aquella voz como de
Stephen Hawking. Y asi lo hace.

—Ya lo tengo, Mr. Archer, pero ¢quién...?

—Adios, Mr. Colley. Cuidese.

—iMr...!

Pero Mr. Archer cuelga.

—iMierda! —grito yo. He olvidado grabar la llamada.

Me meto otra vez en el coche y escribo el nombre Jemmel en mi Tosh. No me dice
nada.

Vuelvo al hotel para hacer un pis y tomarme un tltimo trago, otro doble: uno para
el camino ahora que el efecto del primero se me ha pasado. No he comido desde esta
mafiana pero no tengo hambre. Me obligo a comer unos cacahuetes y me bebo media
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Murphy para pasarlos. (Yo solia beber Guinness pero desde que los cabrones
mintieron al decir que iban a trasladar su cuartel general a Escocia he decidido
boicotearlos).

En el coche inhalo un poco de speed (simplemente para mantener la seguridad en
carretera; me mantendra despierto) y después, para compensar, me fumo un porro
mientras conduzco. Hay un programa de Radio Escocia a media noche en el que, al
final, repasan los titulares periodisticos del dia siguiente; me pongo a escucharlo y al
llegar a nuestro periddico me encuentro con que el titular principal hace referencia a
los tories y sus problemas con el voto de Maastricht. Me siento traicionado pero
enseguida mencionan que la fotografia en la primera pagina es la del Vanguard
llegando a Faslane, de modo que sé que mi articulo esta ahi y que con un poco de
suerte estara en primera pagina junto a la foto en lugar de estar sepultado en las
paginas interiores. Siento el leve cosquilleo de un chute de prensa en estado puro; un
buen subidon periodistico.

Ese es uno de los pocos éxtasis exclusivos de la profesion: la satisfaccion casi
instantanea en letra impresa. Supongo que si uno es un comico, un musico que toca
en directo o un actor de teatro, la gratificacion es muy parecida, incluso mas
instantanea, pero si te dedicas a la letra impresa y a la dudosa autoridad que concede
la pagina en blanco y negro, entonces esto es un chollo. El mayor alucine lo
proporciona una exclusiva en primera pagina, aunque un buen titular en una pagina
impar también es un buen subidon, y lo unico que te deja la sensacion de bajon es que
te saquen un articulo en un faldén de una pagina par.

Me fumo otro porro para celebrarlo pero me deja un poco adormilado y me tengo
que meter una ultima-de-verdad microrraya de speed y oir otra cancion de Trompe le
Monde para volver a poner las cosas en su sitio.
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2

FILTRACION EN FRIiO

Estoy muy tentado de pasarme por el periodico y recoger un ejemplar recién salido de
la rotativa, que ahora debe estar traqueteando, haciendo temblar todo el edificio. El
olor de la tinta y la sensacion grasienta de la rotativa siempre refuerzan intensamente
ese flipe que solo proporciona la prensa, y ademas me gustaria echarle un vistazo a
mi articulo sobre el Vanguard y comprobar hasta qué punto me lo han machacado los
subeditores; pero cuando voy conduciendo por Nicolson Street la idea de unos
subeditores cortando una historia sobre un submarino me parece desternillante y me
pongo a reir descontroladamente, y entonces empiezo a sorber por la nariz, a
estornudar, y se me llenan los ojos de lagrimas. Me doy cuenta de que estoy
demasiado colocado como para poner cara de sobrio delante de los muchachos de la
rotativa, de manera que me voy a casa.

Llego a Cheyne Street hacia la una y, como siempre, me veo obligado a dar una
vuelta por «Stockbridge by night» para buscar un sitio en donde aparcar hasta que al
final encuentro uno justamente debajo de mi piso. Estoy cansado pero no tengo
suefio, de modo que me tomo una taza de té y dos dedos de whisky de malta Tesco.

Las dos horas siguientes las dedico a oir la radio, a ver programacion nocturna de
television por el rabillo del ojo y a darle vueltas al articulo sobre el whisky en el PC y
entonces decido deliberadamente no jugar a Despot porque sé de sobras que me voy a
poner y no lo voy a dejar hasta el amanecer y me voy a quedar todo el dia durmiendo
y no me levantaré a tiempo para el trabajo que tengo mafana (a mediodia tengo una
cita con el gerente de una destileria), asi que en lugar de eso me pongo a jugar a
Xerium; en otras palabras, un juego recreativo en lugar de un juego de verdad; una
partida para relajarme, no para ponerme tenso.

Xerium es uno de mis juegos favoritos de toda la vida, como un viejo amigo, y
aunque todavia hay trucos del juego que sigo sin conocer, nunca he buscado pistas ni
trucos para descubrirlos en la revistas porque quiero conseguirlo por mi mismo (lo
cual no es muy propio de mi) y de todas formas siempre me divierte volar con el
avion y seguir afiadiendo territorios al mapa que vas construyendo poco a poco del
continente en el que se desarrolla el juego.

Al final acabo estrellando la potente nave Speculator al tratar —como siempre—
de encontrar una ruta probablemente inexistente entre las cimas de las montafias de
Zound. Juro y perjuro que he probado todos los posibles pasos entre esas malditas
montafias —maldita sea, si hasta he intentado atravesar directamente por el medio de
las montafias pensando que quiza una de ellas fuera un holograma o algo parecido—,
pero siempre acabo estrellandome; la verdad es que parece que no hay manera de
pasar entre las montafias ni de ganar la suficiente altura como para volar por encima
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de esas malditas cosas. Se supone que hay un modo de llegar al territorio rectangular
que circundan las montafias, pero no hay pufietera forma de averiguarlo, al menos
esta noche.

Renuncio a intentarlo una vez mas y abro el mas lento de mis dos programas de
Asteroides y me cargo unos cuantos trillones de rocas en mi gloriosa pantalla
monocromatica hasta que me duelen los dedos y me escuecen los ojos otra vez y llega
la hora de tomarse un descafeinado y de irse a la cama.

Me levanto fresco como una rosa y —tras cinco minutos tosiendo y una ducha— lo
unico que me tomo para despabilarme es un café Arabica recién molido. Mastico un
poco de muesli y chupo unos gajos de naranja mientras pienso en el articulo sobre el
whisky, que tengo que entregar hoy, con lo cual es mi ultima oportunidad para
trabajar en €l aparte de cualquier idea de ultima hora que se me ocurra después de
visitar la destileria a mediodia. Echo un vistazo a mi estado actual en Despot pero
resisto la tentacion de arrancar el programa. Me quedo mirando acusadoramente las
baterias NiCad de mi Tosh, que olvidé recargar la noche anterior, y a continuacion
transfiero las chapuzas que tengo para el articulo del whisky al disco duro y busco
ropa limpia en el monton que tengo encima de la cama, en donde la dejé después de
recogerla en la lavanderia la semana pasada. Dejar la ropa amontonada en la cama
puede a veces hacerte creer que hay alguien contigo cuando lo cierto es que no hay
nadie, y eso puede ser un consuelo pero también es de lo mas triste; no has echado un
polvo desde hace mas de una semana, es lo que me esta diciendo esa pila de ropa
limpia que tengo sobre las sabanas. Voy a ver a Y en un par de dias de modo que, si
no me sale antes otra cosa, siempre sé que me queda eso.

Tengo algtin correo: publicidad y algunas facturas en su mayor parte. Olvidarlo
por el momento.

Coger el busca, el movil, el Tosh, las baterias y el radiocasette extraible del coche
y llevarlos al 205; no me han intentado abrir el coche ni me lo han rayado (de algo
sirve no lavarlo). Poner las baterias a recargar en el conector del encendedor. Salir
hacia un dia de blancos y azules; sol y nubes. Parar en el camino para comprar
periodicos; mirar los titulares, comprobar que ninguna noticia de ultima hora me haya
pisado el articulo sobre el Vanguard y que esté intacto (noventa y cinco por ciento, un
porcentaje altamente gratificante), echarle un vistazo a la tira comica de Doonesbury
en el Grauniad, y volver a la carretera.

Cruzo el puente y paso volando por Fife; una vez alcanzada velocidad de crucero
—con la aguja en esa zona de las 80 a 90 millas que los polis ignoran a menos que
estén demasiado aburridos o de muy mala leche— sujeto el volante con las rodillas y
me pongo a liar un porro con una cierta satisfaccion infantil, riéndome de mi mismo y
pensando: Nifios, no intenten hacer esto en casa. Lo dejo apartado para filmarmelo
después; tuerzo a la izquierda en Perth.
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El trayecto hacia la destileria me lleva parte del camino por la ruta hacia
Strathspeld. Hace tanto tiempo que no he visto a los Gould que pienso que ojala
hubiera salido con antelacion para hacerles una visita, pero sé muy bien que en
realidad no es a ellos a quienes quiero ver, sino el lugar en si: el propio Strathspeld,
nuestro paraiso perdido de la infancia con todos esos dolorosos recuerdos agridulces
que encierra. Aunque quiza lo inico que realmente recuerdo y echo de menos es a
Andy; tal vez a la Unica persona que me apeteceria ver es a mi amigo del alma, a mi
hermano de infancia, a mi otro yo; a lo mejor acabaria yendo directamente alli si él
estuviera en casa, pero €l no esta en casa, esta mucho mas al norte y esta demasiado
enclaustrado y tengo que ir a verlo un dia de estos.

Paso por Gilmerton, un pueblecito diminuto a las afueras de Crieff, desde donde
me desviaria hacia Strathspeld si me dirigiera alli. En ese sitio solia haber una
coleccién de tres pequefios Fiat 126 azules aparcados frente a la carretera delante de
una de las casas; han estado ahi afios y afios y siempre tuve la intencion de detenerme
un dia, averiguar quién es el duefio y preguntarle, ;por qué tiene usted estos tres
pequenos Fiat 126 azules aparcados a la puerta de su casa desde hace dos lustros?,
por curiosidad y porque ademas podria convertirse en un buen articulo, y porque con
los afos deben haber pasado por aqui millones de personas y deben haberse hecho la
misma pregunta que yo, pero al final nunca llegué a hacerlo; siempre corriendo,
pasando de largo, deseando llegar a ese paraiso corrompido que siempre ha sido
Strathspeld para mi... Bueno, la cuestion es que los tres pequefios Fiat 126 azules han
desaparecido recientemente de manera que ya es demasiado tarde. Ultimamente el tio
parece estar recolectando camionetas de reparto. Me senti decepcionado, casi
apenado, cuando vi por primera vez aquella casa sin los tres coches fuera; fue como
una muerte en la familia, como si un tio lejano al que le hubiera cogido carifio la
hubiera palmado.

Me pongo a cantar una vieja cancion del tio Warren por las mismas razones
nostalgicas por las que tomé esta ruta para venir.

En lo mas profundo de estos valles, en Lix Toll, hay otra atraccién de carretera
afuera de un garaje; un Land Rover de color amarillo brillante de unos tres metros de
alto aparcado frente a la carretera, pero no sobre ruedas normales, sino sobre cuatro
rodamientos triangulares de una excavadora. Esta alli desde hace varios afios.
Dejemos que pasen unos cuantos afios mas y hasta puede que me acerque a
preguntarles: ;Por qué han..."?

Paso de largo como una exhalacion.

La destileria se encuentra a las afueras de Dorluinan, oculta tras los arboles de la
carretera a Oban, frente a la linea férrea y al final de un estrecho camino que cruza el
bosque. El gerente es Mr. Baine; me llego a su oficina y juntos hacemos la tipica
visita turistica a la destileria pasando junto a himedos aromas tentadores, al calor que
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despide el matraz y los relucientes alambiques, y al recipiente de cristal en donde va
cayendo el licor a borbotones, hasta que llegamos a la fria oscuridad de una de las
bodegas y nos quedamos mirando las apretadas hileras de barriles iluminados en la
penumbra desde lo alto por unos cuantos tragaluces. El techo es bajo y esta sostenido
por unos puntales de troncos nudosos que descansan sobre unas columnas de hierro
muy separadas unas de otras. El suelo es de arcilla compacta, tan duro como si fuera
hormigén después de un par de siglos de uso.

Mr. Baine parece preocupado cuando le comento lo del articulo. Es un tipo de las
tierras altas, voluminoso y de rostro languido que viste un traje oscuro con una
corbata Technicolor, con lo cual me alegro de estar con €l en la penumbra de la
bodega en lugar de estar afuera a la luz del sol.

—Bueno, lo que me interesa basicamente son los hechos —le digo a Mr. Baine
con una sonrisa—. Que en los afos veinte los yanquis se quejaban de que se les
enturbiaba el whisky y el brandy cuando le afiadian hielo, asi que le pidieron a sus
destiladores que arreglaran lo que ellos consideraban un problema.

Los franceses, siendo tan franceses, les contestaron diciéndoles donde se podian
meter sus cubitos de hielo, mientras que los escoceses, que son tan britanicos,
dijeron: No hay problema, esto es 1o que vamos a hacer...

La pinta de perro pachon herido de Mr. Baine parece adoptar un grado mas de
infelicidad cuando le digo esto. Sé que no deberia haberme tomado esa micro
chupada de polvo cuando estabamos haciendo la visita a la destileria, pero no pude
resistirlo; sentia una prometedora alegria en la irresistible idea de salirme-con-la-mia
metiéndome el dedo en la boca mientras Mr. Baine seguia hablando y yo ponia cara
de interés y mi lengua se iba adormeciendo y el sabor quimico se iba espesando en mi
garganta mientras la explosiva y vigorizante droga ilegal empezaba a hacer efecto al
tiempo que paseabamos por esta factoria dedicada a producir otra droga
perfectamente legal que contribuye a financiar el gobierno.

Asi que de repente me encuentro farfullando, pero me sienta bien.

—Pero Mr. Colley...

—Asi que los destiladores introdujeron la filtracion en frio, bajando la
temperatura del whisky hasta que los aceites que provocan la turbiedad se separan de
la solucién y colando después el resultado a través de un filtro de asbestos para retirar
el aceite; lo unico que pasa es que de ese modo desaparece también gran parte del
sabor (imposible de recuperar) y el color, que si puede recuperarse mediante
caramelo. ¢No es asi?

Mr. Baine parece ahora atemorizado.

—Bueno, asi a grandes rasgos... —dice carraspeando para aclararse la garganta y
mirando por encima del ordenado mar de barriles que desaparecen en la penumbra—.
Pero, ah, entonces esto va a ser, ;como lo llaman ustedes? ;La revelacion de un
escandalo, Mr. Colley? Yo pensaba que usted solo queria...

—¢Penso usted que yo tan solo queria escribir otro articulo mas sobre el fabuloso
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y precioso pais en el que vivimos y lo afortunados que somos de producir esta bebida
de fama mundial que nos proporciona tantos dolares y que sienta tan bien tomada con
moderacion?

—Bueno, bueno... usted escribira lo que quiera, Mr. Colley —dice Mr. Baine (yo
he esbozado una sonrisa)—. Pero, ah, me da la impresion de que estara
desinformando a la gente si recalca cosas como, bueno, lo del asbestos por ejemplo;
la gente puede llegar a pensar que hay asbestos en el producto.

Miro a Mr. Baine. ;Producto? ;Ha dicho producto?

—Pero si no voy a insinuar eso para nada, Mr. Baine; sera un articulo claro y
documentado.

—Ya, ya, pero los datos pueden resultar engafnosos si se sacan de contexto.

—No lo creo.

—Miire usted. No estoy seguro del tono que...

—Pero Mr. Baine, yo creia que usted estaba de acuerdo con el tono de este
articulo. Por eso estoy aqui hoy; me dijeron que usted esta pensando en producir un
«auténtico whisky», sin filtracién en frio y sin colorante; una marca de calidad
superior que utilizaria la turbiedad y los aceites que quedan como un argumento de
comercializacion, basando la publicidad en ellos, incluso...

—Bueno —dice Mr. Baine con aire incomodo— los encargados de la
mercadotecnia todavia estan estudiandolo...

—Vamos Mr. Baine, usted y yo sabemos que la demanda existe; los de SMWS
hacen unas ventas impresionantes, la tienda de Caddenhead en la Royal Mile...

—¢Quiere usted hablar off the record?

—Si; off the record.

—Muy bien —dice, y yo asiento con la cabeza.

Mr. Baine enlaza las manos por debajo de su barriga trajeada y mueve la cabeza
de arriba abajo transmitiendo seriedad.

—Mire usted, Cameron —dice bajando la voz—, le voy a ser sincero: ya hemos
pensado hacer pruebas de mercado con esta marca de calidad superior de la que usted
me habla y en comercializarla utilizando la ausencia de filtrado en frio para venderla
en puntos de venta exclusivos... Tenga usted en cuenta, Cameron, que nosotros no
podemos subsistir solamente con ese producto aunque funcionara, desde luego no a
corto plazo; tenemos que tener en cuenta otros factores. Probablemente tendremos
que seguir vendiendo la mayor parte de nuestro producto para hacer blendings—, ese
es nuestro negocio, asi es como nos ganamos la vida, y por eso confiamos en la buena
voluntad de las compaiiias a las que se lo vendemos; compafiias mucho, mucho mas
grandes que la nuestra.

—Me esta diciendo que le han hecho saber claramente que no quieren que
desestabilice el mercado.

—No, no, no. —Mr. Baine parece ponerse nervioso cuando se le ha comprendido
perfectamente—. Pero tiene que ser consciente de que gran parte del éxito del whisky
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tiene que ver con su personalidad, con la... la imagen que el cliente tiene de un
producto unico de gran valor. Es casi mitico, Cameron; se trata del uisgebeatha, el
agua de la vida, como dicen... Es una imagen con mucha fuerza que es ademas muy
importante para la expansion exportadora escocesa y para la economia nacional. Si
nosotros —que, francamente, somos personajes secundarios en todo esto— hacemos
algo que entre en conflicto con esa imagen...

—Como plantear al publico la idea de que todos los otros whiskys que compran
estan filtrados en frio y/o coloreados con caramelo...

—Pues si...

—... lo que hacen es desestabilizar el mercado —digo yo—. Asi que les han
hecho saber que lo mejor que pueden hacer es archivar la nueva marca de calidad
superior u olvidarse de volver a vender whisky para blending, 1o que les llevaria a la
ruina.

—No, no, no —vuelve a decir Mr. Baine, pero al mismo tiempo, en aquella
helada penumbra de la bodega aromatizada por el alcohol, rodeados de suficiente
bebida alcohoélica como para que flotara un submarino Trident, puedo notar que la
verdadera respuesta incluso off the record es si si si, y entonces pienso: jEureka! jUna
conspiracion; un chantaje encubierto retorciéndoles el brazo, una insoportable presion
corporativa sobre el mas débil! jUna noticia mucho mas interesante!

Entras por la puerta trasera usando una palanca; la puerta y la cerradura son
resistentes, pero con los afios el marco se ha podrido por debajo de la pintura. Una
vez dentro coges la mascara de Elvis Presley de tu mochila y te la pones, y después
sacas los guantes de cirujano del bolsillo y te los enfundas también. La casa conserva
el calor de la tarde; da al sur y disfruta de una ininterrumpida vista de los hoyos del
campo de golf que dan al estuario, de modo que recibe mucha luz del sol.

No crees que haya nadie todavia pero no estas seguro; no has tenido tiempo de
vigilar el lugar durante todo el dia. Se siente, y de algin modo hasta se oye, vacia.
Vas pasando de una habitacion a otra y sientes el sudor debajo de pegajoso latex de la
mascara. El dltimo sol de la tarde ha dejado las desvaidas nubes altas sobre el mar de
color rosa y la luz inunda todas las habitaciones, llenandolas de tonos rosados y de
sombras.

Las escaleras y gran parte del suelo de parqué crujen. Las habitaciones parecen
limpias pero el mobiliario es anticuado y dispar; deslavazado. Te sientes satisfecho de
que no haya nadie en la casa y acabas en el dormitorio principal.

No estas muy contento con la cama; es un divan. Lo inspeccionas bajo ese
resplandor rojizo y a continuacion levantas el colchdon y lo dejas apoyado contra la
pared. Sigue sin gustarte. Te vas al otro dormitorio que hay enfrente, que también da
al campo de golf y al mar; huele como si nadie lo hubiera habitado, hasta un poco
humedo. Esta cama esta mejor; esta tiene un bastidor metalico. Arrancas las sabanas
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y empiezas a cortarlas en tiras.

Miras por la ventana mientras lo haces y ves un par de aviones a reaccion que
pasan distantes sobre el mar. A la derecha, mas alla de los railes del tren, puedes ver
la curva de la playa que acaba en un lugar boscoso, y vislumbras el faro que hay alli,
elevado por encima de los arboles.

Entonces ves a Mrs. Jamieson abriendo la cancela que hay frente a la carretera y
subiendo por el jardin y entonces te agachas y te vas corriendo hacia la puerta de la
habitacion y llegas al rellano superior de la escalera. Oyes como se abre la puerta
principal.

Mrs. Jamieson entra y se va a la cocina. Recuerdas que las escaleras crujen.
Dudas un momento y después te pones a bajar normalmente las escaleras con un paso
bastante vivo y seguro, silbando. Los escalones crujen.

—:Murray? —se oye la voz de Mrs. Jamieson desde la cocina—. Murray, no he
visto el coche...

Llegas al pie de las escaleras. La cabeza de pelo blanco de Mrs. Murray aparece
por encima de la barandilla de las escaleras por tu derecha, volviendo la cara hacia ti.

Tu te das la vuelta al ver que comienza a reaccionar con la boca abierta. Ya sabes
lo que vas a hacer, como vas a solucionar el asunto, de modo que le das un pufietazo.
Se desploma en el suelo emitiendo jadeantes sonidos entrecortados como los de un
pajaro. Esperas no haberla golpeado demasiado fuerte. L.a cargas y le mantienes la
boca cerrada con la mano mientras la arrastras al piso de arriba.

La atas a la base del divan y le metes un pafiuelo en la boca apretandolo con la
empufladura del cuchillo Stanley y después le enfundas un par de sus propias medias
en la cabeza, se las atas alrededor del cuello y de la boca, la arrastras al interior del
viejo armario del dormitorio principal, después de sacar la poca ropa que hay colgada
en perchas, y la esposas a la barra del armario. Ella gimotea y llora pero la mordaza
lo silencia todo. Le bajas las medias que lleva puestas y le atas los tobillos por encima
de sus comodos zapatones marrones, y después cierras las puertas del armario.

Te sientas al pie del divan, te quitas la mascara y te quedas sentado, respirando
pesadamente y sudando. Te tranquilizas, vuelves a ponerte la mascara y abres de
nuevo la puerta. Mrs. Jamieson esta alli, temblando, mirando a través de la malla gris
de las medias con los ojos bien abiertos y brillantes. Cierras la puerta, corres las
cortinas de esa habitacion y de la otra en la que hay una cama con bastidor metalico.

Su marido llega media hora mas tarde y aparca el coche en la entrada. Entra por la
puerta principal y tu estas esperando detras de la puerta de la cocina cuando pasa a tu
lado; haces un ruido, se vuelve y de un pufietazo lo mandas renqueando contra los
armarios de la cocina, provocando una avalancha de platos de la vajilla china. Intenta
ponerse en pie, por lo que vuelves a golpearlo. Es muy mayor y te sorprende que para
derribarlo necesites dos pufietazos, aunque su complexion no es despreciable.

Le metes un par de medias de su mujer en la boca, le haces el mismo truco de las
medias en la cara, por la cabeza y atadas al cuello, y después lo arrastras arriba hasta
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el segundo dormitorio. Se puede oler que ha bebido recientemente; probablemente
G&T. También huele algo a tabaco. Cuando llegas por fin a la cama con el bastidor
metalico ya estas sudando.

Lo atas a la cama, boca abajo. Esta empezando a darse la vuelta. Cuando lo tienes
bien sujeto sacas el cuchillo Stanley. Llevaba puesto un chubasquero ligero que
dejaste en la cocina y ahora lleva un suéter Pringle con un golfista con polainas
bordado en el pecho, una camisa de cuadros de Marks & Spencer y una camiseta de
canalé. Le cortas la ropa, se la sacas y la arrojas a un rincon. Cuando tiras los
pantalones se desparraman por el suelo unos tees de golf; sus calcetines son de color
rojo chillén; sus calzoncillos, blancos. Sus zapatos de golf son marrones y blancos;
tienen muchas puas metalicas, lengiietas recargadas y cordones con borlas.

Te sacas de encima la mochila. Coges las almohadas de la habitacion principal y,
junto con las de aquella cama, las colocas bajo el torso del anciano, elevando su
cuerpo. Hace sonidos como los de un nifio tratando de gritar algo a través de la
mordaza y se mueve levemente. Con un par de mantas enrolladas consigues elevar
aun mas sus nalgas y a continuacion vuelves a tu mochila para preparar todas las
cosas que necesitas. El forcejea, como si luchara con un oponente invisible al que
estuviera atado. Por los sonidos que emite pareciera que se esta ahogando, pero por el
momento no haces nada. Destapas el bote de crema.

Hace ruidos como si escupiera o tosiera y debe haber conseguido quitarse parte de
la mordaza de la boca porque entonces se oye: «jNo siga! jLe digo que no siga!». No
es la voz desagradable de los condados cercanos a Londres que recuerdas de la
television; el tono es mas alto y melodioso, pero eso no te extrafia teniendo en cuenta
las circunstancias. Sin embargo suena menos atemorizado de lo que esperabas.

—Mire —dice con un tono mas parecido a su voz normal; profunda y sin
contemplaciones—. No sé lo que esta buscando, pero solo tiene que cogerlo y
largarse; no hay necesidad de esto; ninguna necesidad.

Pones un poco de crema en el vibrador.

—Creo que esta cometiendo una equivocacion —dice intentando al mismo
tiempo volver la cabeza para verte—. En serio. Nosotros no vivimos aqui. Es una
casa de vacaciones. La hemos alquilado; aqui no hay nada de valor.

Vuelve a forcejear. Te arrodillas en la cama detras de él, bajo la V invertida de sus
abultadas piernas varicosas. Tiene vasos venosos rotos en la espalda y en la parte
superior de los brazos. Las piernas parecen grisaceas y deterioradas; sus nalgas son
muy palidas, casi amarillentas, y la piel de sus muslos, bajo el nivel por donde le
llegarian los pantalones cortos, tiene un aspecto granulado y moteado; le cuelgan los
huevos como fruta pasada, rodeados de rizado vello duro y canoso.

Su polla parece levemente congestionada. Interesante.

Nota cémo te subes a la cama y se pone a gritar.

—iUn momento! Me parece que no se da cuenta de lo que esta haciendo. Esto es
un delito, un robo a mano armada, jovencito; usted... jah!
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Le has colocado la punta del vibrador embadurnada en crema en el ano, gris
rosado y fruncido entre sus nalgas separadas. Debe sentir la frialdad de la crema.

—¢Pero qué es esto? —se pone a gritar con la voz apagada por la mordaza—.
iDeténgase! ;Qué esta intentando hacer?

Comienzas entonces a meterle lentamente el vibrador de plastico, girandolo de
lado a lado mientras observas como la piel que rodea el ano empieza a distenderse al
tiempo que el plastico de color marfil se desliza en su interior; se forma alrededor un
delgado circulo de crema blanca.

—ijAh! jAh! jDeténgase! jEsta bien! jYa veo lo que quiere! jYa sé de qué se
trata! Muy bien. Veo que sabe quién soy; pero esto no es manera de... jah! jAh! jPare
ya! jYa esta bien! jLo ha dejado claro! Esas mujeres... mire, es posible que haya
dicho cosas de las que me he arrepentido después, jpero usted no estaba alli! jUsted
no conoce todas las pruebas! jYo si! {Usted no pudo oir a los hombres que fueron
acusados! jUsted no pudo hacerse una idea de quiénes eran! Y lo mismo le digo de
las mujeres! jAh! jAh! jAh! iDéjelo ya! Por favor. jMe esta haciendo dafio! {Me esta
haciendo dafio!

Ya le has metido como un tercio del vibrador, lo cual no es demasiado para el
diametro que tiene al final. Lo aprietas mas, encantado con la sujecién que te
proporcionan los guantes de cirujano pero deseando poder decir algo, aunque sabes
muy bien que no puedes, lo cual es una pena.

—iAh! jAh! jPor Dios! Por el amor de Dios, hombre, ;es que quiere usted
matarme? Oiga, tengo dinero; puedo... jah! Ah, hijo de puta...

Se pone a gemir y al mismo tiempo se tira un pedo. Tienes que apartar la cabeza
para evitar el olor, pero le metes el vibrador mas a fondo. Puedes oir los graznidos de
las gaviotas afuera, mas alla de las cortinas corridas.

—iPare ya, por favor, pare ya! —grita—. jEsto no es justo! jUsted no sabe toda la
verdad sobre esos casos! jAlgunas de ellas iban vestidas como putas, maldita sea!
iNo les importaria entregarse a cualquier hombre! {No son mejores que cualquier
puta! jAh! jJoder, joder, sinvergiienza cabron! jJodido maricon de mierda! jAh!

Se flexiona y se encorva sacudiendo la cama y estirando el tejido de punto de la
colcha.

—iCabron! —farfulla—. jPagaras por esto! {No te saldras con la tuya! jTe
agarraran; te cogeran y yo me encargaré de que te den una puta leccion en el calabozo
de la que no te olvidards en tu vida! ;Me oyes? i Me oyes?

Le dejas el vibrador metido y lo conectas. De nuevo se contorsiona y se estira,
pero no le sirve de nada.

—Ah, por el amor de Dios, hombre —gime—, tengo setenta y seis afios; ¢pero
qué clase de monstruo eres? —Ahora empieza a llorar—. Y mi esposa —dice
tosiendo—. ¢Qué le has hecho a mi esposa?

Te levantas de la cama y sacas la cajita de madera del bolsillo con cremallera de
tu cazadora, deslizas cuidadosamente la tapa y rebuscas entre el montén de papel
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higiénico que protege un minudsculo vial de sangre y una aguja hipodérmica; es la
aguja usada de una jeringuilla desechable, un pequefio objeto de apenas un centimetro
con un cono de plastico naranja al final que encajaria en la jeringuilla.

Oyes como sigue insultandote y amenazandote y no estas seguro de hacerlo.
Cuando lo planeabas no estabas seguro de si lo infectarias con sangre VIH positiva o
no; no podias acabar de decidir si verdaderamente se lo merecia, de modo que has
esperado hasta este momento para tomar la decision.

El sudor te cae por la frente mientras estas ahi frente a él.

—Te excita hacerme esto, ¢no? ;Es eso? —Escupe—. Eres un marica que no ha
salido del armario, ¢no? —Se pone a toser y después retuerce la cabeza intentando
verte—. Sigues ahi, ;verdad? ;Qué estas haciendo? ;Una paja? ;eh?

Sonries debajo de la mascara y doblas el papel higiénico por encima del vial y de
la aguja, dejandolos en la caja. Vuelves a deslizar la tapa para cerrarla y la metes de
nuevo en el bolsillo de la cazadora. Das un par de pasos hacia atras en direccion a la
puerta, en donde puede verte.

—iMaldito cabrén! —escupe—. jMaldito cabron de mierda! jYo he hecho mi
trabajo lo mejor que he podido durante treinta afios! jNo tienes derecho a hacerme
esto! Esto no prueba nada, ;lo entiendes? jNo prueba nada! jVolveria a hacer lo
mismo si pudiera! jHaria lo mismo! jNo cambiaria ni una sentencia, maldito hijoputa
de mierda!

En el fondo admiras la actitud del viejales. Te vas a la habitacién de al lado para
asegurarte de que la esposa esté bien. Sigue temblando. La dejas alli colgando, en la
oscuridad con olor a bolas de alcanfor del viejo ropero. Bajas al piso de abajo, metes
la mascara de Elvis en la mochila con las demas cosas y te largas por la puerta
trasera, por la que entraste.

Todavia queda luz y la tarde esta empezando a enfriarse cuando te vas andando
tranquilamente por el camino de atras bajo el cielo intensamente azul entreverado de
nubes altas y oscuras. Del mar llega un viento frio y te ajustas la chaqueta y te subes
las solapas.

Las manos todavia te huelen a goma, de los guantes.

Entrego el articulo sobre el whisky con un parrafo final de suspense en donde
anuncio proximas revelaciones acerca del estilo mafioso de los jefazos de las grandes
compaiias de bebidas para silenciar a los valerosos e indefensos magos del whisky.
Mientras tanto trato de enterarme de lo que esta pasando con la inacabable historia
del topo; la historia de Ares (Ares, el dios de la masacre segun el diccionario de
mitologia que hay en la biblioteca del periodico). Introduzco «Jemmel» en la base de
datos pero lo tinico que me ofrece es una linea en blanco. Hasta Profile levanta sus
manos de silicona para reconocer su derrota.

—iHombre, Cameron, eres tu! —me informa Frank; quién si no—. De manera
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que se te ha ocurrido dejarte caer por aqui; pues muy bien. Oye, ;a que no sabes lo
que el corrector ortografico del ordenador cree que deberia ser Colonsay?

—Ni idea, Frank.

—«Colonic».

—Divertidisimo.

— Y Carnoustie?

—¢Humm?

—«jCarousing!» —y se pone a reir—. «jCarousing!»!

—Para partirse de risa.

—Por cierto, Eddie quiere verte.

—Ah.

Eddie el Ed es un tipo enclenque y ajado de unos cincuenta y cinco anos, con el
cabello de color arenoso, que lleva gafas bifocales apoyadas sobre una nariz
puntiaguda y que siempre parece que acaba de probar algo muy amargo pero que
empieza a encontrarlo muy divertido porque sabe que tu también estas a punto de
probarlo, y por mas tiempo. En realidad el cargo de Eddie es de editor interino
mientras nuestro auténtico Gran Timonel, sir Andrew, esta de baja indefinida
recuperandose de un ataque al corazon (se supone que provocado por esa enfermedad
tan propia de editores que consiste en tener un corazon demasiado grande).

Nuestro cinico particular de la seccion de deportes observo que el ataque al
corazon de sir Andrew tuvo lugar poco después del asesinato de sir Toby Bisset en
agosto, y hasta llegé a pensar que podia tratarse de un crimen de advertencia para
retirarlo de la lista de objetivos de un loco, ya que en esos dias algunos editores
empezaban a sospechar que ellos serian los siguientes objetivos de la lista. Bueno, se
puede achacar al hecho de que fuera, como otros, victima de su mala conciencia, o a
la confusién que provocd el anuncio del IRA cuando reclamé aparentemente la
responsabilidad del asesinato de Tobe, y después se retract6. Al final ningin otro
editor acab6 empalado en la verja de su casa (aunque al menos eso demostré que
nuestro asesino tenia sentido del humor), y de todos modos Eddie parece no
preocuparse de tales amenazas a la provisionalidad de su alto cargo.

El despacho del editor del Caledonian disfruta probablemente de una de las
mejores vistas del mundo periodistico, ya que desde alli se domina desde los jardines
de Princes Street hasta New Town, el rio Forth y al fondo los campos y colinas de
Fife, a lo que se ha de afiadir una vista lateral del mejor perfil posible del castillo, por
si el ocupante se aburre alguna vez de la vista principal.

La verdad es que no tengo muy buenos recuerdos de mi paso por este despacho
después de un desastroso viaje al extranjero el afio pasado, que acab6 aqui convocado
por sir Andrew. Sali con los timpanos reventados; si la demostracion de la
indignacion editorial fuera un deporte olimpico no hay duda de que sir Andrew
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formaria parte del equipo nacional britanico y tendria que soportar la presion de ser
considerado una esperanza de medalla. Yo habria dimitido en ese mismo momento si
no fuera porque me dio la impresion de que eso era precisamente lo que él esperaba
que hiciera.

—Cameron, entra y siéntate —me dice Eddie. Sir Andrew demuestra su politica a
través del mobiliario; Eddie esta sentado (no; mejor dicho, apoltronado) en una silla
que parece un trono, toda de madera negra y tapizada en cuero rojo con tachuelas
doradas y con aspecto de haber soportado mas de un trasero real. Mi asiento es el
equivalente social de un honesto artesano, una silla forrada de tela clasificable en un
escalafén superior a las sillas de plastico de una terraza de verano. Eddie tuvo la
decencia de mostrarse incomodo en la poltrona investida de poder cuando recién
ascendio a tal puesto el mes pasado, pero me da la impresion de que ha empezado a
gustarle.

Eddie hojea unas paginas que estan sobre su mesa. L.La mesa no es tan
impresionante como la silla —tamafio de cama individual en lugar del tamafo de
cama de matrimonio que sospechaba preferiria Sir Andrew y quiza el mismo Eddie—
pero aun asi no resulta despreciable. Sobre la mesa hay un terminal de ordenador pero
Eddie tan solo lo utiliza para espiar a la gente pues desde alli controla el sistema
informatico cuando tomamos notas, pasamos un articulo, enviamos un fax o nos
insultamos unos a otros a través del correo electrénico.

Eddie se reclina en su silla, se quita las gafas bifocales y se da golpecitos con
ellas en los nudillos de la otra mano.

—No veo claro lo de este articulo sobre el whisky, Cameron —dice con ese tono
perpetuamente compungido que emplean los Refinados de Kelvinside/Morningside.

—No me digas. ;Qué tiene de malo?

—EIl tono, Cameron, el tono —dice Eddie frunciendo el cefio—. Es un punto
demasiado combativo, ¢sabes lo que quiero decir? Demasiado critico.

—Bueno, yo no he hecho mas que ajustarme a...

—Si, ya, a los hechos —dice Eddie con una sonrisa tolerante, creyendo que se
trata de una broma entre nosotros—. Si tenemos en cuenta el hecho de que, al
parecer, no compartes las preocupaciones de las grandes destilerias; algo que resulta
evidente. —Vuelve a ponerse las gafas y echa otra mirada a las paginas impresas.

—Bueno, yo no diria que esa es la impresion que da —digo despreciandome a mi
mismo por parecer que estoy a la defensiva—. Estas sacando a relucir el hecho de
que sabes quién lo ha escrito, Eddie. No creo que nadie juzgandolo en frio pudiera...

—Lo que quiero decirte —dice Eddie cortando por la mitad mi protesta como si
fuera mantequilla con un cuchillo de carne—, es si todo eso de la ofensiva de la
Distillers Company y de la Guinness es verdaderamente necesario. Estda muy manido,
Cameron.

—Pero sigue siendo relevante —insisto yo—. Lo he puesto ahi para mostrar
como funcionan las grandes corporaciones; prometen lo que sea para conseguir lo
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que quieren y después reniegan de lo que han dicho sin siquiera inmutarse. Son
mentirosos profesionales; lo tnico que les importa es la cuenta de resultados, los
beneficios de los accionistas; nada mas. Ni la tradicion, ni la vida de la comunidad, ni
la gente que ha trabajado toda su vida en...

Eddie se recuesta en la silla riéndose.

—Ahi esta la cuestion —dice—. Estas escribiendo un articulo sobre whisky...

—Sobre la adulteracion del whisky.

—... y alo que te dedicas fundamentalmente aqui es a decir que Ernest Saunders
es un pequefio cabrén mentiroso.

—Un gran cabron mentiroso; es...

—ijCameron! —dice Eddie molesto volviendo a quitarse las gafas bifocales y
golpeando con ellas las hojas del articulo—. La cuestion es que, aun en el caso de que
esto no fuera tachado de libelo...

—iPero si no hay nadie que se recupere de una demencia senil!

—iNo importa, Cameron! No hay lugar para esto en un articulo sobre whisky.

—Sobre la adulteracion del whisky —afiado yo malhumorado.

—iYa estamos otra vez! —dice Eddie levantandose y volviéndose a los grandes
ventanales que tiene detras. Se apoya en el marco de madera del ventanal central.

—Por Dios, jovencito, no sé por qué tienes que ser tan especial. Siempre igual.

Dios, odio cuando Eddie me llama «jovencito».

—Bueno, ¢lo vas a publicar o no? —Ile pregunto.

—Desde luego que no, tal como esta. Este articulo se supone que adornara la
primera pagina del suplemento del sabado, Cameron; ese lugar donde la gente
resacosa en pijama desparrama las migas del croissant; tendrias suerte si, tal como
esta escrito ahora mismo, te lo aceptaran en la ultima pagina de Private Eye.

Me quedo mirandolo.

—Cameron, Cameron —dice Eddie mirando con expresion compungida mi rostro
y frotandose la barbilla con una mano. Parece cansado—. Eres un buen periodista;
escribes bien, entregas tus articulos a tiempo y sé que has tenido ofertas para irte a
Londres con mas responsabilidad y mejor sueldo. Tanto Andrew como yo te
concedemos un margen de confianza mas amplio de lo que alguna gente cree que te
mereces. Pero si quieres hacer un articulo especial para el numero del sabado sobre el
whisky, lo menos que podemos esperar es que trate minimamente del tema en lugar
de parecerse mas a un manifiesto de la lucha de clases. Es tan malo como lo que
escribiste el afio pasado sobre la television. —Al menos no ha mencionado los
resultados de mi viajecito al extranjero. Se inclina hacia adelante y vuelve a hojear el
articulo—. Vamos a ver; mira lo que dices: que Ernest Saunders bebe tanto whisky
que su cerebro se ha deteriorado hasta el «estado esponjoso bovino en que afirmaba
encontrarse al final del juicio sobre el asunto Guinness; eso...».

—iEra una broma! —protesto yo.

—Pues parece una provocacion. ;Qué estabas tratando de..."?
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—Pues seguro que dejarias que Muriel Gray lo dijera.

—No del modo en que tud lo expresas. Por supuesto que no.

—Bueno, pues asegurate de que no habra problemas legales; los abogados...

—No voy a evitar problemas legales, Cameron, porque no voy a publicarlo. —
Eddie sacude la cabeza—. Cameron —suspira mientras se aleja de la ventana para
volver a su poltrona—, lo Unico que tienes que hacer es cultivar el sentido de la
medida.

—¢Y ahora qué? —digo yo ignorando lo que acaba de decir y sefialando el
articulo con la cabeza.

—Reescribirlo —dice con un suspiro—, Cameron. Trata de diluir el vitriolo en
lugar de machacar lo del filtro de asbestos.

Me siento y me quedo mirando el articulo.

—Eso significa que pierdo la columna del sabado, ;no?

—Si —dice Eddie—. Voy a adelantar la serie de articulos sobre el National Trust
una semana. El articulo sobre el whisky tendra que esperar.

Frunzo lo labios y me encojo de hombros.

—Vale. Concédeme hasta... —digo mirando el reloj—... las seis. Puedo tenerlo
corregido a esa hora si me pongo ahora mismo. Atun podemos llegar a...

—No, Cameron —dice Eddie con exasperacion—. No quiero una chapuza de
ultima hora que se limite a borrar los insultos; quiero que vuelvas a repensar ese
articulo. Enfécalo desde otro punto de vista. Y si quieres, introduce implicitamente tu
critica a la corrupcion moral del capitalismo de nuestros dias, pero que sea
implicitamente; de manera sutil. Yo sé que tu sabes... ambos sabemos que puedes
hacerlo, y que eres mas efectivo cuando utilizas el punzén que con la sierra mecanica.
Aprovecha esa ventaja que tienes, hazme el favor.

No es que me haya apaciguado, pero esbozo una medio sonrisa y emito de mala
gana un gruiiido de asentimiento.

—:Estamos de acuerdo? —me pregunta Eddie.

—Muy bien —digo asintiendo con la cabeza—. De acuerdo.

—Bueno —dice Eddie recostandose de nuevo sobre el respaldo de su asiento—.
Bueno. ¢Como va todo lo demas? Me gusto el articulo sobre el submarino; bastante
equilibrado; tirando un poco a editorial, pero sin llegar a eso. Muy bueno, muy
bueno... Por cierto, he oido rumores de que es posible que nos des una sorpresa muy
pronto sobre algo relacionado con un topo en el gobierno, ¢es cierto?

Le dedico a Eddie mi mas firme mirada de acero. Parece rebotar.

—:Qué es lo que te ha dicho Frank? —Ie pregunto.

—No he dicho que me haya enterado por Frank —dice Eddie con cara inocente y
expectante. Demasiado inocente y expectante—. Alguna gente me ha mencionado
que al parecer te traes algo entre manos, y que no hablas con nadie de ello. No estoy
intentando meterme en tus asuntos; todavia no quiero saber nada de eso. Tan solo me
preguntaba si esos rumores son ciertos.
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—Bueno, pues si —le digo, sin ningunas ganas de admitirlo.

—Yo... —empieza a decir Eddie, y entonces suena el teléfono. Parece molesto al
tener que contestar—. Morag, creia que te habia dicho... —dice respondiendo a la
llamada. A continuacién su expresion se torna en amarga resignacion—. Si, muy
bien. Un momento.

Pulsa el boton para quitar el sonido y me mira con cara de disculpa.

—Cameron, lo siento; el maldito asunto del Fettesgate. Hay revuelo en las altas
esferas. Voy a tener que salir a comprobar todo esto. Me alegro de que hayamos
hablado. Hasta luego.

Abandono el despacho con la sensacion de que acabo de ir a ver al director del
colegio. Me escapo a los lavabos para toquetearme la nariz con la tia Cristal. Putas
gracias por las drogas.

Andy, Clare y yo caminabamos por los campos de Strathspeld pasando por la casa
que habia frente al césped y la terraza y a través del jardin de arbustos y del bosque
hasta llegar al valle, y volviamos a salir subiendo la colina boscosa que habia mas
alla y el hueco lleno de denso follaje en donde se encontraba el viejo respiradero.

Era uno de los dos respiraderos que habia en la colina; la antigua linea férrea
pasaba justo por debajo. Hacia treinta afios que se habia clausurado y la entrada y la
salida del tunel se habian tapiado. El viaducto sobre el Speld, una media milla mas
adelante, habia sido demolido y tan solo quedaban visibles los pilares entre las
tempestuosas aguas. Hasta los rieles habian sido retirados, dejando un pasillo
aplanado que se curvaba bajo los arboles del bosque.

Las dos chimeneas de los respiraderos —unos cilindros rechonchos y oscuros de
piedra vista, separados unos metros, y de poco mas de un metro de altura, tapados
con rejas de hierro forjado— ventilaban el vapor y el humo de los trenes que pasaban
por el tinel. Podias subirte encima y sentarte sobre la parrilla de hierro oxidado —
con miedo de que cediera, pero con miedo a reconocer ante los demas que tenias
miedo— y mirar hacia la absoluta negrura que habia abajo, y a veces sorprender ese
olor muerto y frio del abandonado ttinel que subia por el respiradero como una
respiracion despiadada. Desde alli también se podian dejar caer piedras a la oscuridad
que aterrizaban, con un sonido seco y distante que apenas se podia percibir, en el
suelo del tunel, unos treinta o cuarenta metros mas abajo. Una vez vinimos aqui con
periodicos viejos y una caja de cerillas y tiramos los periddicos arrugados encendidos
en el agujero y los vimos caer ardiendo, lentamente, dibujando una espiral silenciosa
que se adentraba en la oscuridad hasta que daban en el suelo.

Andy tenia once afios, Clare diez y yo nueve. Estabamos alli para celebrar una
ceremonia. En aquella época Andy estaba un poco regordete y Clare estaba
agradablemente normal. Todo el mundo coincidia en que yo estaba como un palo,
pero que seguramente me rellenaria con el tiempo, como mi padre.
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—iBlimey! —exclamo Clare—. Esta oscuro ahi, ;no?

Estaba oscuro. En el cénit del verano los enrevesados matorrales alrededor de las
chimeneas crecian con rapidez y dejaban el agujero casi sin luz. Teniamos que
abrirnos paso entre la maleza hasta llegar al pequefio oasis de claridad en calma que
habia alrededor de la chimenea. Cuando conseguiamos llegar, en el interior de aquel
hueco rodeado de vegetacion, la luz parecia mortecina y coagulada.

Clare se estremecio y se agarro al brazo de Andy poniendo cara de terror.

—iAh, ayuda!

Andy sonri6 y poniendo su brazo alrededor de ella le dijo:

—No temas, hermanita.

—iHaz esa cosa horrenda! —exclamo ella sonriéndome.

—Tt primero —dijo Andy pasandome el paquete a mi.

Tomé el paquete, saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Andy trataba de
raspar la cerilla, la encendi6 y rapidamente la llevo al cigarrillo. Yo aspiré con fuerza,
con los ojos entornados.

Inhalé un olor a sulfuro y me puse a toser, me puse verde como ocurre en estos
casos y estuve a punto de vomitar.

Andy y su hermana se pusieron a reir escandalosamente mientras yo seguia
tosiendo.

También ellos probaron el humo del cigarrillo y declararon que era una completa
tonteria, muy desagradable, y que no comprendian lo que la gente podia encontrarle.
Los adultos estaban locos.

Andy dijo: Pero queda muy bien; ¢habiamos visto Casablanca con Humphrey
Bogart? Eso si que era una pelicula. ;Y quién podia imaginarse a Rick sin un
cigarrillo en la mano, por no hablar del que llevaba a veces colgando de los labios?
(Clare y yo podiamos imaginarlo mientras nos haciamos muecas el uno al otro. Vaya,
si yo habia visto la pelicula hacia dos Navidades, ¢no? Era una pelicula de los
Hermanos Marx y, que yo recordara, no salia nadie llamado Humphrey Bogart).
Probamos otro cigarrillo y al segundo intento —quiza instintivamente— ya imaginé
como se hacia.

iEstaba flipando con aquella cosa! El humo del segundo cigarrillo me lo tragué de
verdad. Andy y Clare solo aspiraron un poco, se metieron el humo en la boca pero no
en los pulmones, no dentro de ellos, no lo aceptaron en sus ecoesferas personales; tan
solo reian como nifios, periféricamente.

Pero yo no. Yo aspiré aquel humo hasta el fondo y lo hice parte de mi, me uni
misticamente con el universo en ese instante, dije para siempre Si a las drogas
simplemente por aquel inigualable subidon que experimenté con aquel paquete de
cigarrillos que Andy le sac6 a su padre. Fue una revelacion, una epifania; una
inmediata toma de conciencia de que la materia —algo que tenias delante, en la
mano, en tus pulmones, en tu bolsillo— podia separarte el cerebro del cuerpo y
volver a ensamblarlo de maneras que jamas se te habrian ocurrido.
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Aquello era mejor que la religion, ja no ser que eso fuera lo que la gente entendia
por religiéon! jLo esencial es que aquello funcionaba! La gente te decia: Cree en Dios
0: Sé bueno o: Saca buenas notas o: Compra esto 0: Vota por mi o lo que fuera, pero
la verdad es que nada de eso funcionaba del modo en que funcionaban las
substancias, nada te daba el resultado cojonudo que ellas te daban.

Aquel dia casi me converti en un yonqui, aquella tarde, aquella misma hora, en
aquel momento del segundo cigarrillo. En aquel primer subidén virginal de toxinas al
cerebro creo que comencé a convertirme en mi yo posterior; por fin tenia los ojos
abiertos a mi auténtico yo. Verdad y revelacion. ;Qué es lo que esta realmente
pasando? ;Cual es literalmente la cuestion? ;Qué es lo que verdaderamente
funciona?

Y ahi esta, el Catecismo periodistico, el cuento del contador de verdades, escrito
en cualquier maldito documento o historia que prefieras denominar, aceptar o
designar. ;QUE CONO FUNCIONA?!

Concluyo mi alegato.

Tiramos las colillas chamuscadas por la chimenea hacia la oscuridad sin mas
ceremonias. Caminamos de vuelta a casa y Andy, que iba mas adelantado que
nosotros, anuncio de repente una carrera, de modo que chillamos y protestamos y nos
pusimos a seguirle los dltimos cien metros, haciendo una carrerilla final por el césped
de la casa y la gravilla del porche.

En el salon principal de la casa, sin aliento, todos declaramos que el experimento
en la vieja chimenea habia sido un fracaso... pero en el fondo de mi yo sentia lo
contrario.
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3

«DESPOT»

Despot es un juego de creacién de mundos de la HeadCrash Brothers, el mismo
equipo que saco Brits, Raj y Reich. Es su ultima creacién, el mejor y mas ambicioso
de sus juegos, de una complejidad bizantina, de wuna belleza barroca,
espectacularmente inmoral y absolutamente, absolutamente adictivo. Acaba de salir
hace dos meses y llevo jugando practicamente cada dia desde que una mafana de
bochorno, a finales de agosto, sali de la tienda de juegos Virgin que esta en Castle
Street con mi ejemplar nuevecito bajo el brazo y me volvi andando a la oficina
mientras iba leyendo la cubierta de la caja como un nifio de diez afios que acabara de
comprar su tultimo modelo de Airfix en los sesenta.

Estoy sentado en mi piso de Cheyne Street probando el juego en lugar de estar
trabajando en un articulo para el periodico. El problema es que el juego y el
ordenador se compenetran demasiado bien; el equipo de HeadCrash ha disefiado
Despot para que aproveche las ventajas de cualquier configuracién de sistema que se
utilice, siempre y cuando el maximo sea un PC con microprocesador 386SX a una
velocidad de 25Mhz y un minimo de 2Mb de RAM y 8Mb libres en el disco duro,
ademas de tener instalada una tarjeta de graficos basada en S3. La configuracion
minima para que funcione el juego puede llegar hasta un Atari 520ST, en donde
seguiria funcionando (aunque la resolucién no sea ni de lejos tan buena, ni la
velocidad tan rapida, ni su capacidad interactiva sea posible). Pero en todos los demas
hasta el mio su resolucion sera igual de buena, y en uno mejor haria las mismas cosas
que en el modelo recomendado. Pero da la casualidad de que las especificaciones
sefialadas anteriormente corresponden punto por punto con las de mi ordenador.

Se trata, claro esta, de una mera coincidencia; nada de destino, ni karma sino,
simplemente, una casualidad fortuita; pero, joder, jes una pasada! jEl sistema preciso!
iSin que le sobre ni le falte nada! Justamente el sistema Optimo con el entorno mas
elegante —el de tecnologia mas avanzada que me pude permitir entonces, hace
escasamente un afio, y aun sigo pagando este puto ordenador que esta pasando de
moda por momentos— para ejecutar este alucinante juego maquiavélico; uno de esos
que se convierten instantaneamente en clasicos, que van adelantados un afio a su
tiempo y que pueden llegar a ser mas divertidos que el sexo.

Estoy jugando a Despot pero estoy pensando en sexo. Mafana tengo una cita con
Y y no puedo dejar de pensar en sexo. Tengo una ereccion y me encuentro delante
del ordenador en la oscuridad, agazapado en mi despachito del piso con la luz
apagada y la radio encendida y la pantalla del ordenador inundandolo todo con los
armoniosos y seductores graficos de Despot, y su luz —azul, ocre, roja, verde—
proyecta la sombra de mi polla en mi barriga y la maldita cosa me estorba
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continuamente de manera que tengo que metérmela debajo de la mesa, en donde se
me queda apretada, con todo lo tiesa que esta, con la barra de metal del caballete
hasta que se me pone fria y me llega a molestar y tengo que echarme hacia atras con
la silla y la dejo, con todo su peso pendulante, apoyada contra el borde de la mesa,
con su gran cabeza morada y una pequefia rajita-boca-ojo que me mira tontamente,
como un cachorrito mudo que alzara suplicante la mirada hacia ti, distrayéndote, y yo
sigo pensando que deberia hacerme una paja pero no quiero porque quiero guardarlo
todo para Y, no porque Y lo desee ni porque afecte mi rendimiento, sino porque
simplemente me parece que tiene su importancia conservar parte del ritual previo al
coito.

Lo que quiza debiera hacer seria ponerme unos pantalones y controlar la cosa,
pero en el fondo me gusta lo de quedarme desnudo sentado aqui en la oscuridad
sintiendo la suave brisa de aire caliente que el ventilador del calentador eléctrico me
sopla en la piel.

Asl que el enorme hombrecillo esta nervioso esperando una bienvenida en las
colinas, un recibimiento en el valle (aunque esté preparado para la eventualidad de
que lo despachen con menos), y mientras tanto el juego sigue alli esperando a que lo
jueguen y amenaza con ponerse a jugar consigo mismo si yo hago lo propio. Porque
Despot es interactivo, Despot seguira construyendo tu mundo en tu lugar aunque lo
dejes solo, porque de hecho te observa, aprende tu estilo de juego, te conoce, hara
todo lo que esté en su mano por llegar a ser td. Todos los juegos de construccion de
mundos —que imitan la vida, o al menos ciertos aspectos de la vida— se desarrollan
y cambian de acuerdo con sus reglas de programacion si los dejas que funcionen
solos, pero Despot es el Unico que con un poco de entrenamiento intenta
verdaderamente llegar a ser como tu.

Me enciendo otro Silk Cut y me sirvo un poco de whisky. Por ahora me mantengo
apartado del speed, pero cuando llegue al nivel de la siguiente era en el juego —y por
el momento estoy a unos cuantos puntos de conseguirlo— me voy a meter un poco.
Inhalo unas caladas de Silk Cut que me llenan los pulmones de humo. Ya me he
fumado un paquete desde las seis de la tarde, cuando empecé a trabajar y lo dejé
enseguida por el juego. También me he pulido media botella de whisky y tengo en el
paladar esa sensacion aspera y granulosa que siempre experimento cuando he estado
bebiendo whisky.

Me entran nauseas con el humo.

Eso también me pasa a veces cuando me he pasado fumando. Estrujo el cigarrillo
en el cenicero y toso un poco y me quedo mirando el paquete de cigarrillos. He
pasado una temporada pensando en dejarlo por un tiempo. Siempre pienso, (qué
sentido tiene meterse esta droga? Los tnicos cigarrillos que me dejan flipado son los
que me fumo a primera hora de la mafiana (cuando estoy todavia medio dormido y
sin ninguna disposicion para disfrutarlos y me duele generalmente el pecho de la tos
matinal), y, a veces, el primero que me enciendo después de unas copas. Ah, y
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también el que me fumo después de haberlo dejado por unos dias. O unas horas.

Agarro el paquete con la mano. Mi pufio esta a punto de cerrarse. De hecho, me
da la impresion de que mi mano se cierra, de que veo como el paquete se arruga y se
contrae, practicamente como si lo hubiera hecho. Pero después pienso: Mierda, solo
quedan cinco cigarrillos en el paquete. Antes me los tengo que fumar; seria una
lastima malgastarlos.

Saco otro cigarrillo, lo enciendo y le doy una calada profunda. De nuevo me dan
nauseas, me pongo a carraspear y a toser y siento el whisky y la Export que me tomé
antes subiéndome por el es6fago, a punto de salir. Se me humedecen los ojos. Qué
droga tan estdpida, qué puta droga tan completamente intil; sin ningin placer
después de la primera calada, tremendamente adictiva y letal de muchas maneras, y
aunque no te dé cancer de pulmén o un ataque cardiaco puedes estar casi seguro de
que te toca gangrena en las piernas cuando seas mayor, pedazos de tu cuerpo
pudriéndose todavia pegados a ti y muriéndose a plazos en tu lugar, pudriéndose y
apestando mientras sigues vivo y mas tarde tienen que cortartelas y te despiertas
después de la operacion con silbidos en los pulmones, muriéndote de dolor y
suspirando por un cigarrillo. Y mientras, las compaiiias de tabaco se dedican a
promocionar deportes, a luchar contra las limitaciones publicitarias y a buscar nuevos
mercados en la Europa del Este y en el Lejano Oriente y cada vez hay mas mujeres
que le dan a esa hierba para demostrar que también pueden ser unas cabronas
descerebradas, y bustos parlantes con el cerebro de serrin salen en la television y
sueltan: «Bueno, como saben, lo cierto es que hasta ahora nadie ha demostrado que el
tabaco provoque cancer», y te quedas sentadito frente a la pantalla ardiendo de ira y
entonces te enteras de que la Thatcher se esta llevando limpio medio millon de la
Phillip Morris por un contrato de consultora por tres afios y juras no volver a comprar
ninguno de sus productos jamas pero al final del dia vuelves a encender otro
cigarrillo y chupas el humo como si lo disfrutaras y vuelves a proporcionarles
beneficios a esos malvados cabrones.

De acuerdo. Por fin me he convencido. Aplasto el paquete. No acaba de arrugarse
satisfactoriamente porque todavia le quedan muchos cigarrillos dentro, pero insisto y
empleo las dos manos y llego a dejarlo como a la mitad del tamafio que tenia, y
después me lo llevo al lavabo y lo parto por la mitad y vacio los cigarrillos doblados
y partidos en la taza del retrete y tiro de la cadena y me quedo viendo cémo la
mayoria se queda flotando, dando vueltas en espiral sobre el agua que corre y me
cabreo tanto con ellos por no desaparecer de mi vista por el desagiie tal como quiero
que me pongo de rodillas y meto las manos en el agua y uno a uno voy metiendo sus
cuerpos rotos y los restos de papel y de tabaco por debajo del codo del desagiie de
modo que si quieren flotar lo hagan en el otro lado y no tenga que verlos, y a
continuacion me lavo las manos y me las seco y cuando la cisterna se ha vuelto a
llenar por completo tiro otra vez de la cadena y esta vez el agua esta limpia y por fin
puedo respirar tranquilo.
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Abro el tragaluz del cuarto de bafio y el que hay en el despacho para que haya una
buena corriente de aire y me quedo alli tiritando hasta que me pongo el pijama con
una intensa sensacion de estar a gusto conmigo mismo. Me siento delante del
ordenador y me encuentro con que la puntuacion de mi era en Despot ha descendido
ligeramente mientras ocurria todo esto, pero no me importa; me siento virtuoso.

Inspiro el aire frio de la noche y me pongo a reir mientras voy chasqueando el
boton del ratén del ordenador por la superficie de la mesa como si fuera un animal
salvaje haciendo que destelle la pequefia mano que aparece en la pantalla mientras
agarra iconos del mend y los va esparciendo como rayos por mi imperio,
construyendo carreteras, dragando puertos, quemando bosques, horadando minas y
—mediante el ir6nico icono de iconos— levantando mas templos en mi honor.

Una horda de barbaros provenientes de las reconditas estepas del sur intenta una
invasion y entonces pierdo una hora manteniendo a raya a los cabrones y tengo que
reconstruir la Gran Muralla antes de poder volver a la pantalla de los tribunales en
donde continuo con mi estrategia a largo plazo de debilitar el poder de los caciques
regionales y de la Iglesia haciendo que mi palacio sea de un lujo tan desorbitante en
lo que se refiere a la lujuria carnal que los barbaros y los obispos no tengan mas
remedio que convertirse en unos voluptuosos decadentes y, por lo tanto, en fruta
madura para corromper, mientras prospera mi clase social de mercaderes y puedo
patrocinar un cierto desarrollo tecnolégico.

Me pongo otro whisky y un cuenco de Coco Pops con mucha leche. Mi mano
sigue desplazandose hacia el lugar en donde solia estar el paquete de cigarrillos, pero
resisto las ansias de fumar y hasta ahora lo consigo. La verdad es que me gustaria
meterme un poco de speed pero sé de sobras que si lo pruebo querré fumarme un
cigarrillo inmediatamente después, de manera que lo dejo correr.

Tengo una corazonada y mando a la policia secreta al bazar para ver si encuentra
a algunos camellos: jbingo! Los camellos son llevados ante los tribunales y poco
después me encuentro con que mucha de la gente que yo estaba tratando de hundir
esta metida hasta el cuello. Se me ocurre que este método podria ser un modo mejor
de controlar las cosas en lugar de ir avasallando a la gente, que es la especialidad de
la policia secreta. Cierro el chiringuito a las 4:00 a.m. y cuando me meto en la cama
tan solo estoy un poco nervioso. No puedo conciliar el suefio y me quedo pensando
en Y; después de media hora dando vueltas entre las sabanas me doy por vencido, me
hago una paja y enseguida me quedo placidamente dormido.

El edificio esta caliente y huele a perro. Lo arrastras adentro y cierras la puerta. Los
perros ya estan ladrando y aullando. Enciendes la luz.

El bloque de las perreras tiene el tamafio de un garaje doble; adentro, los muretes
que separan las perreras estan sin pintar. Unos fluorescentes cuelgan del techo. Hay
un pasillo central entre dos filas de perreras, construidas también con muretes que se
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levantan hasta la altura de la cabeza y que estan sin techar; en el suelo hay paja
encima del cemento y a la entrada de cada una, una cancela hecha de escuadras de
hierro ligero y tela metalica de gallinero.

Hasta ahora todo ha salido bien. Has llegado cruzando los campos y a traveés del
bosque a la puesta del sol y observado el lugar con los prismaticos de visiéon nocturna
hasta que encontraste la enorme casa oscura y vacia. La caja de la alarma, situada en
un aguilon alto en la pared, resplandecia con su color rojo palido; ya tenias decidido
de antemano no forzar la puerta. Te saliste de la carretera que da a la entrada. La
caseta del vigilante también estaba oscura; el vigilante volveria cuando cerraran el
pub del pueblo. Te adentraste en la cuneta para cortar un arbolito con la sierra, de
manera que no se notara desde la carretera, y te pusiste a esperar. El Range Rover
aparecio retumbando por el camino dos horas después. Venia solo y aun llevaba
puesto el traje y la corbata; lo golpeaste con la cachiporra cuando estaba fuera del
coche observando el arbol; el ruido del motor en marcha oculté cualquier sonido que
pudieras hacer y él ni siquiera se volvio. Pasaste con el Land Rover por encima del
arbol.

Sus brazos se mueven con lentitud mientras lo cargas arrastrandolo por el suelo
de cemento y lo dejas apoyado contra la cancela de una de las perreras vacias. Los
ladridos de los perros se transforman cuando ven a su amo. Dejas la mochila en el
suelo y sacas unas abrazaderas de plastico y las sujetas con la boca mientras intentas
levantarlo para que se ponga en pie, pero pesa demasiado. Mueve los parpados. Lo
dejas caer de nuevo y se queda apoyado contra la cancela de tela metalica y cuando
comienza a abrir los ojos le coges por el pelo y le golpeas otra vez con la cachiporra.
Se cae hacia un lado. Te metes las abrazaderas de plastico en el bolsillo. Te pones a
pensar. Los galgos zorreros contintan ladrando y aullando.

Encuentras una manguera enchufada a un grifo entre las cancelas. Desenchufas la
manguera del grifo y pasas un extremo por el dintel del murete de la perrera vacia, lo
sacas por la tela metalica y se la atas por debajo de las axilas. Cuando la manguera se
aprieta alrededor del pecho emite un gemido; empiezas a alzarlo del suelo pero la
manguera se rompe y vuelve a caerse al suelo. «Mierda», te dices a ti mismo.

Al final se te ocurre una idea. Sacas la puerta del quicio y la dejas en el suelo
junto a €él. A continuacion le das una vuelta y lo colocas encima de la puerta. Emite
un sonido, entre gemido y ronquido.

Le atas las mufiecas y los tobillos a la tela metalica con las abrazaderas de
plastico, empleando dos en cada miembro. Ya has comprobado tu mismo las ataduras;
parecen fragiles pero no pudiste romper una cuando lo intentaste, y en la televisién
has visto cémo la policia de los EE. UU. utiliza dispositivos similares en lugar de
esposas. De lo que no estas seguro es de que resista la tela metalica y es por eso por
lo que te parece una precaucion razonable utilizar dos abrazaderas en cada miembro y
asegurarlas a diferentes hexagonos de la tela metalica. Los galgos siguen ladrando de
vez en cuando, pero arman menos escandalo que antes. Mediante un trozo de
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manguera le atas la cintura a la barra de hierro en forma de zeta que sostiene el marco
de la puerta. Le desatas el cinturon y le bajas los pantalones; esta muy bronceado de
unas vacaciones en Antigua el mes pasado pero empieza a perder el color. Cargas la
puerta y la arrastras hacia la pared exterior de la perrera vacia y después te acuclillas
detras de la parte superior de la puerta y la levantas, y a él con ella, inspirando hondo
y resoplando y levantandola ain mas hasta dejar que la parte superior de la puerta se
quede apoyada contra la pared de la perrera de donde has sacado la puerta. La puerta
se queda apoyada con un angulo de sesenta grados.

Comienza a despabilarse. Cambias de idea acerca de dejarle hablar y agarras la
cinta aislante de la mochila y le tapas la boca dandole unas vueltas que pasan por su
nuca, a través de la tela metalica, dejandole al mismo tiempo la cabeza inmévil. Un
poco de sangre le gotea por el abundante cabello; el hilillo va descendiendo hasta la
base de la nuca y el cuello de la camisa.

Después, mientras sigue emitiendo gemidos por la nariz, sacas los recortes de
periodico de la mochila junto con el bote de pegamento y los pegas en la pared que
tiene frente a él, uno a cada lado de la puerta de la perrera. Los perros que hay dentro
dan saltos y grufien mientras lo haces, golpeando la tela metalica.

El titular del primer articulo dice EX MINISTRO ENTRA EN POLEMICA
ACERCA DEL COMERCIO DE ARMAS CON IRAN, y en letra pequefia mas abajo
se puede leer: «Siempre mantuve mi opinion de que seria beneficioso para los
intereses de Occidente que la guerra entre Iran e Irak se prolongara lo mas posible».

El titular del segundo articulo dice PERSIMMON defiende los planes de cierre:
«los intereses principales son los DE LOS ACCIONISTAS», y debajo se puede leer
lo siguiente: «Después de cinco afios desaparecen 1.000 puestos de trabajo al finalizar
la subvencion estatal».

Esperas a que recobre el conocimiento pero esta tardando lo suyo. Te impresiono
lo alejada que estaba la casa de las demas casas de la zona y entonces decidiste que
en lugar de la Browning con silenciador que habias traido te arriesgarias empleando
la escopeta que €l llevaba en la parte trasera del Range Rover. Vuelves al coche y te
haces con el arma y con una caja de cartuchos. Al volver a entrar cierras la puerta
detras de ti.

Esta despierto, aunque tiene los ojos vidriosos y descoordinados. Le saludas con
un movimiento de la cabeza al entrar y te quedas frente a él mientras introduces un
par de cartuchos rojizos en las recamaras de la escopeta. Sus ojos se mueven de
manera extrafia al tratar de enfocar tu figura. Tu llevas vaqueros con peto y un
pasamontafias de esquiar parecido al que utilizaste en Londres. Te has puesto unos
guantes finos de seda térmicos de esquiar. El Muy Honorable Diputado Edwin
Persimmon esta farfullando algo bajo la cinta aislante y sigue intentando enfocarte.
Te preguntas si no le habras atizado demasiado fuerte con la cachiporra y si no
deberias hacerlo ahi mismo de una vez por todas y olvidarte de lo demas porque seria
mas rapido y menos peligroso para ti, pero decides seguir el plan establecido. Es
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importante; demuestra que no eres simplemente un loco y los riesgos adicionales te
elevan a un plano superior en que intervienen la casualidad y la suerte.

Te das la vuelta y vas hasta la perrera llena de galgos zorreros; empiezan a ladrar
otra vez. Forcejeas con los dos cafiones de la escopeta hasta que consigues meterlos
en uno de los hexagonos de la tela metalica a la altura de la cintura, entonces inclinas
un poco hacia abajo la escopeta de manera que puedas apoyar el hombro firmemente
en la culata y descargas las dos recamaras sobre la jauria de perros que te grufien.

La escopeta te da un culatazo en el hombro. Se oye un estruendo en aquel espacio
cerrado. Espirales de humo inundan la perrera en donde yace un perro partido por la
mitad, otros dos estan echados sobre el cemento, gimiendo, y los demas ladran
enloquecidos; algunos se han puesto a correr en circulos muy cerrados, esparciendo la
paja. Abres la escopeta, saltan dos cartuchos vacios y uno de ellos le da a Mr.
Persimmon en el pecho. Tiene los ojos muy abiertos y esta retorciéndose con todas
sus fuerzas sobre la tela metalica a la que esta atado. Vuelves a cargar la escopeta sin
sacarla de la tela metalica, apuntas con mas cuidado y disparas un cartucho detras de
otro matando dos perros mas e hiriendo a otros tres o cuatro. El humo es ahora muy
espeso por un momento y te deja un sabor acre en la garganta.

Los perros se ponen frenéticos, sus aullidos son intensos y angustiados. Uno de
los animales sigue dando vueltas corriendo, pero se resbala con la sangre. Vuelves a
cargar, disparas otra vez y matas a otros dos galgos zorreros, dejando a una media
docena de ellos pegando saltos por las paredes y ladrando. El que corre en circulos
esta sangrando por una de sus patas traseras, pero no ha disminuido el ritmo de su
carrera.

Te vuelves hacia Mr. Persimmon y te levantas el pasamontafias por encima de la
boca, y entre los quejidos, aullidos y ladridos le gritas: «jNo sabe usted lo bien que se
lo estan pasando!» y le guifias un ojo. Entonces recargas la escopeta y liquidas otros
dos. Dejas tranquilo al que corre en circulos porque has decidido que te cae bien.

El humo te hace toser. Dejas la escopeta y sacas el Marttini de la vaina que llevas
en el calcetin izquierdo. Te vas hacia Mr. Persimmon, quien sigue sacudiendo la
puerta a la que esta atado con todas sus fuerzas. Tiene los ojos abiertos como platos.
El rostro bafiado en sudor. Tu también sientes el sudor en tu cuerpo. Es una tarde
calurosa.

Te has dejado la parte inferior del pasamontafias levantada para que pueda verte
los labios. Te acercas a él de manera que te vea unicamente por su ojo izquierdo Yy,
alzando la voz por encima de los gemidos y lamentos y de los pocos y débiles
ladridos que atin se oyen en la perrera de enfrente, dices:

—En Teheran, en el cementerio principal, tenian una fuente roja; una fuente de
sangre dedicada a los martires que perecieron en la guerra. —Te quedas mirandolo y
le oyes tratar de decir o gritar algo; sonidos que llegan hasta su nariz como atascados
y distantes. No sabrias decir si te esta insultando o pidiendo clemencia—. Los que
eran declarados culpables de delitos mayores durante las tltimas etapas de la guerra
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no eran fusilados ni colgados —contintas diciendo—. Se les pedia que contribuyeran
al esfuerzo bélico del pais.

Alzas el cuchillo de modo que pueda verlo. Sus ojos no se podrian abrir mas de lo
que estan.

—Los desangraban hasta que morian —le dices.

Te acuclillas frente a él y le haces una profunda incision descendente en su muslo
izquierdo, le seccionas la arteria dejandosela al aire. El grito le sale por la nariz y
sacude frenéticamente la tela metalica del marco. Salta un chorro de sangre reluciente
que te salpica la mano enguantada y se proyecta hacia arriba en un rocio rosado que
empapa sus calzoncillos y le llega hasta la cara, dejandosela moteada de rojo.
Cambias la manera de asir la empufiadura del cuchillo para seccionarle la otra pierna.
Se sacude en la tela metalica con todas sus fuerzas pero la puerta aguanta y no se
puede deslizar hacia adelante porque tu estas ahi agachado frente a él, bloqueandola
con tus botas. La sangre le sale a borbotones y brilla bajo las luces del techo. Le cae
sangre por ambas piernas y le gotea de sus calzoncillos; se derrama hasta llegar a los
pantalones, que los tiene alrededor de los tobillos, y los empapa.

Te quedas de pie viéndolo, te acercas y tomas el limpio pafiuelo doblado que lleva
en el bolsillo de su chaqueta, lo despliegas y limpias la hoja del Marttini con €l hasta
que el cuchillo queda reluciente. El cuchillo es original de Finlandia; por eso se
escribe tan raro. No habias pensado en eso, pero ahora se te ocurre que su
nacionalidad parece muy apropiada y hasta divertida, en su lado macabro; es finés y
lo has utilizado para convertir a Mr. Persimmon en un finado.

El flujo de sangre se va apagando. Todavia tiene los ojos muy abiertos pero ahora
vuelven a parecer vidriosos. Ha dejado de luchar; su cuerpo cuelga flaccido, aunque
aun respira con ansiedad. Piensas que puede estar llorando pero quiza se trata solo de
sudor en el rostro, que ahora parece muy palido.

La verdad es que te da pena porque ahora se trata simplemente de otro hombre
moribundo, y entonces te encoges de hombros y dices:

—Venga, vamos; podia haber sido peor.

Te das la vuelta y metes tus cosas en la mochila y lo dejas alli, cuando ya solo
queda sangre goteando y su piel esta muy blanca bajo el bronceado.

Parte de la sangre se ha acumulado en el suelo de cemento frente a él y acaba
uniéndose con el charco de sangre que se va extendiendo desde la jaula llena de
perros muertos o gimoteando.

Apagas las luces y te llevas la Browning a la altura del hombro mientras abres la
puerta y compruebas el exterior con el visor de vision nocturna.

Me dan ganas de ponerme a llorar. Estoy con Y pero se ha traido a su marido con ella.
Aparecieron juntos por el periddico pero cuando me llamaron de recepcion solo me
dijeron que estaba ella, asi que bajé saltando los escalones de tres en tres como un
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chiquillo enamorado y entonces los vi a los dos en la recepcién mirando juntos una
vitrina en que se mostraban los ultimos esfuerzos de algunos fotografos de la casa y
se me cayo el alma a los pies. Yvonne: alta y elastica, y de esbeltez muscular, con una
falda y una chaqueta negras. Falda de seda. Cabello corto negro, recortado hasta la
nuca en un peinado nuevo aun mas radical que se proyectaba en mechones sobre su
frente. Se volvio hacia mi justo cuando mi cara terminaba de caerse. Esbozé una
sonrisa de disculpa.

Y William también se volvié; ancho, con su rostro atractivo y explotando en una
enorme sonrisa al verme. William: tan rubio como Yvonne morena, con la
complexion de un remero olimpico, dentadura perfecta y ese apretén de manos de un
gorila.

—iCameron! jQué alegria verte! Ya ha pasado tiempo. ; Cémo estas? ; Todo bien?

—Bien, bien —dije yo sonriendo lo mas sinceramente que pude, asintiendo con la
cabeza. William es tan alto como ancho; me saca una cabeza y soy su sombra bajo su
metro ochenta y pico. Yvonne me puso las manos sobre los hombros y me beso en la
mejilla; con tacones tiene casi mi misma altura. Tacones; prefiere los zapatos sin
tacones y solamente los lleva para que le levanten el trasero a la altura adecuada
cuando le estoy dando por detras. Al rozar sus labios con mi mejilla pude oler su
perfume: Cinnabar, mi favorito. Intercambiamos cumplidos y yo pensaba: Eso te
pasa por tomarte la tarde libre.

—Muy bien —dijo William dando una palmada con sus manos y frotdndoselas a
continuacion—. ;Adénde vamos a ir?

—Bueno, se me ha ocurrido que podriamos dejarnos caer por el Viva México...
—dije yo (y por poco afiado «como solemos hacer»), mirando desconsoladamente los
labios rojos de Yvonne.

—Puf —dijo William con una mueca—. Me apetecen unas ostras. Vamos al Café
Royal. ;Qué os parece?

—Humm... —dije yo pensando, ostras...

—Te invitamos —dijo Yvonne agarrando del brazo a su marido y sonriendo.

Conoci a William y a Yvonne en la universidad, en la cuspide de aquellos tiempos
que pasamos en Stirling, que se inauguraron y clausuraron con la primera y la
segunda victoria de la Thatcher.

Ellos estudiaban asignaturas de empresariales. El era de Birmingham, pero de
padres escoceses. Ella era de Bearsden, a las afueras de Glasgow. Se conocieron en la
primera semana de clases y cuando me topé con ellos al semestre siguiente en el
pabellén de deportes ya eran una pareja inseparable. Fue un sabado por la mafiana en
el que William se habia preparado para jugar a rugby e Yvonne estaba buscando una
pareja para jugar a squash. Yo habia estado esperando a que apareciera mi oponente
—un tipo que estudiaba periodismo— durante mas de media hora y estaba a punto de
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resignarme y marcharme al bar cuando Yvonne me sugiri6 que jugaramos juntos. Me
pegd una paliza. Desde entonces debemos haber jugado mas de doscientos partidos
juntos y tan solo he conseguido ganarle exactamente siete veces, por lo general
cuando estaba a punto de caer —o recobrandose— de un resfriado o de otra
enfermedad. Yo le echo la culpa a las drogas y a que, aparte de las ocasionales
sesiones atléticas de sexo con Yvonne, el Unico deporte que practico consiste en un
partido de squash cada quince dias.

Yvonne y yo éramos simplemente amigos hasta que ella y William se mudaron a
Edimburgo hace tres afios y una noche, estando William ausente, quedamos para ir
juntos a ver —qué casualidad— Amistades peligrosas, pero nunca llegamos al cine
porque nos emborrachamos en el pub y no sé cémo empezamos a besarnos, y
después, en el taxi, volviendo a Cheyne Street el taxista nos tuvo que llamar la
atencion para que nos contuviéramos porque practicamente nos habiamos puesto a
follar en el asiento trasero. Fue entrar medio metro en el portal y bragas abajo,
pantalones abajo y cogerla por los muslos contra la pared, ella con la cabeza hacia
adelante forzada por el contador del gas y yo enfridndome con la corriente que pasaba
por el buzon de la puerta.

Hoy en dia solemos llegar a la cama pero, en lineas generales, ha sido una
relacion fisica interesante y variada e Yvonne me jura y me perjura que conmigo hace
cosas que ni siquiera se atreveria a mencionar a William, cuyas preferencias parecen
empezar y acabar en la preferencia porque su mujer se ponga un corpifio y unas
medias negras. Considerando el aspecto que tiene de tiarron robusto resulta un poco
decepcionante enterarse de que es tan escrupuloso con respecto a las mamadas y de
que se horroriza —aun cuando lo haga educadamente y con disculpas— ante la idea
de correrse encima de Yvonne. De modo que esas variantes, a las que hay que afiadir
la lucha libre embadurnados con aceite para nifios, comer helado en su vulva, simular
violacion, y sodomia con bondage son, al parecer, algunos de los placeres reservados
exclusivamente para mi.

Pues estamos sentados en el Café Royal después de una ligera caminata por North
Bridge y William se ha zampado una docena de ostras (Yvonne y yo hemos tomado
crema de almejas) y estamos hablando de ordenadores porque yo los uso y estoy
interesado en ellos y William trabaja para una empresa que los produce: la fabrica
principal en Escocia esta en Queensferry pero la sede central de la compafiia esta en
Maryland, en los Estados Unidos. Tenia que volar alli hoy pero justo cuando le iba a
dar a Yvonne el beso de despedida y abandonar su maravillosa casa en el campo con
garaje triple, salon en dos niveles, sauna, jacuzzi e instalaciones colectivas y
television por satélite en una urbanizacion de prestigio amurallada entre arboles
centenarios con una casa-club reservada a los residentes, restaurante, piscina,
gimnasio Nautilus, squash y pistas de tenis, recibi6 una llamada en que le
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comunicaban que el viaje se posponia unos dias.

Estamos sentados en una mesa en la esquina del restaurante; William e Yvonne
estan sentados uno al lado del otro en un sofa de cuero verde frente a mi, que estoy en
una silla corriente delante de Yvonne. Ella juguetea con sus pies bajo la mesa,
rozandome la pantorrilla derecha. Yo supongo que el mantel almidonado es lo
suficientemente largo como para ocultarlo todo.

Y mientras tanto yo voy hablando de los 486 y de los duplicadores de reloj y de
los inminentes microprocesadores P5 y CD ROM y al menos tres cosas me pasan por
la cabeza porque parte de mi cerebro se haya ocupado manteniendo esa conversacion
con William, otra parte se encuentra extasiado con la sensacion que desata el pie de
su esposa deslizandose hacia arriba por mi rodilla, que esta provocandome una
ereccion monstruosa bajo mi servilleta, y una tercera parte se encuentra cCOmo
relajada escuchandome a mi mismo hablar con este hombre sonrosado y afable a
quien le estoy poniendo los cuernos y como pensando qué frio y calculador cabrén
puedes llegar a ser y qué palabrero, informado y encantador estas siendo mientras
padezco esta deliciosa distraccion oculta, publica y empinadora. Estamos hablando de
sistemas multitarea y me dan ganas de decirle: «;Quieres saber de verdad lo que es
multitarea? Lo que estoy haciendo ahora mismo, tio».

Yvonne parece un poco aburrida con todo el rollo de los ordenadores, razon por la
cual probablemente se puso a toquetear mi pierna. No le gustan nada los ordenadores;
ella esta metida en gestion de suspensiones de pago. Al salir de la universidad la
contrataron en una pequefia compafiia especializada en facilitar los estertores finales
de negocios fracasados y el afio pasado la nombraron directora. Ya no es una
compaiiia pequefia. Un sector en expansion.

Disimula con delicadeza un bostezo y se recuesta en su asiento, y de repente yo
hago una profunda inspiraciéon que tengo que disimular como una tos cuando su pie
se desliza entre mis piernas. Hago la tonteria de coger la servilleta y llevarmela a los
labios tras la falsa tos y, Dios mio, ahi esta su pie apoyado en mi asiento, con sus
dedos enfundados en medias flexionandose hacia adelante para frotar mi polla a
través de la tela de mis pantalones. Vuelvo a poner la servilleta rapidamente en su
sitio y retomo la conversacion acerca de la reproduccion perfecta de video mediante
CD ROM, esperando que nadie haya visto su pie. Podria haber sido embarazoso si
hubiera habido un camarero cerca. Sin que nadie me vea levanto el mantel y lo pongo
sobre mi regazo y sobre su pie. Ella sigue recostada en su asiento dedicandome una
leve sonrisa, doblando y desdoblando los dedos de los pies para frotarme.

Yo alzo mi vaso de champan asintiendo con la cabeza a algo muy sensato que
William acaba de decir.

—Bueno, tengo que ir al lavabo un momento —dice levantandose. El pie de
Yvonne se tensa contra mi entrepierna, pero no lo retira.

Yvonne y yo vemos cOmo se aleja y entonces nos acercamos por encima de la
mesa al mismo tiempo.
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—Joder, tienes un polvo —le digo.

—Humm —susurra ella. Se encoge de hombros—. Siento mucho todo esto.

—No te preocupes. Joder, tienes un polvo.

—¢Quieres que nos encontremos el dia que se vaya?

—Si —digo tragandome un nudo en la garganta—. Si, si, si.

—Quitate tu zapato y méteme el pie entre las piernas —dice tranquilamente—.
No llevo bragas.

—Hostia.

Una hora mas tarde estoy en el lavabo de caballeros del periédico con mi calcetin
derecho enfundado en la polla, masturbandome. El olor del calcetin se me queda
pegado en la piel alrededor de la nariz; antes de envolvérmelo en la polla me quedé
sentado oliéndolo, metiéndome su aroma hasta el fondo de los pulmones. Es la
segunda paja que me he hecho; la verdad es que estuve a punto de correrme mientras
estaba alli comiéndome la langosta con el pie de Yvonne restregandome la
entrepierna y con mi pie metido en su falda. Al final les pedi que me disculparan,
saqué el pie de alli, me puse el zapato y, con paso extrafio, me dirigi a los lavabos de
caballeros del Café Royal para menearmela antes de poner la mesa perdida. Solo tuve
que tocarmela. Esta vez me esta costando mas trabajo. El calcetin despide un aroma a
mujer salvajemente erdtico. Gracias a Dios que estabamos comiendo marisco.
Yvonne... Ah, ya esta...

—Cameron, ;estas bien?

—Muy bien, Frank.

—Pareces un poco palido.

—NMe encuentro estupendamente.

—NMe alegro. Carse of Gowrie.

—¢Como dices?

—Carse of Gowrie. Ya sabes, el pueblo cerca de Perth. ; A que no adivinas qué es
lo que propone el corrector de ortografia?

—Me rindo.

—«jCurse of Gorily!».

—Déjalo ya, me vas a hacer llorar.

—Hay uno mejor...

—Mira Frank, la verdad es que tengo que investigar algo —le digo tomando un
bloc de notas y dirigiéndome a la biblioteca. Qué cofiazo, tener que trabajar con este
tio; mejor sera hacer una retirada estratégica a tiempo ante esa interminable broma sin
gracia del corrector ortografico que perder los papeles y decirle a Frank en dénde se
puede meter su software.
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El Caley sigue teniendo una biblioteca en donde se conservan los recortes de
periddico. Cuando te metes a escribir un articulo lo primero que tienes que hacer
generalmente es recolectar recortes de periodico sobre el tema, y aqui es donde los
encuentras. Supongo que dentro de unos afios absolutamente todo se almacenara en
bases de datos y podras recabar este tipo de informacion a través de un moédem, pero
por el momento existe un sitio a donde tienes que ir para consultar los mas reconditos
libros de referencia, los archivos del periddico anteriores a la era informatica y los
mismos numeros del Caledonian (aunque estos se almacenan en microfichas en lugar
de papel). La biblioteca del Caley esta situada en una unica habitacién cavernosa en
las profundidades del edificio, dos pisos mas abajo de la recepcion; no tiene ventanas,
no puedes oir ni trafico ni trenes y la verdad es que es bastante tranquila a no ser que
la rotativa esté funcionando. Intercambio unas palabras con Joanie, nuestra librera,
dejo mis cosas en una mesa y comienzo a explorar.

Ademas, de confirmar que Ares es el dios de la matanza cruel, lo cual puede o no
ser relevante para cualquier tema, no puedo encontrar nada mas. No se hace
referencia a nada ni a nadie llamado Jemmel. Al final me veo ojeando el material que
ya habia descubierto acerca de Wood, Bennet, Harrison, Aramphahal e Isaacs.

Wood e Isaac trabajaban para la British Nuclear Fuels Ltd, Bennet para la
Comision de Inspeccion Nuclear, Aramphahal era un experto en criptografia en el
GCHQ y Harrison era un tio de la DTT del que corrian rumores que tenia lazos con el
M16. Aramphahal se fue a la via férrea que pasaba por debajo de su jardin, cerca de
Gloucester, se ato una soga alrededor del cuello, sujeto el otro extremo de la soga a
un arbol al otro lado de la via, se até €l mismo a un tronco en el otro lado, y se puso a
esperar a que pasara un expreso. Wood vivia en Egremont, un pequefio pueblo en
Cumbria; se metié en la bafiera con una taladradora eléctrica, pero no de las que
funcionan con bateria. Bennet fue encontrado en el pozo negro de una granja cerca de
Oxford. Isaac se até una pesada maquina de escribir antigua a los pies y se arrojé en
Derwent Water, y Harrison se sent6 en la habitacion de un hotel en Windermere y se
tragd los dos liquidos que reaccionan al entrar en contacto para formar la espuma de
aislamiento térmico de paredes; muri6 ahogado. Al parecer todos se conocian
mutuamente y compartian curriculums muy vagos con grandes lagunas pues nadie
sabia en dénde habian estado, y ninguno tenia amigos dentro de la profesién; o al
menos ningun amigo que admitiera serlo.

Todo tenia un aspecto tremendamente sospechoso y sé de gente en un par de
periodicos de Londres que estuvo intentando averiguar si todo eso era algo mas que
una serie de coincidencias, pero nadie lleg6 a ninguna parte. Hubo una interpelacion
parlamentaria y se inicié una investigacion de la policia, pero pronto se difuminé y
tampoco se descubrio nada, o si se descubrio se echo tierra encima.

Segun Mr. Archer los cuatro hombres muertos tenian una cosa en comun: la
marca de una inyeccion en el brazo y/o una contusion en la nuca en donde habian
sido golpeados. Ello implicaba que ninguno de ellos estaba consciente cuando
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supuestamente se suicidaron. Mr. Archer afirmaba que habia tenido la oportunidad de
ver las copias de los informes forenses originales que probaban lo dicho, pero yo —
como los demas sabuesos— habia hecho comprobaciones con los polis y los forenses
locales mas relevantes y no descubri nada al respecto, aunque hay que admitir que el
tio en Cumbria que realizo las autopsias de Isaacs, Wood y Harrison fallecié poco
después de que comenzara la investigacién policial de un ataque al corazon, lo cual
pudo ser una coincidencia o no, pero de cualquier modo imposible de probar,
especialmente porque fue incinerado, como los otros cinco.

Estoy sacudiendo la cabeza ante tal teoria conspiratoria y comienzo a
preguntarme si la sensacion que tengo detras de los o0jos es 0 no es el comienzo de un
dolor de cabeza cuando suena la extension de la libreria. Joanie me llama; es para mi.

—:Cameron? —es Frank.

—Si —digo entre dientes. Espero que no se trate de otra correccion ortografica
del ordenador.

—Tu Mr. Archer al teléfono. ¢ Te pongo con él?

Aja.

—Bueno, ;por qué no?

Se oyen unos cuantos clics (mientras pienso: Mierda, tampoco voy a poder grabar
esta llamada) y entonces se oye la voz estilo Stephen Hawking:

—Mr. Colley.

—AIl aparato, Mr. Archer.

—Tengo mas.

—:Como?

—FEl verdadero nombre de Jemmel todavia se me escapa. Pero sé el nombre del
agente, el representante comercial para el usuario final.

—Le escucho.

—Su nombre es Smout —y me lo deletrea.

—Muy bien —digo yo pensando que el nombre me suena familiar—. ;Y...?

—Fl es de quien no se habla en Bagdad. Pero...

Pero la linea se corta. Hay un par de clics, una secuencia de sonidos lejanos como
pitidos de marcar numeros y un eco desvaido apenas audible: «... de quien no se
habla en Bagdad. Pero...».

Cuelgo el teléfono con cierta sensaciéon de mareo; todavia siento las copas de mas
que me tomé en la comida, me duele la polla después de dos pajas muy frustrantes y
mi cabeza le da vueltas a todas las implicaciones de lo que me acaba de decir Mr.
Archer, sin mencionar la intensa sospecha de que —aunque yo no pude hacerlo—
alguien, en algun lugar, estaba grabandolo todo.

La cosa es que yo sé quién es Smout: escribi un articulo sobre él. El rehén
olvidado, el hombre de quien —como dice Mr. Archer— no se habla.

Daniel Smout es —o era— un traficante de armas de medio pelo que se ha pasado
los ultimos cinco afios en prision en Bagdad, primero acusado de espiar y después
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condenado por trafico de drogas; fue sentenciado a muerte pero se le conmuté por
cadena perpetua. E1 HMG ha mostrado en todo momento una enorme reticencia a
mezclarse con él y la dltima vez que fue visto por un representante diplomatico fue
hace tres afios. Pero siempre ha corrido con persistencia el rumor de que era un
agente de una potencia occidental que trabajaba sobre un tema tan delicado que nadie
de los que estaban involucrados queria que la prensa ni nadie llegara a saber del
asunto, y la razén por la que ha sido abandonado es para que no llegara a hablar
después de que el acuerdo en el que estaba trabajando fracasara finalmente.

De manera que estamos hablando de un proyecto denominado en codigo con el
nombre del dios de la masacre, que involucra a Iran, un acuerdo extremadamente
secreto y cuatro hombres muertos, de los cuales al menos tres tenian acceso a la
inteligencia nuclear y dos a productos nucleares —plutonio— en el preciso lugar en
donde se ha perdido mas material nuclear para armamento que cualquier
dictadorzuelo del tercer mundo sofiaria jamas en adquirir.

La British Nuclear Fuels Limited, la sede del departamento de comunicacion, el
departamento de inspeccion nuclear, el departamento de industria y comercio, y un
agente —un representante comercial para el cliente final segin palabras de Mr.
Archer— en Bagdad.

La rehostia.

Me dejo caer por la sala de redaccion para que me vean la cara y, justo cuando
llego a mi escritorio, suena el teléfono y doy un salto y lo descuelgo y es otra vez Mr.
Archer. Esta vez me da tiempo a conectar la Pearlcorder.

—Mr. Colley, ahora mismo no puedo seguir hablando, pero si puedo llamarle a
casa el viernes por la noche espero tener algo mas para usted.

—¢:Como? —digo yo pasandome la mano por el cabello. A mi casa. Esto cambia
las cosas—. Muy bien; mi numero es...

—Ya tengo su numero. Adios.

—... Adiés —digo yo ante el silencioso teléfono.

—¢Algun problema? —me pregunta Frank con las cejas arqueadas de
preocupacion.

—Todo bien —Ile contesto con una sonrisa forzada y poco convincente—. Sin
problemas.

Me escapo de nuevo a los lavabos con la excusa de ingredientes un poco turbios
en mi crema de almejas y esnifo un poco de speed, a continuacién me doy una vuelta
por Salisbury Crags, me siento en una roca y contemplo la ciudad desde arriba
fumandome un porro y pienso: Oh, Mr. Archer, ¢en qué lio nos hemos metido?
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4

INYECCION

—7970

—Eh... ¢hola?

—Andy, ;eres ta?

—Eh... si. ;Quién es? —La voz habla lentamente, como adormecida.

—¢Qué es eso de «Quién es»? Me has llamado. Soy Cameron. La persona que te
acaba de dejar un mensaje en tu contestador hace exactamente diez minutos.

—Cameron...

—ijAndy! Por el amor de Dios. Soy yo; Cameron, tu amigo de la infancia; tu
puiietero amigo del alma. ;Te acuerdas de mi? jDespiértate! —No puedo creer que
Andy suene tan dormido. Bueno, admito que es media noche, pero Andy no solia
meterse en el catre mucho antes de las dos, como muy pronto.

—... Ah, si, Cameron. Ya decia yo que me sonaba ese numero. ;Qué tal estas?

—Pues muy bien. ;Y tu?

—Bueno, ya sabes; si. Si, muy bien. Perfectamente.

—Suenas emporrado.

—Bueno, ya sabes.

—~OQye, si es muy tarde ya te llamaré en otro momento...

—No, no, esta bien.

Estoy sentado en el despacho de mi piso, con la TV en funcionamiento y el
sonido apagado, la maquina encendida mostrando la pantalla de estado de Despot. Es
un viernes por la noche y deberia estar fuera pasandolo bien pero estoy esperando a
que llame Mr. Archer y ademas tengo miedo de que si me lo paso demasiado bien me
apetecera un cigarrillo, de modo que tengo otra razon para quedarme en casa y ver
television y jugar juegos pero entonces empiezo a pensar en Ares y en esos Cinco
tipos muertos y el otro tipo en la trena en Bagdad y pienso de repente, Cameron, te
estas metiendo en algo que corresponde al despacho de Pearl Frotwithe, y entonces
me entra miedo y quiero oir otra voz humana y entonces llamo a Andy porque le
debo una llamada y porque apenas he hablado con él desde que pas6 aqui una semana
el verano pasado pero me sale su contestador automatico, en ese hotel tenebroso que
esta tan solo a unos doscientos kilometros de aqui, aunque asi y todo su voz suena
apagada y lejana. Pienso que puedo oir el eco de su voz retumbando por los
desolados espacios de ese sitio frio y tranquilo.

—Bueno, ¢qué has estado haciendo ultimamente?

—No mucho. Pescar un poco. Subir a la montafia. Ya sabes. ¢Y tu?

—Oh, lo de siempre. Dando guerra. Cubriendo noticias. Hey, he dejado el tabaco.

—¢:Otra vez?
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—No, para siempre.

—Si, ya. ¢Sigues follandote a la casada?

—Me temo que si —le contesto (y me alegro de que no pueda ver la mueca que
pongo cuando lo digo).

Es una situacion extrafia porque Andy conoce a Yvonne y a William de nuestros
dias en Stirling; él era un buen amigo de William y, aunque desde entonces sus vidas
han ido por diferentes derroteros, no quiero que Andy sepa lo mio con Yvonne.
Siempre me preocupa que acabe dandose cuenta.

—Ya... ;Como se llamaba?

—No creo habértelo dicho —le contesto riéndome y reclinandome en la silla.

—:Tienes miedo de que se lo diga a alguien? —dice con tono divertido.

—Si. Vivo en un permanente estado de temor a que nuestro gran circulo de
amigos comunes se entere.

—Ya. Pero lo que tienes que hacer es encontrar una mujer propia.

—Si —digo yo arrastrando las palabras como si estuviera encachiporrado—.
Tengo que encontrar mi propia chica, como mama.

—Bien, ya veo que nunca seguiste mi consejo.

—Sigo intentandolo. Uno de estos dias.

—¢Te has pasado a la otra acera ultimamente?

—:Eh?

—Ya sabes, con tios.

—:Como? Pero qué dices, no. No sé por qué... —me quedo mirando el auricular
del teléfono en la mano—. No —digo finalmente.

—Eh, solo era una pregunta.

—¢Por qué? ¢Es que tu si? —Ile pregunto y enseguida me arrepiento del tono que
he empleado porque suena como minimo desaprobatorio, si no completamente
homofébico.

—Naa —dice Andy—. Na, yo no... en el fondo... ya sabes, he perdido interés en
todo eso. —Esta farfullando y vuelvo a imaginarme que puedo oir el sonido que
reverbera con el eco por el tenebroso hotel—. Pasa lo de siempre; los viejos habitos
nunca mueren.

—Pues yo creo que si mueren —le digo—. ¢No lo crees tu?

—Supongo. Es lo que suele ocurrir.

—Mierda —digo inclinandome hacia adelante y abriendo el programa de Despot
en la pantalla porque necesito hacer algo y normalmente, en este punto, suelo
encender un cigarrillo—. Estaba pensando en subir y dejarme caer por ahi un dia de
estos. No te me iras a poner raro, ;verdad que no, Gould?

—Es la enfermedad del monte. La angustia de las tierras altas. —Se pone a reir de
nuevo—. No. Tu sube cuando quieras. Solo tienes que avisarme con antelacion, pero
sin problemas; estaré encantado de volverte a ver. Te espero desde hoy mismo. Ya
llevamos demasiado tiempo sin vernos.
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—Bueno, pues pronto estaré por alli. —Con el raton del ordenador compruebo el
ultimo resultado geopolitico del juego—. ;Has hecho algo con esa jodida mansion?

—¢Eh? Oh; el sitio.

—Si, el sitio ese.

—No, nada. No ha cambiado nada.

—¢JHas arreglado alguna de las goteras?

—No... Oh.

—¢Como?

—Di una mentira.

—Has arreglado las goteras.

—No, me olvidé; las cosas han cambiado.

—¢Coémo?

—Bueno, se han caido un par de techos.

—Aja.

—Bueno, por aqui llueve mucho.

—Pero no hay heridos, ¢no?

—¢Heridos? ;Como va a haber heridos? Vivo solo aqui.

—~Claro. De modo que tienes sitio de sobra por si voy pero mejor que me lleve un
paraguas, un saco de dormir impermeable, una tienda de campafia o algo asi, ;no?

—No, también hay habitaciones secas aqui. Vente.

—De acuerdo. No sé cuando subiré, pero bueno, antes de fin de afio seguro.

—:Por qué no vienes, digamos, la semana que viene, por ejemplo?

—Ah —digo yo pensando: Joder, por qué no. Todo depende de las diferentes
historias en las que estoy metido, pero teoricamente podria. Necesito descansar un
poco; necesito cambiar de escenario—. De acuerdo, tal vez vaya. Solo un par de dias
probablemente, pero ve reservandome un sitio.

—Fantastico. ;Cuando piensas llegar?

—Hum, digamos que el jueves o el viernes. Te lo confirmaré.

—Perfecto.

Hablamos un poco mas, recordando viejos tiempos, antes de despedirnos.

Cuelgo el teléfono y me quedo ahi sentado con Despot funcionando pero no sin
prestarle atencion. Me quedo pensando en mi viejo amigo, en el «nifio de hielo»,
nuestro nifio prodigio, el arquetipo del apostador fuerte de los ochenta que acaba
siendo una victima.

Siempre tuve celos de él, siempre deseando en cierto modo lo que €l tenia aun
cuando supiera que no era lo que queria.

Y Andy siempre parecia estar en otra parte y con algo entre manos. Dos afios
antes de que yo fuera a Stirling él ya habia comenzado en St. Andrews a asistir a
clases subvencionado por el ejército y cuando empezo la guerra de las Malvinas ya
habia alcanzado el grado de teniente en el cuerpo de fusileros de Angus. Avanzo
arrastrandose desde San Carlos a Tumbledown, fue herido en un ataque fallido a una
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posicion argentina y condecorado con una medalla al mérito militar. Devolvié la
condecoracion cuando el oficial que habia estado a cargo del ataque fue ascendido en
lugar de ser juzgado por un consejo de guerra. Andy abandoné el ejército al afio
siguiente, fue contratado por una gran agencia publicitaria de Londres, le fue bien ahi
(a él se le ocurri6 la campafia de IBM «Insiste en la perfeccion: nosotros lo hacemos»
y el eslogan de: «jQué buena pinta!» para Guinness) y de un dia para otro deja el
trabajo para montar The Gadget Shop en el Covent Garden. Ni Andy ni su socio —
que también venia de hacer carrera en el mundo de la publicidad— tenian ninguna
experiencia en llevar una tienda pero contaban con un montén de ideas y una pizca de
suerte, a lo que afiadieron sus contactos en el mundo de los medios de comunicacion
(a mi, para no ir mas lejos) para sacarse de la manga una tremenda campafia
publicitaria completamente gratis en forma de articulos sobre ellos y su negocio. La
tienda y su catalogo de venta por correo fueron un éxito instantaneo. En menos de
cinco afios Andy y su socio abrieron otras veinte tiendas, hicieron una moderada
fortuna y acabaron vendiéndolas por una fortuna desmesurada a una gran cadena de
establecimientos comerciales unos meses antes del hundimiento de la bolsa en el 88.

Andy se tom6 6 meses de vacaciones y se dedico a dar la vuelta al mundo —
viajando siempre en primera clase—, recorrio Norteamérica en una Harley y navego
por todo el Caribe en un yate. Se hallaba en mitad de una ruta transahariana cuando
su hermana Clare muri6. Tras el funeral se pasé unos meses vagueando en la finca
familiar en Strathspeld y después un tiempo en Londres haciendo poco mas que ver a
viejos amigos y dejarse caer por los clubes. Después de eso parecid, en cierto modo,
salirse de madre. Se encerro en si mismo, se convirtio en un tipo solitario, se compro
un viejo hotel que empezaba a caerse a pedazos en las tierras altas occidentales y se
retir0 a vivir alli solo, al parecer practicamente arruinado, y siguid sin hacer
verdaderamente nada provechoso excepto beber demasiado, acabar ciego la mayoria
de las noches, volverse un poco hippy —oye, tronco ¢sabes lo que te quiero decir?—
y pasarse la mayoria del tiempo tumbado en la cama mientras el hotel —en un oscuro
y tranquilo pueblo que en otro tiempo rebosaba de vida antes de que construyeran una
nueva carretera y el servicio de ferry fuera suspendido— se va desmoronando a su
alrededor.

—iCameron! «Kirkton of Bourtie».
—¢Qué me dices Frank?

—Es un pueblecito cerca de Inverurie.
—:En dénde?

—No importa. ¢ A que no te imaginas...?
—NMe rindo.

—«Kickoff of Blurted»! Ja, ja, ja!
—Déjalo ya, Frank. Me vas a matar de risa.
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Este fin de semana me he dedicado a descansar y lo he empleado en
desintoxicarme; no he tocado el polvo blanco y lo mas nocivo que he bebido ha sido
té muy cargado. Este régimen ha tenido la ventaja adicional de ayudarme a mantener
bajo control mis impulsos incontrolados hacia el tabaco. He jugado mucho a Despot y
llegué a avanzar en mi nivel de era histérica hasta llegar a los inicios de una
revolucion industrial justo antes de que mis nobles se sublevaran, de que al mismo
tiempo los barbaros del sur y del oeste me invadieran y de que tuviera lugar un
terremoto que ocasiond una plaga. Cuando por fin pude solucionar todos los
problemas habia descendido a un nivel de era historica comparable al de Roma tras la
escision del Imperio Oriental y existia el peligro de que, después de todo, los
barbaros del sur no fueran tan barbaros; quiza eran hasta mas civilizados que mis
ciudadanos. Todo parecia augurar una derrota estratégica. Mi imperio se estaba
restableciendo de sus heridas y disfruté enormemente ordenando la ejecucién
ceremonial de varios de mis generales. Entretanto mi tos empeora y me da la
impresion de que estoy cogiendo un resfriado y el cabron de Mr. Archer nunca me
llego a llamar, pero por otra parte la compariia de la tarjeta de crédito me ha escrito
para darme buenas noticias por primera vez y anunciarme que me amplian el limite,
asi que puedo disponer de mas dinero para el juego.

—:Crees que el buenazo de Mr. Major se va a salir con la suya en lo de la
votacion de Maastricht? —me pregunta Frank asomando su rubicundo rostro por
detras de la pantalla de mi ordenador como si fuera la luna saliendo tras una colina.

—Sin ningun problema —Ile contesto—. Sus diputados de segunda son un
monton de acojonados lameculos y, aunque hubiera algun peligro, los gilipollas de
los liberales demdcratas, como de costumbre, les salvaran el pellejo a los tories.

—¢Te atreves a hacer una apuesta? —me dice Frank con un guifio.

—Sobre el resultado?

—Sobre el tamafio de la mayoria que conseguira el tio John.

—Veinte a que el margen que saca es de dos cifras.

Frank se queda pensando. Asiente con la cabeza.

—Venga, lo acepto.

Hoy he vuelto a trabajar en un tema naval, entrevistando a gente de los astilleros
Rosyth, que podrian cerrar muy pronto poniendo a otros seis mil trabajadores en las
colas del paro. La salida depende en gran parte de que consigan o no los contratos de
mantenimiento del submarino Trident.

Cuando llevo escritos unos centenares de palabras del articulo suena el teléfono.

—:Diga? Cameron Colley.

—~Cameron, oh Cameron, oh gracias a Dios que estas ahi. Otra vez estaba
convencida de que me habia equivocado en la diferencia horaria; estaba segura. En
serio. Cameron, ya sé que es una tonteria; una estupidez. Lo que pasa es que estoy
desesperada, de verdad. No se puede hablar con él. Es una persona imposible. No sé
por qué me casé con €él, no lo comprendo. Esta loco. Literalmente loco. La verdad es
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que me daria igual, pero me esta volviendo loca a mi también. Ojala hablaras ti con
él; ojala le dijeras algo, de verdad te lo digo. Bueno, estoy segura de que a ti tampoco
te escucharia pero, pero, pero... bueno, por lo menos cabria la posibilidad de que te
hiciera caso.

—Hola mama —digo finalmente con tono cansino mientras alcanzo con la mano
el bolsillo de la chaqueta en donde deberia estar el paquete de tabaco.

—Cameron, ;qué tengo que hacer? Dimelo, por favor. Dime solamente qué
diablos se supone que debe hacer una persona con un hombre tan imposible. Te juro
que cada dia esta peor, de verdad. Ojala fuera solo mi imaginacion, pero no es mi
imaginacion, te juro que no. Cada dia esta peor, de verdad. No soy yo. Es él; bueno,
si hasta mis amigas me lo dicen. Se va a convertir en el...

—¢Cual es el problema, mama? —Cojo un lapiz del escritorio y me pongo a
morder el extremo.

—iPues el estupido de mi marido! ;Es que no te estas enterando?

—Si, pero ¢qué..."?

—iQue se quiere comprar una granja! jUna granja! jA su edad!

—:Queé pasa? ;Que es una granja de ovejas? —Ile pregunto pensando que me esta
llamando desde Nueva Zelanda en donde, segun tengo entendido, no es que anden
escasos de ovejas.

—iNo! Es una granja de... angoras. De cabras, o conejos o del animal de donde
se saque el angora. Cameron, se esta haciendo insoportable. Ya sé que €l no es tu
padre pero tu pareces llevarte muy bien con €l y creo que te hara caso. Mira, carifio,
Jpor qué no te vienes y lo intentas y le haces entrar en razon, porque...?

—¢Que vaya alli? Mama, por favor, estas...

—iCameron! jMe esta poniendo de los nervios!

—QOye mama, tienes que calmarte un poco...

Y asi comienza otra de las maratonianas llamadas de mi madre en que se
desahoga a placer quejandose de alguna potencial aventura comercial de mi padrastro
que esta segura los va a dejar a ambos en la ruina. Mi padrastro Bill es un
wellingtoniano de salud de hierro y humor flematico que se retiré del negocio de los
coches de segunda mano; conoci6 a mi madre en un crucero por el Caribe hace tres
afos y ella se mudo a Nueva Zelanda con él un afio después. Tienen la vida
perfectamente resuelta con sus pensiones y sus inversiones pero, de vez en cuando,
Bill expresa su deseo de meterse de nuevo en negocios. Tales planes nunca llegan a
ninguna parte y por lo general ni siquiera se llegan a plantear seriamente como
propuestas comerciales; Bill suele dejar caer algo tan inocente como: «Anda, mira lo
que dice aqui, te puedes hacer con una franquicia de fast-food en Auckland por
cincuenta mil», y entonces mi madre asume inmediatamente que esta planeando
hacer precisamente eso y que a continuacion perderan su fortuna.

Ella sigue parloteando mientras yo consulto las noticias de agencia que van
llegando a la terminal, pasando con indiferencia por las pantallas de Reuter y de PA

www.lectulandia.com - Pagina 60



para ver lo que ocurre. Se trata en cierto modo de una deformacién profesional muy
de periodista y absolutamente compatible con los «humm» y «hemm» igualmente
programados de hijo devoto que le voy soltando a mi madre de vez en cuando durante
su monologo.

Al cabo de un rato consigo que deje el teléfono asegurandole que Bill no esta a
punto de despilfarrar todos sus ahorros en una decrépita granja en las montafias y que
——como siempre— la solucion consiste precisamente en hablar con él de eso. Le
prometo hacerle una visita el afio que viene, si puedo. Me cuesta varios intentos
decirle finalmente adi6s —mi madre es una de esas personas que empieza a
despedirse, te dice adios, te da la gracias por llamarla o por estar disponible cuando te
ha llamado, te dice adi6s otra vez y, de repente, encuentra una nueva veta
conversacional— pero finalmente me aferré al dltimo «Adids» que sale de su boca y
encajo el teléfono en su consola sin haberla cortado en mitad de una frase. Me
recuesto en mi asiento.

—Supongo que era tu mater amantissima, ;no? —me dice Frank asomandose por
detras de mi pantalla.

Antes de poder responderle el teléfono suena de nuevo. Doy un salto y agarro el
aparato aterrorizado ante la posibilidad de que sea ella de nuevo con algo que se le ha
olvidado decirme.

—¢S1? —pregunto con temor.

—Hola, llamando desde la civilizacion —dice una voz de acento inglés con un
deje un poco pijo.

—:Como?

—Cameron, soy Neil. Querias hablar conmigo.

—Ah, Neil, ¢qué tal?

Neil es un excompaifiero de profesion que se fue a Londres a trabajar al centro
neuralgico de la prensa londinense, a Fleet Street, cuando Fleet Street no estaba
todavia inundado de bancos japoneses. Su padre sirvié en el cuerpo de inteligencia
militar durante la guerra de Corea y alli conocio a sir Andrew (nuestro Ed y paciente
coronario en recuperacién). Neil es el tio mas pijo que conozco; fuma opio y cree a
pies juntillas en la Familia Real, desdefia el socialismo y a la Thatcher a partes
iguales y vota a los liberales porque su familia siempre lo ha hecho desde que se
llamaron Whigs. Dispara venados y ensarta salmones. Una vez al afio baja las pistas
de Cresta Run. Conduce un Bentley S2. La palabra «urbano» se podria haber
inventado pensando en él. Ultimamente trabaja como freelance en asuntos de
Inteligencia, ocasionalmente para los periodicos aunque por lo general para empresas.

—:Cbémo estas? —Ile pregunto frunciendo el cefio en direccion a mi pantalla.
Finalmente Frank pesca la indirecta, se levanta y se pone a deambular por la oficina
con el boligrafo entre los dientes.

—Bien, pero muy ocupado —dice Neil—. ;En qué puedo ayudarte?

—Pues puedes contarme todo lo que sepas de esos cinco tipos que la palmaron en
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circunstancias tan sospechosas entre el 86 y el 88. Ya sabes; aquellos tipos que
estaban conectados de un modo u otro con centrales nucleares como Sellascale o
Winfield o con Nucleares-No o como sea que se les llame a esos.

Hay una pausa.

—Ah —dice Neil y puedo oir como se enciende un cigarrillo. La boca se me hace
agua. Qué suerte tienes, cabron—. Esa vieja historia.

—Pues si —digo yo poniendo los pies encima de la mesa—. Esa vieja historia
que se lee como si fuera una novela policiaca y de la que nadie sac6é una explicacién
minimamente decente.

—No hay nada que explicar, mi querido Watson —dice con un suspiro—. Una
desafortunada cadena de coincidencias.

—Suena como una Explicacion Larga y Entretenida. ;No?

Neil se pone a reir recordando nuestro cédigo privado de siglas que establecimos
el afio que trabajamos juntos.

—No; es un Indicio Absolutamente Fiable y Completamente... mierda, ;cual era
la ultima palabra?

—Sincero —le digo yo torciendo la boca—. Nunca se nos ocurrio otra alternativa
mejor.

—Si, ya me acuerdo. Bueno; pues eso es lo que hay; es la Puta Realidad,
Cameron.

—:Lo dices en serio? —le respondo tratando de no reirme—. ; Un montén de tios
conectados con la British Nuclear Fuel Limited o con el Group Chief Head Quarters
o con la Inteligencia Militar y que, de un dia a otro, la palman violentamente en un
lapso de veinte meses entre el primero y el ultimo? jVenga, hombre! ;Te lo crees?

—Cameron, comprendo que tu alma menchevique quiera ver detras de todo esto
una conspiracion fascista absolutamente irracional, pero la triste verdad es que no
existe tal cosa. O, que si existe, es algo demasiado bien planeado como para ser obra
de ninguno de los servicios de inteligencia que conozco. Nunca ha existido un indicio
minimamente fiable de que fuera alguno de nuestros aliados; el Mossad
(supuestamente la tnica gente capaz de llevar a cabo con éxito una operacion como
esa sin olvidarse en la escena del crimen sus gabardinas de trabajo con el alias, el
grado y su numero de serie cosidas en el cuello) no tiene un motivo aparente, y
podemos estar aun mas seguros de nuestros amigos de Moscu dado que, desde que
tuvo lugar la desgraciada caida del Estado de los Trabajadores, los matones de la ex
KGB se estan pegando codazos en la carrera por ser el primero en darse golpes de
pecho y confesar sus pecados del pasado, y a ninguno de ellos se le ha ocurrido
mencionar ni de pasada a esos cinco fallecidos hijos de Cumbria y alrededores.

—Seis si cuentas al médico que hizo las autopsias de los tres fiambres de
Cumbria.

—Aun asi —suspira Neil.

Me pongo a pensar. Lo que voy a decidir ahora es de extrema importancia. ;Le
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hablo a Neil de Mr. Archer y de Daniel Smout? ;O me lo callo? Joder, esta historia
podria ser el bombazo mas gordo desde lo del Watergate; una conspiracion —si no
me fallan los indicios— en la que estan involucrados gobiernos occidentales, o al
menos el gobierno de su majestad, o como minimo un montén de gente que servia en
puestos de responsabilidad desde los que podian montarlo, para proporcionar
armamento nuclear al que en su dia fue «aliado contra los diabolicos Mullahs»,
Saddam Hussein —convertido ahora en el enemigo publico niimero uno— en un
tiempo en que las cosas no le iban demasiado bien en la guerra Iran-Irak.

—Bueno —dice Neil suspirando otra vez—, tengo la impresion de que voy a
arrepentirme de hacerte esta pregunta, pero ;qué es lo que te ha llevado a investigar
este tema, dejando aparte la simple posibilidad de que la noticia de esos cinco tristes
fallecimientos acabe de llegar a Caledonia?

—Pues... —comienzo a responder mientras juego con el cordéon del teléfono.

—:Como? —me dice Neil con esa voz de ;por-qué-me-es-tas-haciendo-perder-
mi-valioso-tiempo?

—He recibido una llamada de alguien que afirma saber del tema y que dice que
hay otro par de nombres metidos en el asunto.

—¢Y quiénes se supone que son?

—Hasta ahora solo he conseguido uno de los nombres —respiro hondo. Haré
como Mr. Archer; le daré la informacion con cuentagotas—. Smout —le digo a Neil
—, Daniel Smout. Nuestro hombre en Bagdad.

Neil se queda en silencio unos segundos. Después lo oigo exhalar el aire.

—Smout. —Una pausa—. Ya veo. —Otra pausa—. Asi que —comienza a decir
despacio y pensativo— si Irak estuviese involucrado no tendria nada de extrafio que
el Mossad estuviera interesado. Si no fuera por el hecho de que uno de los tipos que
se autoliquidaron era de origen semitico...

—También lo era Vanunu.

—Por supuesto. Humm. Interesante. Te das cuenta, sin embargo, de que tu
informacion es probablemente una patrafia.

—Probablemente.

—¢:Han sido fiables antes?

—No; es una nueva fuente, hasta donde llego. Y todo lo que me han podido decir
es una secuencia de nombres. De modo que facilmente podria ser una patrafia. Muy
facilmente. De hecho es lo mas probable. Bueno ¢t qué dirias? ;No crees que lo mas
probable es que lo sea? —Estoy balbuceando. De repente me siento bastante estupido
y un poco nervioso.

—Me has dicho que habia un sexto nombre —dice Neil con voz calmada.
¢Alguna pista sobre eso?

—Bueno, lo que tengo, segtin mi fuente, es un nombre en c6digo para el sexto.

—¢Qué es? —dice Neil con paciencia.

—Bueno, ah...
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—Cameron, te juro que no voy a tratar de pisarte tu exclusiva si es eso lo que te
preocupa.

—Por supuesto que no —digo yo—. Lo sé de sobras. Lo que pasa es que...
podria no significar nada.

—Lo mas probable, pero...

—Mira, Neil. Me gustaria hablar con alguien.

—¢ A qué te refieres?

—A alguien que esté metido en esto; ya sabes.

—«Metido en esto» —dice Neil repitiendo mis palabras.

Joder, ojala tuviera un cigarrillo.

—Si —digo yo—. Alguien que esté metido en esto; en los servicios de
inteligencia. Alguien que me mirara directamente a los ojos y me dijera que el M16 o
quienquiera que sea no esta involucrado en todo esto; alguien a quien pudiera pasarle
la informacién.

—Humm. —Le dejo pensar un poco. Finalmente Neil habla—: Bueno, siempre
hay alguien con quien se puede hablar, desde luego. Mira, le sugeriré el asunto a
algunos contactos que tengo. Veré cual es su reaccion. Pero de lo que estoy seguro es
de que, si lo sugiero a alguien, antes de decidirse a hacer algo querran saber con
quién estan tratando; querran saber tu nombre.

—Ya me lo imaginaba. No hay problema; se lo puedes decir.

—Pues no hay mas que hablar. Te informaré de cual es la reaccion, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien. Si quieres que te diga la verdad a mi mismo me interesa bastante el
asunto. Suponiendo que no te hayan metido una patrafa.

—De acuerdo —digo levantando la vista de mi pantalla y tratando de distinguir a
alguien a quien le pueda gorrear un cigarrillo—. Bueno, gracias por interesarte, Neil.

—No hay de qué. Y ahora dime, ;cuando piensas dejarte caer por la ciudad, o es
que los pictos escoceses tenéis que solicitar un salvoconducto para venir por aqui?

Llegas a la casa de Mr. Oliver en Leyton a las nueve, tal como quedaste cuando lo
viste en su tienda del Soho por la tarde. Habra tenido tiempo de volver de la tienda,
de haber cenado, de haber visto uno de sus seriales favoritos de la television y de
haberse dado una ducha. El piso tiene una terraza de ladrillo construida sobre una fila
de tiendas, restaurantes y oficinas. Pulsas el botén del portero automatico.

—:Diga?

—¢Mr. Oliver? Soy Mr. Mellin. Mr. Mellin. ;Recuerda? ;De esta tarde?

—Si. Muy bien. —Suena la puerta al abrirse.

Una vez dentro, tras la recia puerta con un cierre de alta seguridad, se ve una
escalera alfombrada lujosamente y paredes empapeladas con papel pintado estilo
Regencia. Pinturas victorianas de paisajes en marcos profusamente ornamentados
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miran desde lo alto de las paredes de la escalera. Mr. Oliver aparece en el rellano
superior de la escalera.

Es un hombre pequeifiito y rechoncho de piel cetrina y con el cabello muy negro vy,
sospechas, tefiido. Lleva un cardigan de cachemir encima del chaleco y los
pantalones. La camisa es de seda cruda. Pafiuelo al cuello. Zapatillas. Huele
intensamente a Polo.

—Buenas noches —Ile dices.

—Si, hola.

La segunda palabra suena mas como un «ala», pero ya supones lo que quiere
decir. Da un paso atras cuando llegas a lo alto de la escalera y extiende una mano
rechoncha mientras te repasa con la mirada de arriba abajo. Desearias que la luz —
proveniente de una lampara de arafia en miniatura que hay en el vestibulo— fuera
menos intensas. El bigote te pica bajo la nariz. Os dais la mano. El apreton de Mr.
Oliver es humedo y bastante enérgico. Su mirada se traslada al abultado maletin que
sostienes en la mano. Hace un gesto con la mano.

—Pase.

El salon es un poco ostentoso; a Mr. Oliver le gustan las gruesas alfombras de
color blanco, los muebles tapizados en cuero negro, las mesas de hierro cromado y
cristal, y una TV y un aparato de alta fidelidad que ocupan casi toda una pared.

—Siéntese. ;Le apetece beber algo? —dice Mr. Oliver. La verdad es que suena
algo asi como: Siénese, latese-ber alga, pero sigues entendiendo lo que quiere decir.

Te sientas en el borde del sofa de piel, con la espalda recta y pinta de estar
nervioso, con el maletin sobre las rodillas. Vistes un traje barato y todavia llevas los
guantes puestos.

—Humm, bueno, ah, si, por favor —dices tratando de parecer nervioso e
inseguro. Por supuesto que estas nervioso pero no por las razones que aparentas.

Mr. Oliver se dirige a un botellero de metal cromado y cristal ahumado.

—¢Qué le apetece?

—Humm, ;tiene usted zumo de naranja?

—Zumo de naranja —dice Mr. Oliver observandote, y a continuacion se agacha
para mirar en la pequefla nevera empotrada en el armario de las bebidas.

El se prepara un vodka con Coca-cola y se sienta en el sofé a tu izquierda. Te da
la impresion de que te esta mirando un poco raro y te preocupas porque quiza tu
disfraz no le ha engafiado. Toses con nerviosismo.

—Bueno, Mr. Merlin —te dice—. ;Qué es lo que me trae?

—Pues... —comienzas a decir mirando alrededor. Estuviste vigilando el piso
durante toda la tarde y estas bastante seguro de que no hay nadie mas alli, pero no
tienes la certeza absoluta—. Como ya le dije, humm, en la tienda, se trata de algo un
poco... un poco especial. Algo por lo que, seguin tengo entendido, existe actualmente
mucha demanda.

—:De qué tipo de especial estamos hablando?
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—Bu-bu-bu-bueno, bueno pues es, digamos, humm, de caracter violento. De
caracter bastante violento, de hecho. Y tiene que ver, ah... y tiene que ver, ah, con ni-
ni-nifios. Me han dicho que usted... que usted... trata con este tipo de mercancia.

Mr. Oliver frunce los labios.

—Bueno, pues usted tiene que ser un poco imbécil para ir por ahi diciéndole eso a
la gente, sno? Me refiero a que no es normal que usted le confiese eso a un extrafo,
éno cree?

—Oh —Ile dices con un tono de decepcion—. Quiere decir que usted no...

—Naa, yo no estoy diciendo nada. Lo tnico que digo es que tiene que ir con
mucho cuidado. ¢Sabe a lo que me refiero?

—Ah —dices asintiendo con la cabeza—. Si. Si, por supuesto. Por supuesto que
uno tiene que ir... con mucho cuidado. Ya veo. Ya veo a lo que se refiere.

—¢:Por qué no me ensefia lo que me ha traido, eh? Le echamos un vistazo y
después veremos, ;eh?

—Si; si, de acuerdo. Por supuesto. Ah, muy bien; lo que he traido, humm, bueno,
es solo una parte, para que lo vea, pero creo que es una buena muestra de...

—Video, ;no?

—Si, asi es. En video. —Abres los cierres del maletin, sacas una cinta de VHS60
normal y corriente y dejas el maletin en el suelo a tu lado mientras te levantas y le
entregas la cinta.

—Muy bien. —Toma la cinta y se dirige al reproductor de video. Tt te quedas de
pie.

La cinta no arranca bien; se puede oir el mecanismo del videocasete chirriando.
Mr. Oliver se agacha para ver mas de cerca la maquina. Te pones detras de él.

—Humm, ;hay algtn problema? —Ie preguntas.

—Si; parece que no hay...

La cinta no arranca porque tu has pegado la lengiieta protectora a la caja de
plastico. Mr. Oliver no llega a terminar la frase; le golpeas con la cachiporra en la
nuca. Sin embargo habia comenzado a girar la cabeza cuando le ibas a atizar y tan
solo pudiste darle un golpe indirecto.

Se cae a un lado tratando con una mano de apoyarse en la estanteria de los
componentes de alta fidelidad y empujando el reproductor de CD y el amplificador
hasta el fondo de sus estantes.

—¢Qué...? —alcanza a decir. Le sacudes fuerte en la cara con la cachiporra,
rompiéndole la nariz, y mientras se cae de espaldas le pegas una patada en la
entrepierna. Se desploma en el suelo, sobre un costado, resoplando y jadeando.

Te pones a mirar como un loco a todos lados esperando que aparezca un fornido
guardaespaldas blandiendo en una mano un bate de béisbol a diestra y siniestra, y con
la otra mano en el bolsillo del traje en donde lleva la Browning, pero no aparece
nadie. Te agachas de nuevo y vuelves a atizarle en la nuca a Mr. Oliver. Se queda
inmovil.
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Le esposas las manos por detras de la espalda y vas al maletin a buscar las cosas
que vas a necesitar.

Una vez que tienes todo a punto y has dispuesto la camara de video tienes que
esperar a que se despierte. Te vas hasta la puerta de la calle y la cierras con el cerrojo
y la cadena; después peinas el apartamento para asegurarte de que no haya nadie.

El dormitorio de Mr. Oliver esta todo decorado en madera, bronce, pieles y
terciopelo rojo. Un armario de cristal encierra una coleccion de objetos militares
especializados en la Waffen SS. En una pequefia libreria se encuentran numerosos
libros sobre la Alemania nazi y sobre Hitler. Los videos privados de Mr. Oliver estan
almacenados en un armario de teka y nogal. Debajo de la alfombra persa se encuentra
una gran caja fuerte empotrada en el suelo.

Te llevas una seleccion de los videos —que te parece representativa— al salon en
donde Mr. Oliver sigue inconsciente y ligeramente jadeante, esposado y atado a una
silla de metal cromado y piel que te has traido del segundo dormitorio. Lo has
amordazado con un calcetin de seda que te has traido de su dormitorio. Su brazo
derecho esta firmemente atado al brazo de piel de la silla. Le has quitado su cardigan
y le has arremangado una de las mangas de la camisa.

Mientras esperas a que Mr. Oliver recobre la conciencia te pones a ver los videos
que has traido del dormitorio.

En unos se ven abusos colectivos de nifios; la mayoria varones asiaticos o
sudamericanos. En otros aparecen mujeres montadas por burros o por otros animales
en un lugar que parece una prision. L.os hombres que observan la escena tienen todos
bigote y visten ropas militares. Estas cintas deben de ser segundas o terceras
grabaciones del original y la definicion de la imagen no es lo suficientemente precisa
Ccomo para estar seguro, pero te parece que son uniformes militares iraquies. Hay un
par de videos que tienen toda la pinta de provenir de la misma fuente y que muestran
a gente —hombres, mujeres, nifios— torturada con barrotes de hierro, secadores de
pelo, tenazas y cosas asi. En estas cintas no se encuentra auténtico material de snuff
pero te preguntas lo que contendra la caja fuerte que descubriste empotrada en el
suelo.

Mr. Oliver comienza a gemir tras la mordaza y ta te pones la mascara de gorila
que has traido. Esperas a que abra los ojos y entonces enciendes la pequefia camara
de video Sony. Sacas el bote de gas del maletin, te levantas la mascara y aspiras.

—Mr. Oliver —dices con una voz absurda en un tono muy alto, como la de un
bebé—, bienvenido otra vez.

Te mira con los ojos como platos y después ve la camara de video colocada sobre
el tripode en miniatura encima de la mesa del salon.

Aspiras otra bocanada de helio.

—Ahora va a protagonizar usted su propio video. ;No le divierte?

Se revuelve en su asiento, rugiendo tras la mordaza. Te vas al maletin y coges un
frasco medicinal de cuello ancho. Esta tapado con una lamina de plastico transparente
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sujeta por unas gomas. Agitas la botella y a continuacion sacas la jeringuilla del
maletin.

Mr. Oliver se pone a gritar cuando ve todo eso.

Vuelves a aspirar un poco de helio y después alzas el frasco y le muestras el
liquido blanquecino de apariencia espeso.

—¢Se imagina lo que es? —Ile preguntas con esa voz de bebé maniaco.

La jeringuilla es una pasada de grande; no como esas pequefias jeringuillas de
plastico desechable que usan los médicos y los drogotas. Este dispositivo esta
fabricado en vidrio y acero inoxidable; tiene dos anillas laterales para meter los dedos
y puede contener un quinto de litro. Sostienes el frasco tapado con la lamina de
plastico boca abajo e introduces la punta biselada de la aguja de la enorme jeringuilla
en el grumoso liquido de color crema que hay dentro de la botella. Mr. Oliver sigue
chillando tras la mordaza.

Aspiras de nuevo el gas y le dices lo que piensas hacerle.

El tono de sus gritos apagados se eleva hasta que llegan a sonar como si €l
también hubiera aspirado helio.

Al dia siguiente consigo gorronear un Lambert & Butler off Rose en la seccion de
Internacional, me lo fumo sentado en mi escritorio y me deja completamente flipado,
a continuacion me siento asqueado de mi mismo y me juro que es el ultimo que voy a
fumar. Esta vez lo digo en serio y decido gratificarme utilizando mi recién ampliado
limite de la tarjeta de crédito para comprarme algo. El coche necesita una revision,
me vendria bien un traje nuevo y la alfombra del piso estd muy gastada, pero como
gastos posibles ninguno de ellos tiene un estatus muy elevado en la escala de lo que
es «darse un gustazo»; son minimos grados en la escala de un «complacerse». La
boca se me va secando mientras me quedo pensando en el articulo del whisky —que
sigo rescribiendo muy lentamente— y para calcular la pasta extra de que podria
disponer abro la calculadora del ordenador. Entonces se me ocurre relacionar «pasta»
con «ordenador». Humm.

Saco del cajon de mi escritorio una revista de ordenadores. Quinientas paginas en
papel satinado a color mas un disquete de software gratis por menos de dos pavos. Es
el numero de noviembre pero los precios podrian haber cambiado ya; lo normal es
que en lo que ser refiere a los ordenadores los precios bajen, pero como en estos
momentos estamos fuera del mercado de cambio monetario y la libra se esta
devaluando frente al dolar, el precio de los componentes comprados en el exterior
probablemente haya subido.

Le hecho una hojeada buscando los anuncios de portatiles.

Mierda, me puedo permitir uno de estos; por fin me puedo permitir uno a color,
uno con capacidad para jugar a Despot. Especialmente porque puedo descontarlo de
los impuestos; después de todo también lo utilizaré para el trabajo. Y mas aun ahora
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que estoy dejando de fumar; eso significa que me ahorraré unos veinte pavos a la
semana, y sin tener que dejar de meterme speed. El precio de los portatiles 386 ha
caido en picado ultimamente y las pantallas a color ya no son un lujo en el mercado
de los portatiles. jYuppi!

Antes de que las zonas mas sensibles de mi cerebro puedan comenzar a venirme
con razones mas convincentes para hacer algo mas provechoso con el dinero, llamo a
un fabricante en Cumbernauld de quien tengo buenas referencias y hablo con uno de
sus vendedores. Hablamos de lo que me interesa y quedamos en que podria adquirir
un 486. Eso significa gastarme un poco mas de pasta de lo que pensaba pero a la
larga valdra la pena. Pero también necesito un disco duro de un tamafio decente Yy,
como no, una bateria de repuesto. A lo que hay que afiadir los cables necesarios para
transferir datos entre el PC, de casa y el portatil. Y no hay ni que decir que
gastandome un poco mas podria disfrutar de un disco duro removible, lo cual no solo
aumentaria la seguridad en el almacenamiento de mis datos sino que me permitiria
una facil actualizacion de la unidad de disco en caso de que un dia se me quedara
pequefia. Al fin y al cabo se trata de una maquina de tecnologia punta que no
necesitaré cambiar en muchos afios. Vale la pena gastarse un poco mas para hacerla a
prueba de futuro. No aceptan tu viejo ordenador como parte del pago pero el
vendedor me asegura que no tendré ningun problema en vender un Toshiba, aunque
sea antiguo; después de todo es una buena marca.

Establecemos las especificaciones exactas de mi modelo. Tienen uno en el
almacén. Lo puedo recoger hoy mismo, mafiana, cuando quiera, o pueden enviarmelo
en un plazo de cuarenta y ocho horas por una médica cantidad adicional.

Decido que iré yo mismo a recogerlo. Les doy el nimero de mi tarjeta de crédito
para el deposito y quedo en pasar por la fabrica en un plazo de dos horas. Voy a tener
que comprarme este canalla a crédito; los fabricantes tienen un trato con una
compafiia financiera que parece razonable. (Estoy a punto de quedarme en nimeros
rojos en el banco, pero en cuanto me ingresen la ndmina me pondré temporalmente
en numeros negros antes de volver a caer en los comodos y familiares nimeros rojos
durante el resto del mes). Tengo que pagar unas facturas, pero pueden esperar.

Estoy tan entusiasmado que termino el articulo sobre el whisky en media hora.

—Bueno, Frank —le digo poniéndome la chaqueta—. Me voy a Cumberland.

—Querras decir Cumbered.

—:Como?

—Corrector ortografico: «Cumbered». Ja, ja.

—AMh, si; ja, ja.

—¢Nos vemos luego?

—Lo dudo.

Voy dando vueltas a la habitacion con la respiracion entrecortada. Ella gira sobre
si misma, siguiéndome, sin perderme de vista, con su cuerpo reluciente. Yo también
respiro muy hondo; espirando lentamente, con las manos extendidas frente a mi y los
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pies rechinando en las baldosas. Soy consciente de que la polla se me balancea entre
las piernas. Ella emite un sonido entre grufiido y risa y da un salto en direccion al
cuarto de bafio. La agarro por el tobillo cuando ese salto se convierte en un amago y
entonces se lanza al lado contrario abriendo la puerta de un tirén. Su piel aceitada se
me resbala entre los dedos al tiempo que me tambaleo y estoy a punto de caer en el
jacuzzi; me golpeo una rodilla en su plataforma de mosaico mientras ella desaparece
por la puerta cerrandola de un portazo. Rapidamente me doy un masaje en donde
recibi el golpe y abro la puerta de par en par y salgo corriendo por el vestidor hacia la
habitacion en tinieblas. No hay rastro de ella. Me quedo alli frotandome la rodilla,
respirando hondo por la boca para no hacer ruido y asi poder oirla. La cama es muy
grande, con las sabanas todavia revueltas, y el cabecero y el pie de caoba brillan con
la luz atenuada de las mesillas de noche y de los estantes. Voy andando con dificultad
hasta el lado de la cama, vuelvo la mirada hacia la puerta del vestidor, y entonces me
agacho lentamente, sintiendo como la polla se me va metiendo entre las pantorrillas
con un delicioso estremecimiento de anticipacion. Levanto las sabanas caidas a un
lado de la cama y miro rapidamente debajo.

Comienzo a sentir un ruido repentino tras de mi y empiezo a darme la vuelta y
levantarme (pensando, estaba escondida en el armario del vestidor), pero ya es
demasiado tarde. Se abalanza contra mi espalda y mi costado, dejandome sin
respiracion y haciéndome caer sobre la cama, y aterrizo con el rostro sobre las
arrugadas sabanas de satén negro, atrapandome la polla entre mis muslos con mucho
dolor; antes de que haya podido reaccionar se sienta a horcajadas sobre mi y
comienza a deslizar sus esbeltas y recias piernas embadurnadas en aceite por mis
costados mientras con su duro culito me aprieta en mitad de la espalda poniéndome
aun mas cachondo. Me agarra el brazo derecho y me lo dobla por detras hasta que
grito —casi sin aliento— de dolor y me lo retuerce hasta casi llegar a la nuca en
donde lo deja apretado contra la espalda, un centimetro antes de que el dolor sea
insoportable y a pocos centimetros del punto en donde el humero se romperia.

Me lo tengo merecido por jugar a estos jueguecitos con una mujer que acaba de
tomar un curso de autodefensa para féminas, que sigue batiéndome con regularidad al
squash mediante su técnica o su potencia, dependiendo del humor en que se
encuentre, y que ademas levanta pesas en serio. Doy una palmada en las aceitosas
sabanas negras con la otra mano.

—De acuerdo. Tu ganas.

Ella grufie y a continuacion me empuja el brazo ese centimetro extra hasta que
doy un aullido de dolor.

—iTe he dicho que ya vale! —le grito—. jHaré lo que quieras!

Me suelta el brazo, se me baja de encima y se queda a mi lado tendida, jadeante,
riendo en cada respiracion, con sus pechos subiendo y bajando y moviéndose sin ton
ni son y con su firme barriga sacudiéndose suavemente. Yo me aupo con los brazos y
me tiro encima de ella pero ella se da la vuelta y me doy contra las sabanas mientras
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ella saca la pierna que se le ha quedado debajo y se levanta y se queda de pie junto a
la cama con los brazos en jarras mirandome desde lo alto. Tiene los pies separados un
metro y yo me quedo mirando esa V negra de vello pubico, gimiendo muy quedo.

—Paciencia —dice ella tras una honda inspiracién y se pasa la mano por su
cabello corto y brillante. Se vuelve y camina lentamente por la mullida alfombra
color crema con las puntas de los pies, como una bailarina. Se alza hasta llegar a un
altillo encima del armario y yo vuelvo a gemir desesperadamente viendo cémo se
tensan los musculos de sus pantorrillas y de su trasero y como los hoyuelos en la
parte inferior de su espalda se ahuecan y se alargan y la sombra de sus pechos se va
desplazando sobre la superficie lacada de una de las puertas del armario al mismo
tiempo que el reflejo de su cuerpo, desnudo y dolorosamente bello, se extiende en los
espejos de la otra puerta. Esta de puntillas, buscando a ciegas dentro del altillo. El
monticulo carnoso de su sexo aparece entre sus piernas, un fruto preciado y suculento
apenas entrevisto. Me desplomo de nuevo sobre la cama, incapaz de soportarlo.

Diez minutos después estoy de rodillas en la cama y con el cuerpo estirado hacia
atras, las piernas separadas y las mufiecas atadas a los tobillos con pafiuelos de seda,
y tengo la polla tan dura que me duele, proyectandose frente a mi, completamente
rampante pero al mismo tiempo insdlitamente vulnerable y estoy resoplando y me
duelen los musculos y veo que estoy tan a punto de correrme que si pasara una
corriente de aire por mi polla con eso tendria bastante y ella aprieta el ultimo e
innecesario pafiuelo y pasa a mi lado, se pone frente a mi, tan voluptuosamente
esbelta, con su cuerpo atlético y duro y hiumedo y suave al mismo tiempo que tengo
que dejar de gemir y solo me queda ponerme a reir levantando la vista hacia el techo
y sintiendo como el congestionado peso de mi polla se balancea mientras me rio y
entonces ella salta de la cama, agarra el mando a distancia y anuncia que se dispone a
ver Eldorado y mientras yo jadeo, ella se pone a reir al tiempo que enciende la
Trinitron y sube el volumen para ahogar mis suplicas y me deja tirado con lo que
empieza a convertirse en un dolor mientras ella se sienta en postura lotus soltando de
vez en cuando unas risitas para que parezca que esta siguiendo esa horrible teleserie y
yo tengo que tratar con mucho esfuerzo de arrastrarme hasta el cabezal de la cama,
reptando dolorosamente sobre mis rodillas y mis tobillos hasta que consigo
finalmente cubrir el metro escaso que me separa de las almohadas y el cabezal y
puedo apoyar mis doloridos hombros y quitarme algun peso de, bueno, practicamente
todos los musculos de mi cuerpo, que es la impresion que tengo.

Atrapado alli, después de cinco minutos teniendo que tragarme ese rollazo, hasta
mi polla empieza a rendirse, comienza a caerse de lado, cuando ella entonces se
vuelve hacia mi y le da un rapido y ligero lametén con su lengua y entonces yo le
ruego que me la mame pero simplemente se da la vuelta y se pone a ver otra vez la
TV en el otro extremo del cuarto, y yo lucho y forcejeo pero me ha atado muy fuerte
y ahora de verdad me duelen las rodillas y trato de razonar con ella, y le digo: «Oye,
me esta empezando a doler de verdad», pero ella no me hace caso excepto por las
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comprobaciones que hace del estado de mi polla cada cinco minutos y las
increiblemente calientes y frustrantes medio chupadas o medio mamadas que me da
de cuando en cuando, o el toquecillo suelto con el indice y el pulgar ensalivados y yo
me pongo a rugir de frustracion y de deseo y de dolor en proporciones inmensas e
iguales y finalmente, finalmente, el rollazo anglo-hispano termina de una puta vez y
suena la musiquilla de la serie y aparecen los titulos de crédito y ella aprieta otro
boton y aparece MTV y jesto no se acaba nunca! La zorra juguetona y tentadora se
baja de la cama y sale por la puerta y me quedo tan helado que no puedo ni hablar;
me ha dejado alli con la boca abierta y la polla en posicion de firmes y estoy tan
cabreado que me pongo a mirar de lado a lado a las mesillas de noche para ver qué
podria romper tirandome de lado para conseguir un borde cortante con el que
liberarme de las ataduras, y cuando estoy casi decidido por la tapa de cristal de su
mesilla, en donde todavia quedan manchas oscuras de Rioja ella vuelve con un vaso
empafiado en una mano y un tazon humeante en la otra y media sonrisa dibujada en el
rostro, y ya me estoy temiendo lo que se propone hacer y digo: «No, por favor;
suéltame ya; mis piernas, mis brazos, mis rodillas; quiza no pueda volver a andar, por
favor, por favor, por favor», pero no sirve de nada; se arrodilla frente a mi, se lleva el
vaso a los labios y se mete un cubito de hielo en la boca, mirandome y sonriendo para
a continuacion descender su boca hasta mi polla.

Después llega el turno del café caliente de la taza, pero muy brevemente; no tiene
bastante; otra vez el hielo, ahora el café, ahora el hielo y a estas alturas yo estoy
gritando de dolor, de lujuria y de la insoportable frustracién que me provoca, y
suplicando; pidiéndole que pare hasta que finalmente escupe el dltimo cubito de hielo
y deja el vaso y la taza en la mesa, junto a la botella de vino y viene y se me monta
encima y en un segundo me deslizo con rapidez dentro de ella y lo siente mas caliente
que el café, tan caliente como para escaldarse, tan caliente como para salir ardiendo y
entonces yo suelto un breve y sorprendido: «jAh!» mientras ella se levanta y se deja
caer sobre mi pecho y me pone los dedos de una mano en la nuca y los de la otra por
debajo de ella en mis huevos y de repente empiezo a correrme, sin dejar de gritar y
jadear mientras me convulsiono con espasmos y ella se queda subitamente muy
quieta, susurrandome: «Carifio, carifio» al tiempo que eyaculo y bombeo y con esos
movimientos se intensifica y se desvanece al mismo tiempo el dolor de mis piernas,
de mis brazos y de mis articulaciones.

Los pafiuelos estan demasiado apretados para poder deshacer los nudos; tiene que
cortarlos con el reluciente cuchillo de caza que guarda debajo del colchon en su lado
de la cama por si un violador entre en la casa.

Yo reposo acunado en sus brazos, resollante, molido, exhausto, mientras decrece
el ardor de mis musculos, huesos y articulaciones y se van secando las lagrimas en mi
rostro, y ella susurra en voz baja:

—¢Qué tal ha ido?

Y yo susurro.
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—Acojonante.

A la mafana siguiente llego temprano al periodico, fresco como una rosa, con mi
nueva maquina bajo el brazo, feliz después de la carrera que me di para ir a
Cumbernauld, ida y vuelta, y después de mi noche con Y (sorprendentemente, a ella
no le impresioné nada mi nueva y supersexy maquina, pero comprendo que no todo
el mundo esté loco por los ordenadores, y ademas, que se jodan, porque si tuviera que
elegir entre tenerlo a él o a ella encima de mis rodillas no dudaria en elegirla a ella),
después de mi noche volvi a Cheyne Street; ella siempre me pide que me marche
antes de que se haga demasiado tarde, preocupada de que sus vecinos de los
apartamentos de lujo se pongan a cotillear. Yo estaba tan cansado que, aunque me
moria por poner a funcionar mi nuevo portatil y asegurarme de que podria jugar a
Despot sin problemas (jPor fin podria jugar en un portatil! jUn verdadero placer
orgasmico!), me quedé dormido en el sofa y, no sé como, llegué a trasladarme en
algun momento de la noche a la cama y por una vez pasé una noche entera durmiendo
a pierna suelta. Me levanto al amanecer, 0 muy poco después, llego a la oficina
temprano, sin que sirva de precedente, y me encuentro a Frank en la recepcion y
estoy a punto de ensefiarle mi nueva maquina cuando veo que me mira con cara de
preocupacion, me aparta del mostrador de recepcion y de la mesa en donde hay
pequeiios anuncios y nimeros atrasados hasta que llegamos a un rincén y me dice:

—Cameron, Eddie quiere verte. Esta con una pareja de policias.

—:De qué se trata? —Ile pregunto con una mueca—. ;Otra vez estamos con el
Fettesgate? —FEI Fettesgate es un pequefio escandalo local en el que esta involucrada
la policia de Lothian; un tipo gay que se sentia victimizado por la policia entr6 en la
comisaria de Fettes (con increible facilidad) y encontré y copié una gran cantidad de
documentos reservados.

—No —dice Frank—. Al parecer no tiene nada que ver con eso. Quieren verte a
ti.

—¢A mi?

—Si; a ti, precisamente a ti.

—¢Sabes sus nombres?

—No.

—Humm. —Conozco a bastantes policias, algunos en puestos bastante altos,
como conozco abogados, letrados, doctores, politicos, funcionarios y gente que
trabaja en diferentes departamentos gubernamentales. No pasa nada—. No se me
ocurre por qué querran verme. —Me encojo de hombros—. ¢De qué se trata? ;Tienes
idea?

Frank parece incomodo. Mira al portero uniformado tras su mostrador, alli al
lado, y se da la vuelta. Acerca su cabeza a la mia y me dice en voz muy baja:

—Bueno, Morag caz6 algo por el intercomunicador...
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Me llevo la mano a la boca y fuerzo una risita tonta. Ya pensaba yo que el
secretario de Eddie escuchaba sus conversaciones. No estaba seguro hasta que ahora
se lo confeso a Frank.

—Cameron —dice Frank bajando la voz aun mas—. Al parecer estan
investigando unos asesinatos.
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5

LLAMA DESNUDA

El Mercedes llega con toda su potencia retumbando por el camino de entrada,
abriéndose paso sobre los oscuros charcos que hay bajo los chorreantes arboles. El
coche asoma junto al extremo del aguilon liso de la casa de campo a oscuras. Como
lleva las luces apagadas enciendes los prismaticos de vision nocturna. El sale del
coche con una bolsa de viaje de piel en la mano y camina hacia el frente de la casa.
Esta quedandose calvo y es de complexion mediana, aunque tiene barriga y el rostro
regordete. Observas como abre la puerta principal de la casa. Entra, enciende las
luces del recibidor y cierra la puerta. Oyes el breve sonido de espera de la alarma
antes de que él la desconecte. La lluvia chapotea delante de ti y por todas partes caen
goterones de las ramas de los arboles. Se enciende una luz en la parte trasera de la
casa de campo, en la cocina.

Le concedes un par de minutos mientras guardas el visor nocturno y sacas unas
gafas de grueso marco de metal, después te diriges al porche de la entrada, te pones
las gafas y golpeas con apremio la sdlida puerta de madera.

Sacas el frasco y la compresa del bolsillo, agarras los extremos de la compresa
entre los dedos y la empapas con el liquido del frasco, después vuelves a guardar el
frasco y conservas la compresa chorreante dentro del pufio cerrado.

Vuelves a golpear la puerta.

—Sir Rufus! —gritas cuando oyes ruido tras la puerta—. {Sir Rufus! jSoy Ivor
Owen, de la casa de abajo! —Te sientes modestamente orgulloso de tu aspero acento
galés—. {Vamos, rapido sir Rufus; es su coche!

Oyes una voz de acento inglés diciendo: «;Como?» y entonces se abre un
pestillo. Dejas que se abra la puerta. Mr. Carter sostiene una escopeta, pero esta
apuntando al suelo. No puedes estar seguro de si tiene el dedo metido en el gatillo o
no pero no te queda eleccion; te abalanzas y le golpeas fuerte en el estémago. El
suelta un: «jUf!» y empieza a doblarse por la cintura y las rodillas. Se le cae la
escopeta de las manos al tiempo que saltas a su lado y le aprietas la compresa contra
la boca, después te pones detras de él y lo agarras con el brazo por el cuello.
Consigue desplazarte contra una pared y se te caen las gafas pero contintas
sujetandolo. Todavia tiene fuerzas, lucha por respirar, y el éter funciona con rapidez.
Se tambalea y se derrumba. Caes al suelo con él y mantienes la compresa apretada
fuertemente contra su cara. Vuelve a moverse, débilmente, y después se queda quieto.

Las llaves de la casa las tiene en el bolsillo del pantalon. Lo dejas apoyado contra
la pared para que se vaya recuperando y te vas hacia la puerta. Apagas la luz del
recibidor, sacas el visor nocturno de tu mochila y miras a tu alrededor. Todo parece
bastante tranquilo. Cierras la puerta y corres el pestillo pero dejas el sistema de
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alarma desconectado. Te quitas el bigote y la peluca, recoges los cristales rotos del
suelo y lo metes todo en la mochila. De alli sacas ti pasamontafias negro y te lo
pones.

Le echas un vistazo a la cocina pero el suelo es de pizarra. Lo arrastras hasta la
sala de estar, viertes mas éter en la compresa, se la dejas sobre la cara y después
enrollas la alfombra. Sacas la pistola de clavos y la empleas para clavarlo al suelo a
través de sus ropas, fijando cada pernera de sus pantalones y cada manga de su
camisa a los gruesos tablones del suelo en cinco o seis sitios. Resulta muy ruidoso. Le
quitas la compresa de la cara y le abres bien la boca con la pistola de clavos para
asegurarte de que no se ha tragado la lengua. Le echas la cara a un lado.

Sir Rufus Caius St. Leger Carter, para concederle su completo y deslumbrante
nombre inglés, espurrea saliva sobre los polvorientos tablones del parqué.

Le quitas uno de los zapatos y el calcetin y le metes este ultimo hecho una bola en
la boca y después le sellas los labios con cinta aislante. Dudas un momento y a
continuacion le pones el cafion de la pistola de clavos en el pufio derecho de su
chaqueta, sobre el punto en el que se une la parte superior de la mufieca con los
huesos del brazo; el lugar justo para clavar un clavo que no se pueda sacar. No estas
seguro si hacerlo o no; los clavos que sujetan su ropa son mas que suficientes para
retenerlo atrapado como a un Gulliver vestido de Armani; no necesitas atravesarle los
brazos con clavos y parece mas elegante emplear la pistola de clavos como lo has
hecho y, al mismo tiempo, no hacer lo mas obvio. Sacudes la cabeza y dejas a un lado
la pistola de clavos.

Empieza a gemir y después abre los ojos lentamente y te ve y trata de moverse
pero no puede. Se pone a gritar por la nariz. Ya te estas acostumbrando a oir a
hombres haciendo ese ruido.

Lo dejas sacudiéndose y chillando y a través de la cocina te diriges a la despensa
en donde hay un par de bombonas de gas junto a la puerta trasera. Una bombona esta
vacia, a la espera de que la recojan tras haber dado gas a la cocina y a la calefaccion
central. La otra bombona parece llena. Llevas aquel frio depésito rodando hasta
donde sigue sir Rufus montando un alboroto en el suelo de la sala de estar. Esta
sudando a pesar del frio. Se ha despegado una esquina de la cinta aislante que sella su
boca. Esta intentando gritarme algo pero no sabria decir qué.

Arrastras un butacon hasta un lugar en que él lo pueda ver, cerca de la fria y
oscura chimenea de piedra. Haces rodar la bombona de gas hasta el butacon y
después la levantas y la pones encima dejandola apoyada contra el respaldo. El
butacon amenaza con desequilibrarse y caer y entonces lo arrastras hasta dejarlo
apoyado contra las piedras de la chimenea de manera que no se mueva. Sir Rufus
sigue tratando de quitarse la mordaza. Buscas en tu mochila y sacas la valvula de gas
con un trozo de tubo de goma y la boquilla de bronce al final del tubo. Instalas la
valvula en la bombona de gas.

Oyes ruidos como de tos y de escupitajos detras tuyo.
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—iOiga! iPor el amor de Dios! ;Qué es esto? jDeténgase! jSoy rico! Puedo...

Te vas hacia él, le plantas un pie en la cabeza y vuelves a empapar la compresa.

—iAh! jEscuche, puedo conseguir dinero! jPor Dios santo! jNo...!

Le sujetas la compresa contra la cara otra vez. Forcejea un momento antes de
quedarse relajado. Le pones otro pedazo de cinta aislante mas grande sobre la boca.

Te pasas un rato colocando la boquilla en el asiento de la poltrona. A
continuacion, mientras compruebas el flujo de gas oyes un sonido sibilante como de
nauseas y te vuelves a tiempo para ver como por los agujeros de la nariz de sir Rufus
manan dos hilos de vomito que se esparcen por el suelo.

—Mierda —dices y te vas rapidamente a donde esta y le arrancas la cinta aislante
de la boca.

El jadea y farfulla algo, a punto de ahogarse. Por la boca le sigue brotando mas
vOmito, que acaba en el suelo. Hueles a ajo. Tose un poco mas y después comienza a
respirar mas facilmente.

Cuando estas seguro de que no se va a ahogar en su propio vomito y comienza a
emitir sonidos medio comprensibles lo sostienes por el ralo cabello de su nuca y le
pasas la cinta aislante alrededor de la cabeza un par de veces para volver a sellarle la
boca.

Dejas tus cosas en la mochila mientras él yace alli, moviéndose primero
débilmente y después con mas intensidad, emitiendo sonidos que al principio son
apagados y después mas fuertes; gemidos tras los cuales vendrian gritos si tuviese la
boca abierta.

Te agachas a un lado del butacén, en donde el tubo de goma de la bombona de
gas da una vuelta para alzarse después en el extremo con la boquilla de bronce. Sobre
el cojin del butacon, un poco incongruente, se encuentra la parrilla de la chimenea de
la sala de estar. Has atado la boquilla de bronce a la parrilla mediante alambre,
apuntandola hacia arriba, en direccién a la rayada superficie roja de la bombona de
gas que esta unos quince centimetros mas arriba.

La cabeza de sir Rufus se encuentra a un metro y medio del butacon. Disfruta de
una buena vista.

—Bueno, sir Rufus —Ile dices haciendo como que te arrancas un mechén de pelo
de la frente y continuando con la imitacion del mondtono acento Galés. Das un
golpecito a la bombona—. Supongo que tiene idea de lo que es una deflagracién, ¢no
es asi?

Sus ojos parecen salirsele de las orbitas. Su voz, surgiendo por la nariz, suena
estrangulada.

—Pues claro que lo sabe —Ile dices sonriendo bajo la mascara y asintiendo con la
cabeza—. Ese barco; su buque cisterna de gas liquido (bueno, de su compafiia)
provoco precisamente eso en los muelles de Bombay, ¢no es asi? —Vuelves a asentir
con la cabeza; como una especie de monotono y lento movimiento de arriba abajo
que, de algun modo, relacionas con los galeses—. Mil muertos, si no me equivoco.
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Pero bueno, no eran mas que hindues, ;eh? Sigue batallando en los tribunales,
¢verdad? Qué pena que esas cosas tarden tanto en resolverse, ;no? Claro que alterar
la estructura de su sociedad y convertir el barco en la unica propiedad tangible de la
compaiiia le pone las cosas mas faciles a usted, ;no es cierto? Supongo que no tendra
que desembolsar, ni de lejos, la indemnizacion que le corresponde.

Tose por la nariz y después estornuda y parece intentar comunicarme algo.

—Terribles sucesos las deflagraciones, segiin cuentan —Ile dices sacudiendo la
cabeza—. jAlguna vez se ha parado a pensar cOmo seran vistas de cerca? —Vuelves
a asentir con la cabeza—. Pues yo si que me he parado a pensarlo —te vuelves y le
das una palmadita a la fria superficie de la bombona de gas—, y aqui tengo una que
he preparado hace un ratito.

Giras la estriada rueda de la valvula. El gas sisea quedamente. Sacas un
encendedor del bolsillo y lo pones junto a la pequenia boquilla de bronce sujeta a la
parrilla. Chasqueas el encendedor y se enciende el gas, una pequefia llama vacilante
amarilla y azul que flamea hacia la bombona de gas.

—Vaya —dices de repente—. Esto parece un poco provisional, ¢no le parece, sir
Rufus? jAsi podria pasarse toda la noche esperando! —Entonces vuelves a girar la
rueda de la valvula lentamente hasta que sale un rugiente chorro de fuego y la
llamarada azul amarillenta lame los costados de la bombona—. Asi esta mejor. —Sir
Rufus se ha puesto a chillar ahora con bastante fuerza y tiene la cara muy roja.
Esperas que no le dé un ataque al corazén antes de que ocurra la deflagracién. Eso
seria algo... bueno, lo tipico que podria ocurrirle a un hombre como sir Rufus: salirse
con la suya con alguna artimafia. La pena es que no puedes quedarte para
comprobarlo.

Te diriges a la puerta, la abres y echas un vistazo con los prismaticos de vision
nocturna, y las manos te tiemblan mientras oyes el distante rugido de las llamas que
proviene de la sala de estar (aunque sabes que todavia tardara un rato), y los apagados
chillidos casi infantiles.

Sigue lloviendo. Cierras la puerta, le das la vuelta a la llave y sales a la oscuridad
de la noche.

Cinco minutos mas tarde, cuando estas a punto de encender la moto y comienzas
a preocuparte de que no haya funcionado, de que se haya librado de algiin modo o de
que el chorro de gas se haya apagado, o de que su amante haya llegado antes de
tiempo y que tuviera una llave o cualquier otra cosa haya salido mal, se produce
inesperadamente la explosién como algo inconcebible en aquella noche, iluminando
por completo el valle empapado por la lluvia y las nubes en lo alto y provocando una
pequefia nube en forma de hongo de gas incandescente que se eleva sin tregua en la
oscuridad. Enciendes el motor con aquel ruido ain retumbando entre las colinas de
Gales.
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—Muy bien, Mr. Colley, sera mejor que le diga lo que esta pasando.

—Me parece perfecto —respondo yo con un poco mas de chuleria de la que
siento.

El inspector detective McDunn y el sargento detective Flavell estan sentados
frente a mi al otro lado de la sala de juntas. La sala de juntas del Caley esta
justamente encima de la oficina del director, instalada en la vertiente del tejado
almenado del edificio. Es una habitaciéon con un impresionante artesonado de madera
en el techo dominada por una enorme mesa de apariencia muy honorable y sillas que
parecen versiones en pequefio de las que hay en la oficina de Eddie. Las paredes
estan forradas de paneles de roble; de ellas cuelgan retratos insulsos y formales de
anteriores editores que con cara de palo miran hacia abajo para recordarte que este es
uno de los periddicos mas antiguos del mundo. Al estar un piso por encima de la
oficina de Eddie la vista es atin mejor pero, a pesar de que nunca habia estado antes
aqui, no pierdo mucho tiempo contemplando la vista.

El inspector es un hombre sombrio de complexion robusta con un acento que
suena medio de Glasgow y medio inglés. Viste un traje oscuro y lleva un abrigo
negro en el brazo. El joven sargento Flavell, quien parece estar al cargo de un maletin
de aspecto barato, tiene un aire a Richard Gere con un bigotito fino, pero echa a
perder esa primera impresion con el anorak azul que lleva puesto sobre el traje. Pero
al menos parece amable. Yo me dejé la chaqueta colgada sobre el respaldo de mi
asiento en la sala de redaccion y aqui hace frio. Eddie sugirié que viniéramos a la sala
de juntas después de que pasaramos por su oficina, me presentara a los dos polis y
ellos dijeran que querian hablar conmigo.

El inspector echa un vistazo a su alrededor.

—Supongo que no habra problema si fumo aqui, ;no? —me pregunta.

—Supongo que no.

El sargento Flavell localiza un cenicero en la repisa de una ventana y se va por él.
El inspector enciende un B&H.

—:Fuma? —me pregunta al notar que lo observo.

—No gracias —le respondo sacudiendo la cabeza.

—Bien, Mr. Colley —dice el Inspector McDunn con un tono de ir directamente al
grano—. Estamos llevando a cabo una investigacion sobre varios asaltos y asesinatos
muy graves, entre otros delitos. Pensamos que quiza usted podria ayudarnos y nos
gustaria hacerle algunas preguntas, si no le importa.

—En absoluto —digo yo inspirando profundamente al tiempo que la bocanada de
humo del cigarrillo de McDunn se va desenrollando en espirales hacia mi. Huele
bien.

—Sargento, ¢le importaria...? —dice McDunn. El sargento extrae del maletin una
carpeta de tamafio dina4 y se la pasa al inspector, quien saca de alli una hoja de papel.
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Me la pasa—. Supongo que reconocera esto.

Es una fotocopia de una critica de TV que escribi para el periédico hace unos
quince meses. No es que sea mi especialidad, pero el tipo que lo hace llegé un dia con
una infeccion del ojo y yo aproveché la oportunidad para pontificar un poco
escribiendo una especie de editorial.

—Si, lo escribi yo —digo con una mueca en los labios. Joder, ;mi nombre esta en
el encabezamiento del articulo, junto al titular IGUALADOR RADICAL?

El inspector McDunn esboza una fina sonrisa. Yo leo el articulo mientras los
muchachos de azul —bueno, de azul y negro— me observan.

Mientras voy leyendo, y recordando, siento como se me eriza el vello de la nuca.
No me habia pasado algo asi desde hace unos veinte afios.

Se lo devuelvo.

—:Y...? —le pregunto.

El inspector echa un breve vistazo a la pagina de papel.

—«Quiza» —empieza, citando mis palabras— «alguien deberia producir una
serie de television para gente como yo que esta harta de ver como los sospechosos
habituales siempre consiguen la suya (arrendatarios corruptos, jovenes drogadictos vy,
por supuesto, los inevitables traficantes de drogas; todos ellos despreciables rufianes,
sin duda, pero demasiado predecibles, demasiado seguros) y presentarnos un
Auténtico Vengador, un Igualador Radical que se tomara la revancha contra algunos
personajes odiosos alternativos. Alguien que le diera a gente como James Anderton,
el juez Jamieson y sir Toby Bisset, una cucharada de su propia medicina, alguien que
atacara a los que hacen levantamiento de bienes para salvar su fortuna, a los
traficantes de armas (ministros del gobierno de su majestad incluidos —;me oye, Mr.
Persimmon?—); alguien que hiciera frente a los magnates que anteponen sus
beneficios a la seguridad de los demas, como sir Rufus Carter; alguien que castigara a
los gerifaltes de la industria que repiten la cantinela tan manida de que los intereses
de los accionistas estan por encima de todo mientras se dedican a cerrar fdbricas
productivas y echan a la calle a miles de trabajadores para que sus ya de por si
acomodados inversores instalados en los paraisos fiscales de las Islas o en Marbella
puedan sacar el beneficio extra que siempre viene tan bien carifio cuando estas
pensando en cambiarte el coche por un BMW de la serie 7 o trasladar el bar flotante a
un amarre mas caro». —EI inspector detective me sonrie brevemente, sin ningin
asomo de que le haya hecho gracia—. ¢ Usted escribi6 esto, Mr. Colley?

—Culpable —contesto yo soltando una risita. Ninguno de ellos se pone a reir a
carcajadas, ni se pegan palmadas en los muslos ni tienen que enjugarse las lagrimas
de los ojos. Yo carraspeo—. ;Qué tal estd el buenazo de Mr. Anderton? ¢ Disfrutando
de su jubilacion? —Me reclino en mi asiento y siento la madera tallada contra la
espalda. Tengo frio.

—Bien, Mr. Colley —dice el inspector detective deslizando la fotocopia del
articulo en la carpeta y pasandosela al sargento—, pues esta muy bien, segun creo. —
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McDunn enlaza sus manos sobre la mesa—. Pero el juez Jamieson y su mujer fueron
asaltados mientras pasaban las vacaciones en Carnoustie durante el verano; sir Toby
Bisset fue asesinado a la puerta de su casa de Londres en agosto, como supongo que
usted ya sabra; y Mr. Persimmon fue asesinado el mes pasado en su casa de Sussex.

Me doy cuenta de que los ojos se me salen de las 6rbitas.

—¢Como? jPero si no tenia idea...! No ha salido nada de lo de Persimmon... jSe
decia que habia fallecido tranquilamente en su casa!

—Existian razones de seguridad relativas al asesinato de Mr. Persimmon, como
estoy seguro que usted comprendera, Mr. Colley.

—Pero ;1o mantienen en secreto durante un mes?

—Un periodico de Londres consigui6 la noticia y fue necesaria una notificacion
del fiscal general —dice el sargento con una risita disimulada—. Pero cooperaron con
Nosotros.

Y nunca lleg6 a los mentideros y corrillos del mundo periodistico. Mierda. Debio
de ser el Telegraph.

—Y el pasado viernes por la noche, alguien hizo volar por los aires a sir Rufus
Carter en su casa de campo en Gales. Quedo calcinado como una pavesa; acaban de
identificarlo.

Me quedo un momento sin saber qué decir. Dios mio.

—¢;Como ha dicho? Perdone...

Me lo vuelve a repetir y a continuacion me pregunta:

—:Le importa si le preguntamos en donde se encontraba usted el viernes por la
noche, Mr. Colley?

—:Como?... Ah, me quedé en casa.

El sargento Flavell mira con intencion al inspector, que no le devuelve la mirada.
Me esta observando. Hace un extrafio sonido de succién con sus dientes, como si
tamizara algo a través de ellos. No creo que sea consciente de lo que esta haciendo.

—¢:Toda la noche? —me pregunta.

—:Como dice? —Estoy un poco distraido—. Si, toda la noche, estuve...
trabajando. —Me doy cuenta de que ha percibido mi vacilacibn—. Y jugando a
juegos en mi ordenador. —Desplazo la vista del inspector detective al sargento
detective—. ;Hay alguna ley que prohiba jugar a juegos de ordenador?

Por Dios santo, esto esta saliendo horrible, me siento como si fuera otra vez un
nifio, como si estuviera en el despacho del director del colegio, como si estuviera otra
vez soportando la reprimenda de sir Andrew por lo del desastroso viaje al Golfo.
Aquello ya fue desagradable, pero esto es espantoso. No puedo creer que me estén
haciendo esta clase de preguntas. No es posible que piensen que soy un asesino. ¢{O
si? Soy un periodista; cinico y tenaz y todo ese rollo, y me meto drogas y conduzco
demasiado rapido y odio a los tories y a todos sus complices, pero no soy un jodido
asesino, por el amor de Dios. El sargento saca una libreta y empieza a tomar notas.

—¢No vio usted a nadie esa noche? —me pregunta McDunn.
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—Mire, yo estaba aqui, en Edimburgo; no estaba en Gales. ;Cémo quiere que me
traslade de aqui a Gales?

—No le estamos acusando de nada, Mr. Colley —dice el inspector con un cierto
tono de disculpa—. ;Vio usted a alguien aquella noche?

—No; me quedé en casa.

—¢Vive usted solo, Mr. Colley?

—Si. Trabajé un rato y después me puse a jugar a un juego llamado Despot.

—¢No le llamo nadie, no le vio nadie?

—No, nadie. —Estaba tratando de recordar lo que pasé aquella noche—. Recibi
una llamada.

—¢Sobre qué hora seria?

—A medianoche.

—¢Y de quién fue la llamada?

—~QOiga —le digo tras vacilar un momento—, ¢me estan acusando de algo?
Porque comprenderan que si estoy acusado de algo, aunque esto suene ridiculo,
quiero un abogado...

—No se le acusa de nada, Mr. Colley —dice el inspector con un tono razonable y
ligeramente ofendido—. Se trata de simples pesquisas. No esta bajo arresto ni tiene
que decirnos nada y, por supuesto, puede tener un abogado presente.

Si hombre, y si no coopero con ellos me pueden arrestar o conseguir un
mandamiento judicial para entrar en mi piso. (Glup. Alli tengo un par de dosis de
estupefacientes, un poco de speed y por lo menos un antiguo sello de acido).

—Bueno, lo digo porque yo soy periodista, ;saben? Tengo que proteger mis
fuentes de informacion si...

—Oh. ¢Es que aquella llamada a medianoche fue de caracter profesional, Mr.
Colley? —me pregunta el inspector.

—Ah... —Mierda. Hay que tomar una decision. ;Y ahora qué? ;Qué hago? A la
mierda; a Andy no le importara. Me respaldara—. No —le digo al inspector—. No,
era un amigo. Un amigo. Se llama Andy Gould. —Tengo que deletrearle el apellido
al sargento y después le doy el nimero de teléfono del decrépito hotel de Andy.

—¢Y él le llamo a usted? —dice el inspector.

—Si. Bueno, no; yo lo llamé, le dejé un mensaje en su contestador automatico y
después él me devolvi6 la llamada unos minutos mas tarde.

—Ya veo —dice el inspector—. Y la llamada tuvo lugar en el teléfono de su casa,
scorrecto?

—Si.

—El teléfono instalado en su piso.

—Si. No en mi movil si es eso lo que quiere saber.

—Humm —dice el inspector. Aplasta cuidadosamente los tres ultimos
centimetros de su cigarrillo en el cenicero, saca una libretita y la abre por una pagina
sujeta con una goma elastica. Levanta la vista de la libretita y me mira—. ;Y qué hay
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del veinticinco de octubre, y del cuatro de septiembre, y del seis de agosto, y del
quince de julio?

Casi me pongo a reir.

—¢Esta hablando en serio? ;Esta usted preguntandome si tengo coartadas?

—Tan solo nos gustaria saber qué es lo que estaba haciendo en esas fechas.

—Bueno, pues estaba aqui. Me refiero a que no he salido de Escocia, que no he
estado ni remotamente cerca de Londres, o... No he viajado al sur desde hace casi un
ano.

El inspector esboza una fria sonrisa.

—Muy bien, vamos a ver —le digo—. Tendria que revisar mi agenda.

—¢Podria usted traer su agenda, Mr. Colley?

—Bueno, he dicho mi agenda pero esta en mi portatil. En mi ordenador.

—Ah, asi que tiene uno de esos. ;Y lo tiene en el edificio?

—Si, lo tengo abajo. Acabo de comprarme uno nuevo pero he transferido todos
los archivos. Iré...

Hago el gesto de levantarme pero el inspector alza una mano.

—Deje que el sargento Flavell se lo traiga, ¢le parece?

—Muy bien. —Vuelvo a sentarme y asiento con la cabeza—. Esta en mi
escritorio —le digo al sargento mientras se dirige a la puerta.

El inspector vuelve a tomar asiento y saca su paquete de B&H. Ve como vuelvo a
observarlo y me ofrece el paquete.

—:No querra usted...? —me pregunta.

—Humm, pues si, se lo aceptaré. Gracias —le digo extendiendo la mano para
coger el cigarrillo y odiandome al mismo tiempo que lo hago pero pensando también,
joder, esta es una ocasion excepcional; necesito toda la ayuda posible; cualquier cosa
vale.

El inspector me enciende el cigarrillo y a continuacion se pone en pie y camina
hacia la ventana que da a Princes Street. Yo giro mi asiento para mirarlo. Es un dia
ventoso; por el rostro de la ciudad se van deslizando sombras nubosas y retazos de
dorada luz del sol que van dejando el edificio alternativamente oscuro y gris brillante.

—Preciosa vista desde aqui, ¢no cree? —dice el inspector.

—Si, fabulosa —Ile digo. El cigarrillo me esta dando un subidén bastante decente.
Deberia dejar de fumar con mas frecuencia.

—NMe da la impresion de que no utilizan esta sala muy a menudo.

—No. No, me parece que no.

—Pues la verdad es que es una pena.

—Si.

—:Sabe una cosa curiosa? —dice el inspector contemplando la ciudad desde lo
alto, los lejanos campos de Fife, gris verdosos bajo los nubarrones que hay sobre el
extremo mas lejano del rio—. La noche que asesinaron a sir Toby, y la mafiana
después de que encontraran a Mr. Persimmon, alguien llamo6 al The Times y
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reivindicé los ataques en nombre del IRA.

El inspector se vuelve para mirarme con el rostro envuelto en humo.

—Si, ya... —le digo—. Oi que el IRA reivindico el asesinato de sir Toby pero
que después se retractaron.

—Si —dice el inspector poniendo cara de extrafieza mientras observa su cigarrillo
—. Quienquiera que fuera utiliz6 la misma contrasefia del IRA en las dos ocasiones.

—¢:Como?

—Si; eso es lo curioso, ya ve, Mr. Colley. Tanto usted como yo sabemos que
existen contrasefias que el IRA utiliza cuando llaman para dar un aviso de bomba o
para reivindicar un asesinato o cualquier otro crimen. Usted tiene que saber esas
contrasefias si no quiere que cualquier Fulano o Mengano le llame haciéndose pasar
por el IRA; podrian colapsar Londres, como ocurrio la primera vez. Pero nuestro
asesino... conocia una de nuestras contrasefias. Una muy reciente.

—Vaya, vaya. —Vuelvo a sentir frio. Ya veo por donde quiere ir. Le echaremos
caradura—. Asi que sospecha que se trata de un expolicia, ;no?

El inspector me regala de nuevo una de sus finas sonrisitas. Hace ese extrafio
ruido de succion con la saliva y se dirige hacia mi de manera que tengo que
apartarme de su camino. Me sobrepasa y alcanza un cenicero en donde descarga la
ceniza de su cigarrillo para volver de nuevo a su sitio.

—Exactamente, Mr. Colley. Pensamos que podria ser un policia, en activo o
retirado. —EI inspector parece ponerse a pensar—. Un telefonista, supongo —dice
con cara de sorprenderse a si mismo.

—¢O un periodista? —Ile sugiero elevando las cejas.

—O un periodista —acuerda conmigo sin conviccion, apoyandose contra el
marco de la ventana, con su perfil recortado por el brillante destello de una nube
fugaz que pasa—. ¢Por casualidad no sabra usted esos cédigos, Mr. Colley?

—Ahora no los recuerdo, no —le contesto—. Se guardan en el sistema
informatico del periodico, protegidos por una contrasefia. Pero como también escribo
sobre cuestiones de defensa y seguridad, entre otras cosas, tengo acceso a los
codigos. No puedo probar que los desconozco, si es ahi a donde quiere ir a parar.

—No quiero ir a parar a ninguna parte, Mr. Colley. Simplemente me parece...
interesante.

—~Qiga, inspector —le digo suspirando y apagando el cigarrillo— soy un hombre
soltero, vivo solo y gran parte de mi trabajo lo hago en casa o... por toda Escocia; tan
solo tengo que llamar al periodico por teléfono. Le seré sincero; la verdad es que no
tengo ni idea de si tengo o no tengo coartadas para todas esas fechas que me ha
mencionado. Lo mas probable es que las tenga; tengo muchas comidas, cenas y
simples reuniones por razones profesionales para mantenerme en contacto con la
gente; gente cuya palabra supongo que usted aceptara, como altos cargos de la policia
y abogados y letrados. —Nunca esta de mas recordarle a un poli pregunton que uno
conoce a esa gente—. Pero, vamos —digo con una leve risa mientras alzo los brazos
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—. Me refiero a que... para qué vamos a engafiarnos, jtengo yo pinta de ser un
asesino?

El inspector también se rie.

—No, claro que no, Mr. Colley. —Le da una chupada al cigarrillo—. No —
vuelve a decir. Se trae los cigarrillos a la mesa, se dobla por detras de mi para aplastar
la colilla en el cenicero y dice—: Yo asisti al interrogatorio de Denis Nilsen; ¢lo
recuerda, Mr. Colley? El tipo que asesin6 a todos aquellos fulanos.

Asiento mientras el inspector vuelve a la ventana. No me gusta el terreno en que
nos estamos metiendo.

—Jovencitos, un montén de jovencitos; bajo del suelo de su casa, enterrados en el
jardin... un jodido equipo de futbol de fiambres era lo que tenia alli. —Vuelve a
mirar por la ventana apartando la vista de mi. Sacude la cabeza—. Fl tampoco tenia
pinta de asesino.

Se abre la puerta y entra el sargento Flavell con mi portatil. De repente todo
aquello me da mala espina.

Me encuentro en el bar del Café Royal, junto a la mampara que lo separa del
restaurante en donde comi con Y y su marido la semana pasada. Por encima del
rumor de las conversaciones de los clientes puedo oir el ruido metalico de la
cuberteria y el tintineo de la vajilla y copas de cristal que llegan a través del alto
tabique y que resuenan en el alto y adornado techo del lugar. Estoy mirando la barra
central del bar mientras mi amigo Al hace pis en el bafio y me da la impresion de
estar sufriendo una ilusion optica o algo asi porque las cosas no estdn como deberian
estar, Puedo ver las botellas en los estantes de la barra, delante de mi, y puedo ver su
reflejo detras de ellas, jpero no puedo verme en el espejo! jNo puedo ver mi propio
reflejo!

Al vuelve entre la multitud y aparta educadamente a un par de tipos, recoge su
abrigo del taburete, se reclina sobre la barra junto a mi y se pone a beber su pinta.

—Ayudame, Al —le digo—. O me estoy volviendo loco o me he convertido en
un jodido vampiro o algo asi.

Al me mira. Es mayor que yo —cuarenta y dos, segun creo— con el cabello
grisaceo, una calva del tamafio de una taza de té y un par de atractivas cicatrices por
encima de la nariz que dan la impresién de que siempre anda con el cefio fruncido,
aunque la verdad es que casi siempre esta riendo. Un poco mas pequefio que yo.
Asesor de ingenieria; lo conoci en una de esas estupidas reuniones de tios metidos en
un bosque que se ponen a disparar bolas de pintura porque los gerentes de recursos
humanos tienden a pensar que son reuniones fabulosas para crear espiritu de equipo.

—:De qué me hablas, Colley, pedazo de cretino?

Sefialo con la cabeza la estanteria de bebidas del bar. Puedo ver gente por alli, tras
las botellas, igual que puedo ver gente detras de mi. Juraria que se trata de las mismas
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personas y yo deberia estar entre ellos y el espejo que hay detras de las botellas, pero
sigo sin poder verme. Vuelvo a sefialar con la cabeza esperando que ese movimiento
aparezca reflejado en el espejo, pero no es asi.

—iMira! —le digo—. {Mira el espejo!

Es un espejo, ¢no? Me quedo mirandolo. Estantes de cristal. Escuadras de bronce.
Botella de Stoly roja frente a mi con su parte posterior visible en el espejo;
igualmente botella azul de SmirnofF con la etiqueta mirandome y la parte posterior
de la etiqueta, blanca y lisa, visible a través de la botella y del vodka que hay dentro.
Lo mismo con una botella de Bacardi al lado. Puedo ver la pequena etiqueta que hay
en la parte posterior de la botella desde delante. jPor supuesto que es un espejo!

Al mueve la cabeza hasta dejarla encima de mi hombro. Mira hacia adelante. Se
saca las gafas del bolsillo de la chaqueta, que sé que no le gusta usar demasiado, y se
las pone.

—¢:Como? —exclama con tono exasperado. Un camarero se interpone para tirar
una pinta de barril y se vuelve hacia donde estoy mirando y tengo que mover la
cabeza para tratar de ver, pero no puedo hasta que se quita de en medio.

—Cameron, ;qué farfullas? —dice Al.

Se vuelve para mirarme. Miro de nuevo al espejo.

jJoder! Tampoco puedo verlo a él.

Quiza sean todos esos Southern Comforts que nos hemos tomado para celebrar la
derrota de Bush a manos de Clinton. Joder, menos mal que no tomamos Buds como
sugirio Al; ;como le pudo siquiera pasar por la cabeza la idea de contaminar nuestros
cuerpos con una copia elaborada en GB de una cerveza que basicamente es pipi de
gato incluso en su encarnacion original? (jy tienen redafios para anunciarla aqui como
«El producto original»! Otra de esas Grandes Mentiras de la Publicidad dirigidas a
los descerebrados de Essex con su materia gris irrevocablemente jodida tras afios de
leer el Sun y beber Skol, los cabrones).

Sefalo al espejo y un camarero al que estoy a punto de meterle el dedo en el ojo
me mira con mala cara.

—iSoy invisible! —exclamo.

—iEstas jodido! —dice Al volviendo a su pinta.

Una de las personas que se ven en el espejo me esta mirando. Me doy cuenta de
que aun sigo sefialando con el dedo. Me vuelvo y miro detras de mi pero tan solo
hallo un monton de espaldas y de cuerpos; nadie me esta mirando. Me doy la vuelta 'y
miro al espejo en el mismo instante en que el camarero al que estuve a punto de
meterle en dedo en el ojo extiende el brazo y agarra una botella de Bacardi del
estante. Me quedo mirando. jSu reflejo sigue alli! jTodavia mas increible!

El hombre que me estaba mirando sigue observandome. Entonces reparo en que
puedo ver un pedazo del mural de mosaico que hay encima de su cabeza. Me doy la
vuelta y miro por encima de la gente que hay detras de mi; la luz todavia traspasa un
poco los altos ventanales esmerilados. Pero no hay mural por ninguna parte. Me doy
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la vuelta otra vez al tiempo que el camarero esta poniendo la botella de Bacardi en su
sitio. No ha quedado derecha y esta ligeramente fuera de su posicion. Otro empleado
del bar, mayor, alarga el brazo y coloca la botella exactamente en la posicion correcta
para que se mantenga la ilusion de que hay un espejo antes de ir a tirar cerveza del
barril y llenar un par de pintas. Le observo mientras se acerca a mi. Entonces me
aparto de la barra al ver que viene directamente y pone los dos vasos frente a Al y a
mi. Bajo la vista y veo mi propio vaso vacio en el instante en que el camarero me lo
retira y acepta el dinero que le entrega Al, que vierte los ultimos milimetros de su
vaso casi vacio en el vaso nuevo.

Sacudo la cabeza.

—No, tio —digo con un suspiro y mirando al techo—. No puede ser.

—¢Qué? —dice Al frunciendo el cefio.

—No puede ser que me pase esto a mi. Precisamente hoy ha sido...

—Tienes pinta de estar hecho polvo, Cameron —me dice Al. Sefala con la
cabeza por detras de mi—. Mira, alli hay un par de asientos vacios. Vamos a
sentarnos.

—Vale. Compremos unos cigarrillos, ;te parece?

—iNo! ¢Ya no te acuerdas que lo estas dejando?

—Si, pero ha sido un dia muy dificil, Al...

—Venga, vamos a sentarnos, ;vale?

Me olvidaba mi abrigo, un Drizabone, pero Al se da cuenta a tiempo. Nos
sentamos al final de uno de los sofas semicirculares de piel negra con acanaladuras y
dejamos las pintas en la mesa oval.

—:Por qué tengo que soportar esta mierda?

—Cam, parece que te haya caido un rayo encima.

—Vete a la mierda, pedazo de cabron.

—Solo estoy llamando a las cosas por su nombre.

—He tenido un dia muy jodido —Ile digo poniéndome el Drizabone por encima
de los hombros—. L.a pasma me ha sometido a un tercer grado.

—Pues la verdad es que suena como una patada en los huevos.

—Gracias por venir a tomar una copa, Al —le digo mirandole a los ojos con ebria
sinceridad y golpeandole carifiosamente en el brazo.

—iJoder! Olvidate de eso ;quieres? —Al se frota el hombro como si le hubiera
hecho dafio—. Porque la verdad es que no tiene ningtin mérito.

—Al, ¢no tendras por casualidad un cigarrillo?

—No, sigo sin tener cigarrillos.

—Ah. Ah, bueno. Oye, de verdad te agradezco que hayas aceptado tomarte una
copa conmigo, de verdad, Al. Eres el unico amigo que tengo que no es también otro
jodido periodista... Bueno, aparte de Andy. Y también... bueno, no importa; de
verdad te agradezco que me dejes contarte todo este rollo.

—Y compartirlo con el resto del bar si no te digo constantemente que te calles.
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—Si, pero no te puedes ni imaginar adonde quieren ir a parar. En serio, no te
creerias lo que esa gente esta tratando de endosarme.

—Quiza una placa que ponga: «Por la boca muere el pez».

Yo desestimo su broma con un gesto de la mano y me acerco mas a él.

—En serio. jCreen que voy por ahi asesinando a gente!

Al suspira muy hondo.

—Qué don tienes para la hipérbole dramatica, Cameron.

—iEs verdad!

—No... —dice Al con calma—. Lo que creo es que si fuera verdad no estarias
aqui conmigo, Cameron. Estarias en una celda; estarias viendo barrotes y no tratando
de beberte todo lo que hay detras de una barra.

—iPero no tengo una coartada! —le susurro indignado—. jNo tengo ni una puta
coartada! jAlglun cabrén esta intentando jugarmela! Me llaman por teléfono y me
mandan a un sitio solitario en el quinto pino y tengo que esperar una llamada en un
teléfono publico o me hacen quedarme toda la noche en vela en casa, jy mientras se
dedican a liquidar a algin mamon! En serio, por lo que parece todos esos cabrones
merecian morir... aunque la verdad es que no los ha matado a todos, a algunos los ha
asaltado violentamente, y sea lo que sea lo que estén tratando de hacer no me han
dicho nada... pero jyo no lo he hecho! ;Y los policias estan chalados, tio! Creen que
tuve tiempo suficiente para llegar al puto aeropuerto, volar al sur o a donde fuera y
matar a esos capullos tories. Joder, si hasta se han llevado mi ordenador! jMi portatil!
jCabrones de mierda! Me han llegado a decir que les mantenga informados de mis
movimientos, ;te lo puedes creer? jTengo que informar a la policia local si voy a
cualquier parte! jTiene cojones! Intenté llamar a algunos polis que conozco, peces
gordos, para averiguar qué era lo que sabian de esto, pero todos estaban siempre
reunidos. Es sospechoso de cojones. —Miro el reloj—. Tengo que irme a casa, Al;
tengo que echar al vater un monton de cosas y tirar de la cadena, o comérmelas, o
hacer algo... —Le doy un trago a mi pinta y se me derrama un poco por la barbilla—.
Pero me estan tendiendo una trampa, en serio; hay un cabron que se dedica a
llamarme diciendo que es...

—... Mr. Archer —dice Al suspirando.

Me quedo mirandolo. No puedo creerlo.

—:Como lo sabes? —exclamo a voz en grito.

—Porque debe de ser la quinta vez que me cuentas lo mismo.

—Mierda. —Me pongo a pensar en ello—. ;Crees que estoy borracho?

—Vamos, calla y bébete la cerveza.

—DBuena idea... ;Oye Al, no tendras por casualidad un cigarrillo?

Una hora mas tarde Al me ha hecho devolver un paquete de cigarrillos que he
comprado y me ha sacado un purito delgado de los labios cuando iba a encendérmelo
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en el bar y me ha llevado al Burger King de al lado y me ha hecho comerme una
hamburguesa con queso y beberme un vaso grande de leche y parece que estoy un
poco mas sobrio aunque he perdido el equilibrio y tengo problemas para mantenerme
en pie. Al tiene que ayudarme e insiste en que tomemos un taxi y se niega a conducir
o a dejar que yo conduzca y yo le acuso de estar acojonado por los antecedentes que
tiene.

—Me voy a las montafias, en serio —le digo mientras salimos por la puerta hacia
el aire libre.

—Una idea muy sensata —me dice Al—. A mi siempre me ha sentado bien.

—Si —Ile contesto asintiendo enfaticamente con la cabeza y poniéndome a mirar
el cielo. Es la puesta de sol y el aire es frio. Nos dirigimos al oeste por Princes Street
—. Me voy a las montafias, me largo de la ciudad —le digo—. Primero me voy al
piso a meter mis cosas en la maleta, pero asi soy yo; me largo. Creo que les diré a los
muchachos de azul en donde voy a estar exactamente para que no piensen que soy el
jodido asesino en serie o asaltante o lo que sea, pero estoy hecho polvo, en serio te lo
digo, no me importa admitirlo. Me largo a las tierras altas, me largo a
Stromefirrynofirry.

—:Adonde? —Al se abotona su abrigo al girar en Andrew Street y el viento
sopla racheado desde St. Andrew Square.

—Stromefirry-nofirry.

—iJa! —rie Al—. Hombre, claro; Stromefirrynofirry. Yo también he visto la
sefial en la carretera.

Al me deja apoyado contra una pared mientras se mete en una tienda y compra
unas flores.

—iConsigue un paquete de Rothmans, Al! —Ile grito pero no creo que me haya
oido. Me quedo alli suspirando intensamente y sonriendo con orgullo a los
viandantes.

Al reaparece con un ramo de flores.

Yo abro los brazos de par en par.

—Al, no tenias por qué...

—Perfecto, porque no son para ti. —Me agarra del brazo y me lleva hasta la acera
mientras busca un taxi con la mirada. Huele las flores—. Son para Andy.

—¢Andy? —digo yo sorprendido—. Muy bien; me las quedo. —Trato de
alcanzar las flores pero no llego.

Al me da un suave codazo en las costillas.

—No para ese Andy —dice mientras hace sefiales a un taxi que lleva la luz
encendida. Pasa de largo con el motor rugiendo—. Son para mi mujer, so payaso, no
para ese medio hippy de vida disoluta que se pasa el dia fregando su brillante
mansion.

—Hotel —le corrijo mientras le ayudo a llamar al siguiente taxi. No sé como me
tropiezo en el bordillo y estoy a punto de caerme en la calle, pero Al me salva. El taxi
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(que estaba parando y girando hacia nosotros) se da la vuelta de repente y acelera. Yo
le echo una mirada furibunda—. jCabron!

—Imbécil —oigo decir a Al, de acuerdo conmigo. Me agarra del brazo y empieza
a guiarme para cruzar la calle—. Venga, Mr. Sobriedad; conseguiremos uno en la
parada de Hanover Street.

—iPero mi coche!

—~Olvidalo. Lo recoges mafiana.

—Si, por supuesto, y después me voy directo a las montafias, como te lo digo.

—Buena idea.

—Directo a las montafias, como te lo digo, joder...

—Si, pues claro que te vas ¢no?

—... a las jodidas montafias, tio...

Llego a casa y Al me acompafa hasta la puerta y le digo que estoy bien y se va y yo
echo en el vater toda la mierda que tengo en casa y tiro de la cadena, a excepcion de
un poco de speed que esnifo, y el resto lo chupo. Después me voy a la cama y suena
el teléfono y lo contesto.

—Cameron; Neil.

—Ah, guau, vaya; hola, Neil.

—Si... te llamaba unicamente para decirte que lo siento, pero que no puedo
ayudarte.

—Si, ya... ;como?

—¢Te suenan las palabras «buscar», «aguja», y «pajar»?

—Ah, perdona, no te entiendo.

—No importa. Como te decia no puedo ayudarte, colega. Es un callejon sin
salida, ;entiendes? No hay conexion; nada que encontrar ahi. Es tu historia, pero si yo
fuera tu la olvidaria.

—Ah, si, humm...

—Estas bien?

—iSi! Si, estoy...

—Suenas como estuvieras colgado.

—Si... {No!

—Bueno, me alegro de que hayamos aclarado eso. Te lo repetiré; No puedo
ayudarte. Estdas buscando una aguja en un pajar, de modo que sera mejor que lo
olvides.

—Muy bien, de acuerdo...

—Si, bueno, pues te dejo que sigas abusando de la combinacion de sustancias que
mejor te parezca. Buenas noches, Cameron.

—Si; ...noches.

Cuelgo el teléfono, me siento en el borde de la cama y me pongo a pensar. ;A qué
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cofio viene eso? ;Asi que todos esos tios murieron por casualidad? ¢No hay ninguna
conexion con mi Mr. Archer ni con Daniel Smout? La verdad es que no me gusta
nada todo esto.

Vuelvo a acostarme y trato de dormir pero no puedo y tampoco puedo dejar de
pensar en esos tipos atados a arboles con una soga al cuello esperando que pase el
tren, o moviéndose de un lado a otro en un bafio mientras un taladro chisporrotea y
burbujea bajo el agua, o ahogandose en el pozo negro de una granja; intento dejar de
pensar en ese tipo de historias escabrosas y sangrientas y entonces me pongo a pensar
en Y un rato y me hago una paja y aun sigo sin dormirme y finalmente después de
mucho no dormir me muero por un cigarrillo y me levanto y salgo pero debo haber
dormido después de todo porque de repente son las dos y media de la madrugada y no
hay nada abierto y ahora me duele la cabeza pero necesito de verdad algo de tabaco
de modo que me voy andando cuesta arriba por Royal Circus y subo por Howe Street
hasta que al final para un taxi y consigo que me lleve por las calles desiertas a
Cowgate en donde el Kasbar esta aun abierto, que Dios bendiga ese verdadero antro,
y por fin puedo comprar unos cigarrillos —Regal porque es lo unico que les queda
detras del mostrador y la maquina no funciona pero no importa—; tengo un cigarrillo
en los labios y una pinta en la mano (medicinal, y de todos modos no creo que sirvan
Perrier en el Kasbar e incluso si lo sirvieran llegaria un motorista de dos metros y te
romperia un vaso en la cara tan solo por una cuestion de principios y después te
arrastraria gritando hasta el lavabo y te meteria la cabeza en la taza del water sin tirar
de la cadena pero eh que no me estoy quejando, que todo eso es parte del encanto del
lugar) y vuelvo a ser feliz.

Salgo a las cuatro y me voy caminando desde Cowgate, subiendo por Hunter
Square en donde los techos de bloques de vidrio de los lavabos subterraneos, que
llegan hasta la cintura, brillan con cientos de pequefias canicas azules; es una de las
exposiciones de Lux Europae. Me dirijo a Fleshmarket Close olvidandome de que la
estacion esta todavia cerrada a esta hora de la madrugada, de modo que doy la vuelta,
subo por el puente de Waverley y me paseo por Princes Street pasando debajo de mas
esculturas abstractas de luz mientras observo una maquina de limpieza municipal que
va retumbando por la calle, cepillando y aspirando los desagiies.

Llego a casa a las cinco y estoy en pie otra vez a las once cuando suena el
teléfono y recibo una llamada mucho mas interesante de lo normal que me hace
cambiar de planes de modo que me voy al trabajo y tengo que pagarle a Frank
(¢ «Milltown of Towie? ste rindes? jMolten of Toil!») sus veinte pavos porque los
tories arafiaron la votacion sobre Maastricht con un margen menor del que yo
pronosticaba y trato de llamar a Neil para asegurarme de que no sofié su llamada
anoche, pero ha salido.
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6

PUENTE EXOCET

Conduzco el coche por la carretera de un solo carril que lleva a las colinas; las luces
del coche crean un profundo tunel iluminado entre los arcenes. Llevo unos vaqueros
negros, botas negras y un jersey de polo azul marino encima de una camisa y dos
camisetas. También llevo puestos unos guantes de piel fina. Encuentro una senda que
se sale de la carretera y que lleva a un monticulo con arboles; subo con el coche tan
arriba como es posible y después apago las luces. El reloj del salpicadero marca las
03:10. Espero un minuto; no pasa ningun coche, asi que imagino que nadie me ha
visto. El corazon ya ha empezado a retumbarme.

Noto el frio nocturno al salir del coche. Hay media luna pero esta oscurecida un
noventa por ciento del tiempo por muchas nubes bajas que se desplazan rapidamente
y que, de vez en cuando, provocan pequeios chaparrones de lluvia helada. El viento
resuena entre las desnudas ramas de los arboles en lo alto. Bajo por el sendero hasta
la carretera y vuelvo a mirar hacia el coche; esta casi totalmente oculto. Cruzo la
superficie asfaltada y salto una valla, después saco el pasamontafias del bolsillo del
pantalén y me lo deslizo por la cabeza. Sigo por el borde de la cuneta, y a veces tengo
que agacharme cuando pasa un coche por la carretera barriendo con las luces la valla
que me cubre. El coche se pierde en la noche. Comienzo a respirar de nuevo.

Llego a la valla que va colina abajo y la sigo, tropezando de vez en cuando en las
rocas y piedras dejadas en la cuneta; mis ojos estan aun adaptandose a la oscuridad.
El suelo que piso esta bastante firme, no demasiado embarrado.

Cuando llego al seto que marca el lindero de la parte baja de la urbanizacion
tengo que ponerme a buscar un hueco por donde poderme colar. Finalmente tengo
que pasar a gatas por debajo del seto, enganchandome el jersey. Arboles que se oyen
pero que apenas se ven en la oscuridad forman con el viento un gran estruendo en lo
alto.

Sigo gateando por una ribera embarrada y llena de hojas caidas hasta descender a
un riachuelo helado; el agua se me cuela por una de las botas y susurro: «Mierda», y
entonces subo por la otra ribera chapoteando, aferrandome a las frias ramas de los
arbustos y a las raices embarradas y resbaladizas de los arboles. Me abro camino a
través de unos arbustos que hay en lo alto. Por fin tengo frente a mi las farolas de una
calle y las formas geométricas de las oscuras casas. Me quedo agachado y sigo
gateando protegido por los setos bajos, dirigiéndome en diagonal a través del bosque
hacia la urbanizacion. Me tropiezo con un tronco y me caigo, pero no me hago dafio.
Llego al muro de ladrillo de dos metros que rodea la urbanizacion y lo sigo a tientas
tropezandome de vez en cuando con montones de tierra y de escombros hasta que
llego a la esquina.
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Mido sesenta pasos pegado al muro y en ese punto me separo hasta llegar al arbol
mas proximo. Unos rayos de luz de la luna hacen que me tenga que esperar casi cinco
minutos hasta que pasen unas nubes y la oculten y pueda subir al arbol. Trepo lo
suficiente como para ver la casa e identificarla por el sitio y por los muebles del
jardin, entonces me bajo del arbol, voy hacia el muro y de un salto me agarro a los
ladrillos de cemento del borde y me encaramo en lo alto. Me quedo arriba del muro
con las manos temblando y el corazon palpitante. Observo la casa entre tinieblas
frente a mi y la valla de arbustos altos y arboles jévenes que tiene a ambos lados y
que la oculta de las dos casas colindantes.

La luna amenaza con salir de nuevo de entre las nubes y tengo que tirarme al
suelo sobre las losas de piedra del patio.

Hay un pequeno tabique junto al invernadero que se va elevando hasta llegar a un
metro del muro de la urbanizacion. Esa sera mi ruta de escape. En las paredes de la
casa hay alarmas luminosas conectadas a los sensores infrarrojos de seguridad y si se
disparan todo aquello empieza a sonar; si ocurre me levanto, salto el muro, me meto
en el bosque y me largo.

Camino despacio por el patio, cruzo el césped y me dirijo a la casa esperando de
un momento a otro el destello de las luces de las alarmas de seguridad. No ocurre.
Llego al patio superior de la casa en donde estan los muebles de terraza junto a una
piscina cubierta por una lona y me agacho al lado de un banco de hierro forjado. Voy
palpando a tientas por debajo del saliente del banco en el punto en que se une con el
brazo, pero los guantes se me enganchan en muescas metalicas. No puedo distinguir
nada con los guantes. Me quito el guante y vuelvo a intentarlo sintiendo el frio del
metal y los bordes cortantes en mi piel. Entonces palpo la plastelina, la llave hundida
en ella y el corto cordon que cuelga de la llave. Agarro el cordon y tiro suavemente.
La llave se suelta y tintinea levemente. Me vuelvo a poner el guante.

Camino con cuidado pasando frente al porche hasta llegar a la parte trasera de la
casa, deslizo la llave en la cerradura y doy una vuelta. La puerta se abre
silenciosamente. La casa esta calida y huele a jabon de lavadora. Cierro la puerta con
llave; cuando me alejo de la puerta comienzo a distinguir una desvaida luz roja que se
enciende con un casi imperceptible chasquido en lo alto de una esquina de la
habitacion. El sensor no ha disparado la alarma; el sistema no esta activado.

Me muevo lentamente por el cuarto de plancha y llego a la cocina (otra luz roja se
enciende). Mis botas chapotean y rechinan sobre las baldosas. Tras dudar un segundo
me arrodillo, me quito rdapidamente las botas y las dejo junto al lavavajillas. Al
levantarme veo sobre el marmol el bloque de madera lleno de cuchillos, apenas
visible a la luz de la luna junto al reluciente acero inoxidable del fregadero. Saco el
cuchillo mas grande, doy la vuelta, salgo de la cocina y voy por el pasillo hasta las
escaleras pasando por el comedor y el salon. Mas alla, junto a las escaleras, se
encuentra el vestibulo en dos niveles; un rayo de luz anaranjada que se cuela entre los
arboles del jardin desvela sofas, butacas, estanterias llenas de videos, discos
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compactos y libros, un par de mesitas de salén y una gran campana de metal sobre la
chimenea central elevada. El piloto rojo de otro sensor en lo alto de una esquina se
enciende cuando me dirijo hacia el pie de las escaleras.

La alfombra de las escaleras es espesa y mullida y no hago ningtn ruido al subir
hasta el rellano y caminar muy despacio hacia el dormitorio principal activando otro
sensor. La puerta del dormitorio se abre con un chirrido casi inaudible.

En la cabecera de la ancha cama doble hay un débil reflejo de luz verde. Al darme
la vuelta veo que se trata de los nimeros de un reloj digital. La luz de color verde
lima se esparce difuminada por las sabanas blancas y por un solitario rostro dormido.
La observo respirar. Uno de sus brazos esta fuera de las sabanas, colgando, palido y
desnudo, en el borde de la cama. Su cabello es corto y oscuro y su rostro es esbelto y
tiene aires de muchacho; cejas oscuras y finas, nariz delgada, labios palidos que
parecen apretados en un puchero y una angulosa barbilla triangular que hace juego
con sus altas mejillas.

Me acerco muy lentamente. Ella se remueve. Extiendo los brazos con el cuchillo
en una mano, y con la otra mano enguantada voy tocando, y después recogiendo y
haciendo una bola, las sabanas de seda para arrancarlas repentinamente de un tiron y
lanzarlas detras de mi al tiempo que doy un salto hacia adelante y veo su palida
desnudez en el mismo instante en que le planto la mano sobre la boca; sus ojos se
abren como platos y empieza a tratar de levantarse; la fuerzo a echarse otra vez en la
cama con la mano todavia tapandole la boca. Levanto el cuchillo de manera que
pueda verlo. Intenta luchar y sus ojos se agrandan aun mas, pero la aprieto contra las
sabanas con mi peso y mantengo el guante oprimiéndole la boca a pesar de que ya no
esta haciendo ningun ruido. Poso la hoja del cuchillo sobre su cuello y se queda
quieta.

—Haz un ruido y estas muerta ;entendido? —le digo. Se queda mirandome
fijamente, como si no me hubiera oido—. ;Entendido? —Se lo vuelvo a decir y esta
vez ella asiente rapidamente con la cabeza—. Te lo advierto —le digo mientras retiro
lentamente la mano de su boca. No se pone a gritar.

Me yergo en la cama y mantengo el cuchillo cerca de su garganta. Me bajo la
cremallera de los vaqueros. No llevo calzoncillos y mi polla sale, dura como una
piedra. Ella me esta mirando a los ojos. Veo cémo traga saliva. Se aprecia la
palpitacion de su pulso al final de su largo y blanco cuello, bajo su barbilla. Su mano
avanza lentamente hacia el borde de la cama. La veo y entonces se detiene. Ahora sus
ojos parecen aterrorizados. Pongo la hoja del cuchillo contra su cuello otra vez y miro
hacia el borde del colchon. Esta temblando. Empiezo a tantear bajo el borde del
colchon, por encima del marco de madera de la enorme cama. Palpo un mango de
madera; saco un cuchillo de caza de unos veinte centimetros con una hoja aserrada.
Silbo suavemente y después lo tiro a la alfombra, junto a la ventana. Ella esta
observandome.

—Boca abajo —le digo—. De rodillas, como un perro. Venga.
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Ella comienza a resoplar, con la boca abierta. Le tiembla todo el cuerpo.

—iVenga, hazlo! —le ordeno musitando.

Se da la vuelta hasta quedar boca abajo y después se atipa sobre sus rodillas
soportando el peso de su tronco con las manos sobre la cama.

—La cara contra las sabanas —le digo—. L.as manos aqui arriba.

Ella posa la cara sobre las sabanas y se lleva las manos a la espalda. Saco las
esposas de mi bolsillo y se las coloco en las mufiecas por detras. Me detengo para
ponerme un condén y a continuacion me subo a la cama por detras de ella, dejo el
cuchillo sobre las sabanas a mi alcance, la agarro por las caderas con ambas manos y
de un tirén le meto la polla.

Grita cuando entro en ella. Esta empapada de sudor, y después de empujar un rato
estoy a punto de correrme y ella se pone a gemir, a jadear y al final grita: «jAhh,
joder, si!» y entonces se acaba todo y me desplomo sobre ella y después me dejo caer
sobre la cama y por poco me corto la oreja con la hoja del cuchillo de cocina que esta
sobre las sabanas.

Ella se queda echada sobre un costado, mirandome, observandome, todavia
jadeando, con las manos aun esposadas a su espalda, con una extrafla expresion tensa
en su rostro, y al cabo de un rato dice:

—:Eso es todo?

—No —respondo yo casi sin aliento.

La levanto violentamente hasta ponerla otra vez de rodillas con la cara pegada a
las sabanas y le separo las nalgas y le meto el dedo indice en el ano, deslizandolo
rapidamente hasta la mitad. Ella da un bufido de sorpresa. Coloco mi cabeza sobre su
trasero y dejo caer un hilillo de saliva en el lugar en donde tengo el nudillo atrapado
por el musculo del esfinter y entonces le meto el dedo hasta el fondo. Vuelve a
resoplar; empiezo a sacar y meter el dedo frotando su clitoris con mi otra mano. Al
cabo de un rato utilizo dos dedos y entonces se me vuelve a poner dura; me quito el
primer condon y me pongo otro y entonces escupo sobre mi polla forrada de goma y,
guiandola con los dedos, la deslizo suavemente en su recto.

Ella se corre a gritos; yo creo que no me voy a correr pero finalmente lo hago.

Nos desplomamos juntos en la cama, respirando acompasadamente. Salgo de ella.
Hay un leve olor a mierda. Le quito las esposas y me quedo echado en la cama,
abrazandola. Ella me quita el pasamontafias.

—c:Donde estan los zapatos? —susurra ella al poco tiempo.

—En la cocina —le digo—. Estaban llenos de barro. No queria ponerlo todo
perdido.

Ella se rie calladamente en la oscuridad.

—Pero si yo tenia controlada la situacion —dice ella alzando la voz sobre el ruido
del agua mientras me enjabona los hombros y la espalda—. Lo tnico que tenia que
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hacer era decir tu nombre y se acababa todo. Quedamos en eso, ¢no?; yo confio en ti.

—Pero ;cual es la diferencia? —Ile pregunto tratando de verla por encima de mi
hombro—. Cualquiera que hubiera visto la escena habria dicho que yo era un
violador y que estabas siendo violada.

—Pero nosotros sabiamos que no era asi.

—¢Y esa es la gracia? ;Tener eso en cuenta? ;Y qué habria ocurrido si hubiera
sido un violador de verdad?

—¢Y si te hubieras equivocado de casa?

—Me fijé en los muebles.

—Y ademas tu eras como eres tu; te movias como unicamente lo haces ta,
hablabas como tu; olias como tu.

—Pero...

—Mira; yo he disfrutado —me dice enjabonandome la parte inferior de la espalda
y el trasero—. No creo que quiera repetirlo, pero ha sido interesante llegar a hacerlo.
Y ati, ¢qué? ;Qué te ha parecido?

—Pues nervioso de cojones —estaba seguro de que no llegaria a empalmarme,
pero seguro, especialmente porque todavia estoy afectado por el cabreo que cogi ayer
— vy después, bueno... pues excitado, supongo, cuando... cuando me di cuenta de
que tu también lo estabas.

—Vaya, vaya. Pero no antes.

—iNo!

—No.

—Porque durante un buen rato me senti fatal; me sentia como si fuera un
violador.

—Pero no lo eras. —Desliza su mano entre mis nalgas y después me enjabona los
muslos y las piernas—. Estabas haciendo algo sobre lo que yo siempre habia
fantaseado.

—Pues qué bien, de modo que ese viejo cabron de Jamieson tenia razon cuando
decia que todas las mujeres desean secretamente ser violadas.

Yvonne me da una palmada en las pantorrillas.

—No seas imbécil. Nadie quiere ser violada, pero algunas fantasean con ello. Lo
de controlar la situacién no es un detalle sin importancia, Cameron... saber que es
alguien en quien confias no es una nimiedad; es lo mas importante.

—Humm —digo yo sin convencerme.

—Los hombres como Jamieson odian a las mujeres, Cameron. O quiza odian
solamente a las mujeres que no se sienten deslumbradas por los hombres, que no
estan bajo su control. —Vuelve a recorrer mis piernas con las manos hasta llegar a
mis nalgas y desliza sus dedos entre ellas tocando mi ano y haciendo que dé un
respingo y me ponga de puntillas para a continuacion volver a mis piernas—. Quiza
hombres como €l tendrian que experimentar lo que es eso —afiade—. Ser violado; ser
asaltado. Veriamos si les gustaba.
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—Si —Ile digo, sintiendo (a pesar de lo caliente que estoy) un estremecimiento
inesperado por el espinoso tema en que se esta metiendo—. Todos esos jueces tan
solemnes y serios con esas togas tan raras; se lo estan buscando ¢no? ;Sabes lo que
quiero decir? —El vapor me llega a la garganta y me pongo a toser.

Me pregunto si deberia decirle algo sobre lo de la policia y sobre el «asalto» que
sufrio el juez jubilado Jamieson. Tras mi borrachera nocturna con Al ya no siento la
misma necesidad de descargarme que antes, y no sé si deberia mezclar a Yvonne en
esto 0 no.

—O quiza —me dice mientras me lava los pies— gente como Greer y Dworkin
tienen razon, y gente como Pickle y Jamieson también tienen razon, y todos los
hombres son unos violadores y todas las mujeres desean ser violadas.

—Eso es una estupidez.

—Humm...

—Pues aun asi sigue sin gustarme que me hagan sentir como un violador.

—Vale, no volveremos a hacerlo.

—Y la idea de que a ti te gustara que lo hiciera me sigue pareciendo...
perturbadora.

Se queda en silencio un rato y después dice:

—F]l otro dia —ahora me enjabona las piernas por delante situada detras de mi—,
cuando tuviste que soportar la serie Eldorado sentado en aquella posicion tan
incomoda, disfrutaste, ;no?

Sigue deslizando sus manos enjabonadas a lo largo de mis muslos.

—Bueno... al final si —reconozco.

—Pero si te lo hubiera hecho otra persona... —dice en voz baja para que apenas
pueda oirla bajo el estruendo de la ducha. Ahora me esta enjabonando los huevos,
palpandolos delicadamente, masajeandolos—... Alguien que no conocieras de nada

(hombre o mujer) que te atara dejandote indefenso en un lugar en donde gritar no te
sirviera de nada y hubiera un enorme cuchillo afilado bajo la cama... entonces ;cémo
te sentirias?

Se pone en pie y restriega su cuerpo contra el mio frotandome la polla, que sigue
flaccida. Aparto la vista y miro a través del vapor y de los riachuelos de agua que
corren por la mampara de cristal de la ducha. Me quedo mirando el cuarto de bafio
iluminado con luz tenue y me pregunto qué es lo que haria si de repente viera
aparecer a William con las maletas en la mano y en la cara una expresion de:
Sorpresa, carifio, jestoy de vuelta!

—Petrificado —admito—. Me quedaria tieso de miedo. Bueno, flacido de miedo.

Esta tirandome suavemente de la polla, que parece no querer reaccionar y a mi me
cuesta creerlo y no estoy seguro de querer yo tampoco porque me siento tan exhausto
y dolorido, pero la cosa empieza a responder, a engordarse y a endurecerse y a
levantarse entre sus amasadoras manos llenas de espuma.

Coloca la barbilla en mi hombro y una ufia afilada contra mi yugular.
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—Vuélvete, chulo —me susurra al oido.
—Oh, ah... joder... ah.

Yvonne me despierta tras una hora de suefio y me dice que tengo que irme. Me doy la
vuelta y hago como que sigo dormido pero ella me arranca las sabanas de seda y
enciende las luces. Tengo que meterme de nuevo en mis ropas sudadas y sucias y
volver a la cocina mascullando mientras ella prepara café, y me quejo de que las
botas estan todavia empapadas y ella me trae un par de calcetines de William y me
los pongo y me bebo el café y me quejo de que nunca puedo pasar la noche con ella y
le digo que aunque solo fuera por una vez me gustaria despertarme aqui una mafiana
y disfrutar de un desayuno como Dios manda junto a ella, sentados en el soleado
balcon fuera del dormitorio, pero ella hace que me siente y me ata los cordones de las
botas, después me quita la taza de café de la mano y me hace salir por la puerta
trasera y dice que tengo dos minutos antes de que conecte la alarma y se activen las
luces infrarrojas de manera que tengo que volverme por donde vine, saltando el muro
de la urbanizacion y atravesando el bosque y el riachuelo en donde se me quedan los
pies empapados y frios y me caigo subiendo la ribera y me lleno de barro y al final
consigo arrastrarme hasta arriba y atravieso el seto, arafiandome la mejilla y
rasgandome el jersey y después caminando a duras penas por el campo a través de la
espesa lluvia y mas barro y llegando finalmente al coche y entrando en panico cuando
no encuentro las llaves del coche antes de recordar que me las meti en el bolsillo
trasero de los vaqueros por seguridad en lugar de ponerlas en el delantero como hago
siempre, y después teniendo que colocar ramas secas delante de las ruedas delanteras
porque el jodido coche se ha quedado encallado en el barro y saliendo por fin de alli y
llegando hasta la puerta de casa en donde, bajo la débil luz de la farola puedo ver
como he puesto la tapiceria del coche con la ropa llena de barro.

Estoy demasiado cansado para dormir y me pongo a jugar a Despot al llegar a casa
pero no tengo los cinco sentidos en ello y el Imperio esta en un estado bastante
lamentable después de tantos desastres y hasta se me pasa por la cabeza volver a
empezar pero eso significaria tener que comenzar desde los albores de la puta
civilizaciéon y en Despot siempre existe la tentacion de cambiar el PoV, que la gente
que no conoce el juego siempre piensa que suena bastante inocuo, como un detalle
mas, pero que no lo es; no solo cambias el Punto de Vista, cambias todo el Nivel de
Poder Despotico actual por algo de menos categoria, aunque solo sea un noble
regional u otro rey o un general emparentado con el trono, y no se trata de algo sin
consecuencias porque tan pronto como renuncias al PoV actual el ordenador toma el
mando y es un software acojonantemente inteligente. Si intentas cambiar el Punto de
Vista demasiado tarde, si esperas demasiado tiempo, terminas asesinado y se acaba
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todo; de vuelta a las cavernas con otros veinte enanos llenos de pulgas y a empezar
otra vez con la gran idea de jmeter el fuego dentro de la caverna! Si cambias
demasiado rapido y el programa toma el mando y hace algin milagro que le saca las
castafias del fuego al Déspota que acabas de abandonar en las peores condiciones
posibles entonces preparate porque a continuacion tienes a la policia secreta llamando
a la puerta y arrastrandote a ti y a tu familia en la oscuridad de la noche para haceros
desaparecer; a continuacion la maquina se declara vencedora y estas de vuelta en la
puta cueva.

Después de una hora de andar civilizadamente con pies de plomo, pulso Guardar
y me dejo caer en la cama. Me he fumado cuatro cigarrillos sin tener verdaderamente
intencion de ello.

Sigo con la idea de marcharme a las montafias. Me levanto tarde y descansado.
Telefoneo a Andy para confirmar que le sigue pareciendo bien que lo visite, después
llamo a Eddie y consigo los proximos tres dias libres, llamo a los polis —ahora estan
en Fettes pero aunque el inspector ha vuelto a Londres, siguen sin querer devolverme
mi nuevo portatil— y (tras limpiar un poco el coche) salgo de la ciudad en un dia de
tempestuoso aguacero que hace que hayan puesto las sefiales de velocidad del puente
a 40 millas por hora, que los vehiculos altos tengan prohibido circular por alli y que
tiene a mi 205 con los Dunlop derrapando a un lado cada vez que sopla una racha de
viento.

Después cojo la M90, rodeo Perth y me dirijo hacia el norte por la A90 con su
frustrante combinacién de uno y dos carriles y sus seflales de advertencia sobre
coches de policia camuflados, poco antes de que empiece la diversion en Dalwhinnie.
La banda sonora corre a cargo de Nirvana, Michelle Shocked, Crowded House y
Carter USM. Deja de llover con intensidad cuando me desvio hacia el Oeste;
contemplo el final de una inmensa y sangrienta puesta de sol sobre Skye y las Kyles y
las luces antiniebla hacen que las grises piedras de Donan se vean verdes; me planto
en Strome en cuatro horas y veinte minutos desde casa, llegando en el momento en
que las estrellas comienzan a salir por encima de los tonos rojizos que separan los
oscuros nubarrones.

—iQué cabron! jQué pedazo de cabronazo estas hecho! De modo que asi es
como se hace! jCabron!

Compensacion y redencion; incluso educacion. Me encuentro en el tenebroso
hotel junto al negro estuario y ya es cerca de medianoche y estoy borracho pero no
colgado y Andy también y también su amigo Howie y estoy sentado en el antiguo
salon de baile en la planta baja, mirando mas alla de las aguas en donde se alzan
grises montafias iluminadas por la luna con sus picos relucientes, cubiertos de nieve,
y estoy jugando a Xerium, lo que hay que ver, y que me jodan vivo si no acabo de
averiguar, por fin, como atravesar las Montafias de Zound de una maldita vez.
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Es facil pero tiene su truco; transportas a la base un depdésito de combustible, un
escudo protector, una bomba nuclear y un misil, llenas el depésito de combustible y
cargas una bomba nuclear, despegas y vuelas alto hasta ocho clics, dejas caer la
bomba nuclear al pie de las montafias, vuelves en picado hasta la base, cargas el
escudo protector, llenas el depdsito de combustible hasta arriba con un solo misil a
bordo (mientras tanto la bomba nuclear ha explotado sacudiendo la tierra; sera mejor
que en este momento no estés repostando combustible), a continuacién te elevas a
toda hostia, llegas a la altura maxima y entonces... jte quedas flotando en el aire por
encima de la nube del hongo nuclear! La nube asciende por debajo de ti y te
transporta con ella por encima de tu altura maxima habitual. El escudo te protege —
aunque aun asi tienes que hacer algunas virguerias con los mandos para mantenerte
estable dentro de las temperaturas nucleares— y entonces, cuando la nube se disipa
sales follado para abajo y atraviesas las montafias —jse ven pequefias!— y caes en
picado sobre el cerrado valle, sueltas el misil cuando el radar defensivo de la base te
reconoce y utilizas el ultimo combustible que te queda para escapar por el extremo
del valle mientras el misil acaba con la base. jSimple!

—Cabrén —Ile digo dirigiendo la nave hacia un depdsito de combustible y
aterrizando suavemente. Meneo la cabeza—. De modo que habia que montarse sobre
la nube nuclear; jamas en la vida se me paso por la cabeza.

—No eres demasiado agresivo —me dice Andy rellenandome el vaso de whisky.

—Ya; tienes que ser un hombre de verdad para jugar a este juego —dice Howie
guifiando un ojo y agarrando su vaso. Es un fornido muchachote de las tierras altas,
de uno de los pueblos cercanos, uno de los amiguetes de parranda de Andy. Un poco
bruto y directo y con una actitud bastante incorrecta, aunque divertida, hacia las
mujeres, en su estilo de bruto de pueblo; un hombre de pelo en pecho.

—Tienes que estar un poco loco para jugar a Xerium —dice Andy recostandose
en su asiento—. Tienes que estar... bastante... loco.

—Si —dice Howie acabandose el whisky—. No, no, gracias, Drew —le dice a
Andy cuando le va a rellenar el vaso también—. Sera mejor que me vaya —dice
poniéndose en pie—. No puedo llegar tarde a mi ultimo dia con los Forestales.
Encantado de conocerte —me dice a mi—. Quiza nos veamos otro dia. —Me
estrecha la mano; un apretén de verdad.

—Muy bien —dice Andy levantandose también—. Te acompafio afuera, Howie.
Gracias por pasarte.

—De nada. Me alegro de verte.

—cHacemos la fiesta de despedida mafiana por la noche?

—S], ¢por qué no?

Ambos atraviesan la sala de baile con un suelo de brillo monétono dirigiéndose
hacia el pie de las escaleras.

Yo sacudo la cabeza ante la pantalla del Amiga. «Con que montado sobre el puto
hongo nuclear», me digo a mi mismo. Después me levanto del chirriante asiento y

www.lectulandia.com - Pagina 100



estiro las piernas, y me voy con mi vaso hacia los ventanales que van del suelo hasta
el techo y que forman una de las paredes del salon de baile y observo los jardines que
se extienden hasta las vias del tren y la orilla del estuario. Las nubes se han encogido
hasta convertirse en jirones y la luna flota por encima inundando la escena de un tono
plateado. Al final del estuario, a la derecha, destellan unas luces, pero el macizo de
montafias que se eleva en el extremo del estuario aparece oscuro bajo el cielo
estrellado, como de un gris que se transforma en blanco en sus picos nevados.

El salén de baile huele a humedad. Tan solo esta iluminado por la luz que
proviene de la escalera y por la lampara de la mesa sobre caballetes en donde
descansa el ordenador. Cortinas ajadas con aspecto de estar descoloridas cuelgan a los
lados de los vanos de las ventanas. Mi aliento surge como vaho y empafia el frio
cristal de la ventana. Todas las cristaleras estan sucias y algunas estan resquebrajadas.
Un par de ellas han sido reemplazadas por paneles de madera. Debajo de un par de
vanos hay unos cubos para recoger el agua que cae de las goteras pero uno de ellos ha
rebosado y formado un charco en el suelo haciendo que el parqué, que parece
quemado en otros lugares, pierda su color y se abombe. El papel pintado, que se ve
descolorido y rajado, se ha despegado enrollandose sobre si mismo en algunos
lugares hasta el punto de asemejarse a enormes virutas de una plancha de madera.

Por todo el salon de baile se encuentran esparcidas sillas de madera barata, viejas
alfombras enrolladas que huelen a moho, un par de motocicletas viejas y un montén
de piezas de repuesto colocadas en el suelo o sobre sabanas manchadas de aceite, y
algo que tiene toda la pinta y que huele como una freidora industrial con sus
campanas, filtros y tubos de refrigeracion.

El hotel se encuentra enclavado al final de un camino muy empinado que baja
desde la carretera principal atravesando el bosque. Entre la colina y las oscuras masas
de arboles que tiene detras, hacia el sur, en invierno el sol no da directamente en el
hotel, y en verano no recibe mucha mas luz. La carretera principal solia llegar hasta
aqui y el ferry te transportaba al lado norte del estuario. Pero después transformaron
el sendero que rodeaba el estuario en una carretera y el ferry dejo de funcionar. El
ferrocarril Inverness-Kyle sigue en funcionamiento y solo se para si alguien lo
solicita, pero sin ferry y con el trafico de carretera desviado el lugar se ha echado a
perder; hay algunas casas, un taller de artesania, la estacion de tren, un muelle, un
grupo residencial propiedad de Marconi, y el hotel.

Eso es todo. En lo alto de la carretera hay un cartel que ha estado ahi desde hace
mucho tiempo, desde que inauguraron la nueva carretera, que dice «Strome Ferry-no
Ferry», y con eso esta todo dicho.

Se cierra una puerta en la distancia, por arriba. Me bebo el whisky y contemplo el
estuario negro como la tinta. Creo que Andy nunca plane6 hacer nada con este sitio.
Al igual que el resto de sus amigos, siempre asumi que se pondria a llevar el hotel,
que invertiria dinero; que lo mejoraria. Nos imaginabamos que habia concebido una
nueva maquina de hacer dinero, que muy pronto nos asombrariamos de la
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transformacion que llevaria a cabo en este lugar y que vendriamos para maravillarnos
de las multitudes que habria conseguido atraer... pero la verdad es que no pienso que
estuviera buscando un lugar para montar un negocio viable; creo que lo que buscaba
era algun lugar acorde con su estado de animo: quemado, harto, cabreado.

—Muy bien —se oye a Andy decir al fondo del salon. Llega por las escaleras y
cierra las puertas de doble hoja—. ¢ Te apetecen unos narcoticos?

—iAh! ;Tienes?

—Si, bueno —dice Andy llegando hasta donde estoy y poniéndose también a
mirar el agua del estuario. Tiene aproximadamente mi altura pero ha engordado un
poco desde que vino aqui, y mantiene una postura que le hace parecer mas pequefio y
mayor de lo que es. Lleva unos viejos pantalones de pana gruesa gastados por el
trasero y las rodillas pero que se ve que fueron de buena calidad, y lo que da la
impresion de ser un montén de camisas, camisetas y cardigans. Tiene barba de una
semana que parece ser permanente a juzgar por las veces que lo he visto antes—.
Howie es como muchos de por aqui —dice—. Les gusta tomar una copa pero son
raros con cualquier otra cosa. —Se encoge de hombros y saca una pitillera de plata
del bolsillo de uno de sus cardigans—. Hay algunos excursionistas por esta zona; son
simpaticos.

—Hey —Ile digo recordando de repente—. ;Te llamo la policia?

—Si —me dice abriendo la pitillera en la que aparecen una docena o mas de
porros perfectamente liados—. Alguien llamado Flavell; me pregunté sobre qué hora
te devolvi la llamada la otra noche. Se lo dije.

—Bueno. Me parece que tengo que ir mafiana a la polizei local para informarles.

—Ya, ya, esto es un puto estado policiaco —dice con voz cansada mientras me
ofrece la pitillera abierta—. Bueno; al menos te apetecera una calada, ;no?

—Bueno —Ile digo encogiéndome de hombros—, no tengo costumbre, ya sabes.
—Tomo uno de los porros—. Gracias. —Estoy tiritando de frio. Llevo puesta mi
chaqueta y el Drizabone encima, pero aun asi estoy helado—. Oye, ;podemos ir a
algun sitio que esté mas caliente?

Andy, el «nifio de hielo», sonrie.

Nos sentamos en la vestibulo de su dormitorio, en el dltimo piso del hotel, fumando
porros y bebiendo whisky. Sé que mafiana el cuerpo me va a pasar factura —hoy
mismo solo que un poco mas tarde— pero no me importa. Le cuento lo del articulo
del whisky y lo de la filtracion en frio y lo de los colorantes pero él parece que ya esta
al tanto de todo eso. El vestibulo es moderadamente grande, entre desastrado y
acogedor: cortinas de terciopelo recogidas a los lados, macizos muebles antiguos de
madera, montones de mullidos cojines bordados, y —sobre una pesada mesa en una
esquina— un viejo PC IBM; tiene una unidad externa de disco y un modem
conectado, y el chasis esta mal apoyado, medio inclinado. Al lado hay una impresora
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Epson.

Estamos sentados alrededor de un auténtico fuego con troncos en la chimenea, y
el ventilador de un calentador de aire sopla desde el centro de la raida alfombra
oscura de la habitacion. Andy esta sentado en una vieja y abultada butaca cuya falsa
piel marron esta gastada en algunos lugares revelando la trama del tejido que hay
debajo y en otros, como en los brazos, tiene un intenso brillo negro; arropa con sus
manos el vaso de whisky y mira constantemente el fuego. Su tnica concesion al calor
de la habitacion ha consistido en quitarse el cardigan mas exterior de los que llevaba.

—Si —prosigue—, nosotros formabamos parte de la generacion del cheque en
blanco. Recuerdo que en el 79 pensaba que ya era hora de que hiciéramos algo, de
que por fin intentdramos algo diferente; ser radicales. Parecia que desde los sesenta
tan solo habia existido una misma marca de gobierno con dos envoltorios distintos y
que nada habia llegado a cambiar; existia esa sensacion de que tras la explosién de
energia al principio de la segunda mitad de los sesenta todo se habia ido al carajo en
este pais; el pais entero estaba estrefiido, afectado por reglamentos y regulaciones y
practicas restringidas y, en general, por aburrimiento endémico. Nunca era capaz de
decidir quién tenia razon, si los socialistas —incluso los revolucionarios— o los
archicapitalistas, y parecia que nunca llegariamos a averiguarlo en Gran Bretafa
porque fuera cual fuera el resultado del voto popular nunca acarreaba un verdadero
cambio de direccion. Heath no era particularmente bueno para los negocios y
Callaghan no era particularmente bueno para la clase trabajadora.

—Nunca se me paso por la cabeza que llegaras a pensar en revoluciones —le
digo tras darle un sorbo al whisky—. Siempre crei que eras un capitalista convencido.

—Lo unico que queria era un cambio —dice Andy encogiéndose de hombros—.
Parecia que era lo que necesitabamos. No importaba demasiado de donde viniera.
Nunca hablé demasiado de eso porque queria estar abierto a todas las opciones. Ya
habia decidido que queria meterme en el ejército y que no seria bueno que en mis
informes apareciera un apoyo a un grupo de izquierdas. Pero se me paso por la
cabeza que si un dia llegara a haber una... bueno, no sé, una revuelta armada, un
levantamiento popular... —FEsboza una sonrisa—. Me acuerdo que en esa época
aquello no parecia algo tan improbable, y yo pensaba, bueno, si algo asi llega a
ocurrir, y ellos tienen razon y el gobierno no la tiene, entonces no seria malo que haya
gente como yo en el ejército que en el fondo esta al lado del... movimiento, el que
sea. —Sacude la cabeza sin apartar la vista del fuego—. Aunque imagino que eso
debe sonar ahora como una tonteria, ;no?

—No me preguntes a mi —le digo alzando los hombros—; estas hablando con
alguien que penso que podia mejorar el mundo convirtiéndose en periodista. Eso me
desautoriza como gran pensador estratégico, no te quepa la menor duda.

—La idea no esta mal —dice Andy—. Pero si ahora estas desilusionado es
también en parte por lo que he mencionado antes; el radicalismo de la Thatcher, que
parecia tan novedoso. Aquella promesa, aquella nueva fortaleza y esbeltez a la que
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todos aspirabamos; ahi teniamos la oportunidad de seguir un plan dinamico
impulsado por alguien que no se iba a acobardar a mitad de camino. Desmantelando
todas las cosas ineficientes, los chollos de por vida, los colchones de plumas y todos
los peores vicios del estado nifiera; era una bocanada de aire fresco, una cruzada; algo
en lo que todos podiamos participar y formar parte.

—Si para empezar eras rico o estabas dispuesto a ser mas cabrén que tus amigos.

—Siempre has odiado demasiado a los tories —dice Andy sacudiendo la cabeza
— como para ver todo eso con claridad. Pero la cuestion es que no importa quién
tuviera razon, y menos aun quién habria tenido la razon; lo tnico que importa es lo
que la gente sentia, porque de ahi naci6 el nuevo caracter de la época; el consenso
habia conducido al callejon sin salida, a la compasion y a la esterilidad, asi que:
conmociona el sistema, corre con el pais el tipo de riesgo radical que tienes que
correr con una empresa al menos una vez en su historia si quieres que acabe
triunfando; apuesta por el crecimiento, acepta el chelin del monetarista. —Suspira,
saca otra vez la pitillera y me la alarga. Cojo un porro.

»Y yo soy uno de los que la siguieron —dice encendiendo el porro con su Zippo
—. Yo era un leal soldado de tropa en la cruzada infantil por recuperar la ciudadela
perdida del poder econdmico britanico.

Sigue contemplando el fuego mientras yo me fumo el porro.

—Aunque, por descontado, desde el principio yo ya habia cumplido mi parte: fui
uno de Nuestros Muchachos, fui un Expedicionario, parte de la Fuerza de Choque
que recapturo la derrotada popularidad de Maggie.

Me quedo sin saber qué decir y, siguiendo una iniciativa recién adoptada en mi
trato con la gente que he llegado a aceptar con los afos, no digo nada.

—Bueno, pues aqui estamos —dice Andy adelantandose en su asiento y
palmeando sus rodillas con las manos y cogiendo después el porro cuando le doy un
toque en el codo—. Gracias. —Le da una calada—. Aqui estamos después de haber
pasado nuestro experimento; ha habido un partido, una idea dominante, un plan
seguido a rajatabla, un lider fuerte —y su sombra gris— y todo se ha ido a la mierda
y solo quedan cenizas. La base industrial cercenada tan cerca del hueso que casi se le
sale el tuétano, las viejas ineficiencias socialistas reemplazadas con otras capitalistas
mas furibundas, el poder centralizado, la corrupcion institucionalizada y una nueva
generacion que crece sin tener mas aptitudes que abrir un coche con una percha y
saber qué disolvente te deja un mejor cuelgue con una bolsa de plastico en la cabeza
antes de vomitar o de desmayarte. —Da una calada a fondo al porro antes de
pasarmelo.

—Ya —le digo agarrandolo—. Pero no es que sea tu culpa. Tu hiciste tu parte
pero... te lo paso.

—Ya, no parecia una mala idea en aquellos tiempos...

—Joder, tio, yo no estaba de acuerdo con que os fuerais alli, pero no creo que yo
pudiera haber hecho lo que hiciste, en la Malvinas. Quiero decir que, aunque hubiera
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sido una guerra en la que creyera que merecia la pena luchar, si me hubieran llamado
0 eso, que soy un cobarde, no soy capaz fisicamente. Tt si que lo eras. Lo hiciste; a la
puta mierda los pros y contras de la guerra, cuando estas alli, bajo el fuego, y tus
amigos estan volando por los aires a tu alrededor, entonces tienes que ser capaz de
actuar. Al menos lo hiciste; yo no estoy seguro de haberlo podido hacer.

—¢Y qué? —me dice mirandome—. ;De modo que soy mas hombre porque
aprendi a matar gente y lo hice?

—No, lo que queria decir...

—Sea como sea... —dice mirandome de nuevo—. Algo de bueno tendria todo
aquello cuando nos tocé un capitan que no tenia cojones, que no tenia putos redafios
para admitirlo y tuvo que mandar a jovenes ingenuos a una matanza para demostrar
lo puto valiente que era. —Andy recoge un tronco de al lado de la chimenea y lo
pone en el fuego, golpeando los otros lefios y haciendo que salten chispas y
llamaradas.

—Ya —le digo—. Bueno, la verdad es que yo no puedo...

—Y estas equivocado —dice levantandose de su asiento y dirigiéndose a la
esquina de la habitacion. Alli hay una trampilla medio abierta que parece dar a lo que
parece un aparador empotrado en forma cubica; es un pequefio montacargas para
platos. Tira de la tapa de metal hacia arriba y la mitad inferior se hunde al mismo
tiempo; mete los brazos, saca una brazada de troncos y los trae hasta la chimenea—.
Todos tenemos responsabilidades, Cameron. Tt no te escapas.

—Por Dios, Gould, si eliges el camino mas dificil tienes que aceptar la muerte —
digo yo tratando de suavizar la situacion con una cita cinéfila pero sondndome hasta a
mi mismo bastante patético.

Andy se sienta, acepta el porro que le ofrezco y dispone ordenadamente los
troncos alrededor de la chimenea para que se vayan secando.

—Si —dice mirandome de nuevo— y un recuerdo perdurable en la memoria de la
gente; todavia no te he perdonado por no intentar rescatarme bajo el hielo aquel dia.
—Le da una honda calada al porro mientras yo me quedo pensando, Oh, mierda, y
después me vuelve a pasar el porro con una gran sonrisa en los labios—. Estoy
bromeando —dice—. Hace veinte afios que he estado haciéndome el macho y
ligandome tias con esa historia.

Andy me acompafia a mi habitacion, que esta un piso mas abajo, alrededor de las
cuatro de la madrugada. Hay un calentador de aire y una manta eléctrica sobre la
cama individual. Antes de dormirme pienso si le deberia haber hablado de las
llamadas de Mr. Archer y de Ares. Vine hasta aqui con la intencion de hacerlo; estaba
seguro de que necesitaba desahogarme con alguien, pero no sé por qué no he
encontrado el momento propicio para hablar del tema.

No importa. Me ha sentado bien conversar con él.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Cuando comienzo a adormilarme me parece adentrarme en el suefio recurrente en
el que voy corriendo por el bosque pero me escapo y ya no recuerdo nada mas.

Al dia siguiente, mientras Andy sigue durmiendo, hago dos cosas: a) me tomo unos
analgésicos y b) me voy con el coche hasta Kyle of Lochalsh para informar a la
policia local de que me encuentro aqui.

De camino al pueblo diviso un Escort con una luz azul en el techo y aparco
detras. Aparece un sargento por una puerta junto a la que hay una placa anunciando
un dentista y me acerco a €l y le digo mi nombre y que el inspector McDunn me ha
dicho que dé cuenta de mis movimientos. El enjuto sargento de pelo cano me
examina detenidamente con mirada de sospecha y toma nota de mi nombre y de la
hora. Me da la impresion de que piensa que soy un chiflado inofensivo. De todos
modos no dice mucho mas; quiza todavia le duele la boca tras su visita al dentista. No
puedo seguir esperando a que tengamos una conversacion porque mis tripas deciden
de repente que también quieren despertarse y tengo que salir corriendo hacia el bar
mas cercano para ir al bafo.

Dios mio, no soporto cuando la mierda me huele a whisky.

Andy ha organizado una fiesta esta noche, en parte en mi honor y en parte porque su
amigo Howie se marcha a trabajar a una plataforma petrolifera al dia siguiente. Por la
tarde nos vamos a dar un paseo por las montafias; yo voy resoplando, jadeando y
tosiendo tras Andy, que camina con paso vivo y sin problemas mientras sube por los
senderos marcados del bosque. De vuelta en el hotel le ayudo a limpiar el bar del
vestibulo en donde siguen amontonados los restos de la tltima fiesta que monté Andy
hace unos meses. El bar sigue aprovisionado, aunque no hay cerveza de barril, tan
solo latas. Andy parece dar por sentado que correra a cargo de toda la bebida de la
fiesta de modo que supongo que no esta tan tieso de dinero como dicen.

Llegan a la fiesta un par de docenas de invitados; practicamente la mitad son
vecinos de la zona —casi todos hombres, aunque hay una pareja casada y un par de
chicas solteras— y los demas son forasteros, hippies a lo New Age procedentes de
varios autobuses y furgonetas aparcadas en areas de descanso y en lo que seria el
equivalente a los meandros en una autopista en donde las curvas o los trechos
sinuosos de las antiguas carreteras han sido reemplazados por tramos mas directos.

En lo que se refiere a la mezcla de gente, se trata de una fiesta que como mucho
consigue una emulsién mas que una combinacion; se aprecia cierta hostilidad entre
algunos de los muchachos de las tierras altas (bien afeitados y de pelo corto) y los
forasteros (lo opuesto) que empeora a medida que la gente se va emborrachando.
Tengo la impresion de que los naturales del lugar se dan cuenta de que los forasteros
desaparecen de vez en cuando para meterse algo y no les gusta. Andy parece no darse
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cuenta y habla con todo el mundo sin restricciones.

Yo hago lo que puedo por mezclarme. Al principio parece irme mejor con los
mocetones de las tierras altas pues les sigo el ritmo al que beben copa tras copa,
aceptando sus cigarrillos y sufriendo comentarios del estilo: «No, yo todavia fumo»
cuando les ofrezco uno de mis Silk Cut, pero gradualmente a medida que nos
emborrachamos empiezo a sentirme mas y mas incomodo con su actitud hacia los
forasteros y, peor aun, hacia las mujeres, y Howie, el tipo que conoci anoche, se pone
a hablar de cémo él solia darle unos guantazos a su esposa y como la muy zorra ha
buscado refugio en uno de esos hogares de mujeres maltratadas y que si da con ella le
va a dar de hostias hasta en el cielo de la boca. Los otros sugieren que no es una
buena idea pero me da la impresién de que lo piensan mas que nada porque lo Uinico
que conseguiria seria acabar en la carcel.

Inconscientemente voy gravitando hacia los forasteros.

En un momento dado me encuentro con Andy que esta frente al ventanal del
vestibulo mirando el oscuro estuario con los ojos muy abiertos.

—Te encuentras bien? —le pregunto.

Tarda un tiempo en contestarme.

—Aqui estamos a diez metros por encima del nivel medio del mar —me dice
sefialando con la cabeza hacia la orilla.

—:No me digas? —Enciendo un cigarrillo.

—En el Queen Elizabeth II, el puente que habia a ese nivel se llamaba el Puente
Exocet porque era precisamente la altura a la que vuelan esos misiles.

Ah, batallitas de las Malvinas.

—Bueno —le digo esforzdndome en mirar a través de la oscuridad hacia el
extremo mas lejano del estuario—, pues a menos que tengas un vecino furibundo con
contactos especialmente buenos en el mundillo del trafico de armas...

—FEs lo unico que de vez en cuando me provoca pesadillas —dice Andy con la
mirada perdida en el imperceptible estuario, con los ojos aun abiertos como platos—.
¢:INo es una estupidez? Tener suefios sobre la posibilidad de saltar por los aires por el
puto bombazo de un misil, hace diez afios. Yo ni siquiera estaba en esa cubierta;
estabamos destinados dos cubiertas mas arriba... —Se encoge de hombros, bebe y se
vuelve hacia mi, sonriendo—. ; Ves a menudo a tu madre?

—¢Eh? —digo confundido por un cambio de tema tan inesperado—. No, no
recientemente. Sigue en Nueva Zelanda. ;Y qué hay de la tuya? ¢Ha vuelto a
Strathspeld?

Sacude la cabeza y me entra un escalofrio al recordar ese mismo gesto suyo,
repetido tantas veces que al cabo de un tiempo llegé a convertirse en un tic nervioso,
en aquellos tiempos en Strathspeld, tras el funeral por Clare en el 89; un gesto de
incredulidad, de repudio, de incapacidad de aceptarlo.

—Deberias ir. Deberias ir a verlos. Te lo agradecerian.

—Veremos —Ile digo yo—. Una racha de viento lanza la lluvia contra el cristal y
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sacude el marco de la ventana; es muy sonoro e inesperado y yo cierro
instintivamente los ojos pero €l se da la vuelta tranquilamente y dirige la vista hacia
la oscuridad con una cierta actitud de desprecio antes de ponerse a reir y de pasarme
el brazo por encima del hombro y sugerirme que nos tomemos otra copa.

Mas tarde comienza a caer una tormenta sobre el hotel; los relampagos refulgen
sobre las montafias que rodean el estuario y las ventanas traquetean al estallar los
rayos. Hay un apagon; las luces se van y encendemos velas y lamparas de gas y
terminamos —un grupito reducido de gente: Andy, yo, Howie, otros dos vecinos de
la zona y un par de muchachos forasteros— en la sala del sotano, en donde hay una
mesa de billar ruso que parece abandonada y una gotera en el techo que transforma
toda aquella superficie verdosa y llena de manchas en una ciénaga de un milimetro de
profundidad, con el agua goteando por los agujeros de las bolas y por las macizas
patas de madera hasta la empapada alfombra, y nos ponemos a jugar al billar a la luz
de las siseantes lamparas de gas, teniendo que golpear muy fuerte la bola blanca hasta
para golpes muy delicados por la resistencia a rodar afiadida que provoca el agua, y
las bolas hacen un ruido siseante, como un leve traqueteo, cuando ruedan por la mesa
y a veces puedes ver el agua que levantan por detras y me siento un poco borracho y
un poco colgado de un par de porros bastante cargados que me fumé antes en el
jardin con los forasteros pero pienso que este juego de billar ruso en la penumbra y
con la desventaja del agua es divertidisimo y me pongo a reir como un loco y en un
momento dado le paso el brazo a Andy alrededor del cuello y le digo: Sabes que te
quiero, viejo amigo, ¢y no es la amistad y el amor lo mas importante del mundo? ;Y
por qué la gente no se da cuenta de eso y es amable con los demas?, aunque la verdad
es que en este mundo hay tantos cabrones, pero se limita a levantarme, a apoyarme
contra la pared y a apuntalarme con un palo de billar contra el pecho y no sé por qué
me parece gracioso y me pongo a reir tan desaforadamente qué me caigo al suelo y
tengo problemas para ponerme en pie y me llevan a mi habitaciéon entre Andy y uno
de los forasteros y me tiran en la cama y me quedo instantaneamente dormido.

Suefio con Strathspeld y los largos veranos de mi infancia pasados bajo el placentero
trance de la pereza, veranos que terminaron aquel dia, corriendo por los bosques
(pero me alejo de ese recuerdo, algo que he aprendido a hacer con el paso de los
afios); me veo vagando de nuevo por los bosques y los pequefios valles perdidos, por
las orillas de la ensenada artificial y por el rio y su lago y estoy junto al embarcadero
bajo aquel sol demoledor, la luz danzando en el agua, y veo dos figuras, desnudas y
delgadas y blancas sobre la hierba, mas alla de los cafiaverales, y mientras las
observo las luces se han ido mudando del dorado al plateado y después al blanco, y
los arboles parecen encogerse en si mismos, desapareciendo las hojas en aquel helado
resplandor de envolvente destello blanco mientras todo a mi alrededor se vuelve al
mismo tiempo mas brillante y mas oscuro para acabar reducido al negro y al blanco;
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los arboles estan desnudos y negros, el suelo sofocado en reluciente blanco y las dos
jovenes figuras han desaparecido, mientras otra figura aiin mas pequefia —con botas,
guantes, y los faldones de un frac volando al viento— corre riendo por la blanca
lisura del lago helado.

Alguien grita.

www.lectulandia.com - Pagina 109



7

«LUX EUROPEAE»

Doce horas mas tarde me encuentro en las jodidas Islas del Canal tratando de que se
me pase la resaca y pensando: ;Qué cofio hago yo aqui?

—¢Eh? ;Qué?

—Despiértate Cameron; tienes una llamada.

—Ah. Voy. —Intento enfocar la mirada en Andy. Me parece que no puedo abrir
mi o0jo izquierdo—. ¢Es importante?

—Ni idea.

De modo que me levanto, me pongo la bata y bajo al frio y polvoriento vestibulo
en donde se encuentra el teléfono.

—Cameron. Soy Frank.

—Ah. Hola.

—Bueno, ;te lo estas pasando bien en tu remoto escondrijo en las tierras altas?

—Ah, si —le digo tratando de convencer a mi ojo izquierdo de que se abra—.
¢Qué pasa, Frank?

—Bueno, tu Mr. Archer volvio a llamar.

—Ah, ¢si? —digo con preocupacion.

—Si. Dijo que seguramente te gustaria saber —Ile 0igo pasar unas paginas— que
el auténtico nombre de Mr. Jemmel es J. Azul. La inicial es una J, y después A-Z-U-
L. Y que el tal Azul estaba al corriente de toda la historia pero que se iba de viaje al
extranjero... bueno, esta tarde. Eso es todo lo que dijo. Intenté preguntarle de qué me
estaba hablando pero...

—Un momento, un momento —le digo abriendo finalmente mi ojo izquierdo, que
me duele y me empieza a llorar. Inspiro hondo intentando despertarme
completamente—. Vuelve a repetirmelo.

—Mis-ter —comienza a decir lentamente Frank— Ar-cher... lla-mo...

Frank me repite el mensaje. Mientras tanto yo estoy pensando. Sale de viaje esta
tarde... s Desde dénde sale?

—De acuerdo —le digo a Frank cuando ha terminado de hablarme como si yo
fuera un lector del Sun—. Frank, ¢podrias hacerme un gran favor y tratar de averiguar
quién es ese tal Azul?

—Bueno, ya sabes que estoy bastante ocupado, Cameron. No todos por aqui nos
pasamos el cierre de la edicion por...

—Frank, por favor. El nombre me suena; me parece haberlo visto... Dios, no
puedo acordarme, la cabeza no me funciona ahora mismo. Pero por favor,
compruébalo Frank, ¢lo haras? ;por favor? Te debo una. Por favor.

—De acuerdo, de acuerdo.
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—~Gracias; si encuentras algo llamame enseguida, ;de acuerdo? ¢Lo haras?

—Si, si, muy bien.

—Fantastico. Fabuloso. Gracias.

—Pero la proxima vez que te llame espero que reacciones antes.

—¢Como?

—Tu Mr. Archer llamé ayer.

—¢Ayer? —digo sintiendo un retortijon en el estdbmago.

—Si; a la hora de comer. Ruby cogi6 el mensaje. Yo estaba fuera y al volver traté
de llamarte pero no contestd6 nadie. Intenté llamarte al mévil aun sabiendo que
estarias fuera de cobertura ahi en las montafias, y asi fue porque sali6 el mensaje
grabado diciendo que volviera a intentarlo mas tarde.

—iVaya...!

—Bueno, otra cosa...

Ahora va a salirme de nuevo con otra de sus ridiculas bromitas del corrector
gramatical; joder, no me lo puedo creer.

Y mientras tanto la cabeza se me acelera, o al menos intenta echarse a correr;
ahora mismo la siento como si la tuviera tirada en la cuneta intentando sacar las
piernas por los extremos del chandal y dando saltitos y cayéndose mientras la carrera
sigue sin ella.

—... ¢Y qué pasaria si fuese un nombre de lo mas comun? —pregunta Frank—.
¢Si la mitad de los habitantes de Beirut se llamaran Azul? Quiero decir que suena
como un...

—Frank, escuchame —le digo repentinamente inspirado y sonando mucho mas
sobrio y tranquilo de lo que estoy—. Creo que ya recuerdo de qué me suena ese
nombre. Lo vi en la contraportada de la revista Private Eye. Tenia algo que ver con...
no sé; el tipo de cosas que sacan en la contraportada del Eye. Por favor, Frank. Puede
que esté relacionado con defensa, con la industria aeroespacial, con los servicios de
inteligencia o con el trafico de armas. Prueba en Profile; solo tienes que teclear
«Buscar Azul» y...

—Ya sé, ya sé.

—Gracias Frank. Ahora mismo voy a vestirme. Si no sé nada de ti en una media
hora te llamo yo mismo. Adi0s.

Dios...; esos cinco tios muertos, sin contar todos los McDunn que investigan el
caso, y el tio se larga esta misma tarde. Llamé ayer. Dios... jodio las fechas tope! Me
esta entrando el panico; lo noto. El corazon me late a toda hostia. Estoy intentando
reflexionar, pero no sé qué hacer. jDecidete!

Me decido; siempre que estés en un dilema es de vital importancia seguir
moviéndote. La velocidad es importante. La energia cinética libera el cerebro y
confunde al enemigo.
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Voy bebiendo sorbitos de café mientras me pongo el abrigo; mis maletas estan en el
mostrador de conserjeria a la entrada del hotel y Andy esta alli, caido de hombros,
pestafieando, y con los ojos nublados contemplando co6mo me zampo una tostada y
me bebo el café en una taza sin asa. Andy observa mis maletas. Uno de mis calcetines
sobresale en el lugar en donde se encuentran las dos cremalleras, como una flacida
hernia de color blanco. Andy abre una de las cremalleras, mete el calcetin y vuelve a
cerrar la bolsa.

—A veces nos quedamos sin linea de teléfono —dice disculpandose—.
Probablemente la tormenta de anoche.

—No importa. —Miro mi reloj. Ya es hora de llamar a Frank.

—Oye —me dice Andy rascandose la barbilla y bostezando—. Quiza la policia
quiera hablar contigo...

—Ya lo sé; les diré en donde estoy, no...

—No, me refiero a la policia local.

—¢:Como? ¢Por qué?

—Oh —dice suspirando—. Hubo una pequefa trifulca ayer noche cuando se
fueron los muchachos. Por lo visto Howie y sus amigos atizaron a los dos forasteros
en la carretera; al parecer acabaron en el hospital. Los polis estan buscando a Howie.
De todos modos tu estabas dormido cuando ocurrio todo pero, bueno, quiza quieran
hablar contigo, asi que...

—Dios mio, yo... —comienzo a decir. Entonces suena el teléfono. Lo descuelgo
y grito—: ¢Si?

—Cameron; Frank.

—AMh, hola. ;Has encontrado algo?

—Creo que si. Podria ser un Mr. Jemmel Azul —dice. Me deletrea el nombre y
me pongo a pensar Jemayl/Jemmel, jajal—. Ciudadano britdnico —continua Frank
—, Madre inglesa, padre turco. Nacido el diecisiete de marzo de mil novecientos
cuarenta y nueve, educado en Harrow, Oxford y Yale.

—¢Pero esta metido en defensa o...?

—Tiene su propia empresa de armamento. Esta conectado con los saudis pero le
ha vendido armas a casi todo el mundo, incluyendo Libia, Iran e Irak. En los ultimos
tiempos ha ido comprando un montén de pequefias empresas de armamento
britanicas, normalmente para cerrarlas; dio motivo a una interpelacion parlamentaria.
Los israelies le acusan de vender informacion nuclear a los iraquies en 1985. Tenias
razon acerca de la mencion en el Eye; aparecio un par de veces y ya tengo los
recortes... —Mas ruido de papeles—. Segun el informe, uno de los nombres
supuestos que utilizaba en sus negociaciones y en cuentas bancarias era Mr. Jemmel.
¢Qué te parece? —Frank suena encantado consigo mismo.

—Fabuloso, Frank, fabuloso —le digo—. ;Y donde esta?
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—Tiene domicilios en Londres, en Ginebra, una oficina en Nueva York... pero su
base de operaciones esta en Jersey, en las Islas del Canal.

—:Numero de teléfono?

—Lo busqué: no sale en la guia. Y en la direccién de su empresa solo hay un
contestador automatico. Pero he llamado a un amiguete en St. Helier que trabaja en el
periodicucho local y me ha dicho que cree que esta en su casa.

—Muy bien, muy bien... —le digo. Me pongo a pensar—. ;Y tienes alguna
direccién?

—Aspen, Hill Street, Gorey, Jersey.

—De acuerdo. Perfecto —y sigo pensando—. Frank, has estado brillante, una
ayuda inestimable. ; Puedes ponerme con Eddie?

—:;Como? —dice Eddie cuando se lo comento.

—De Inverness a Jersey. Venga, Eddie; estoy detras de algo muy gordo. Lo
pagaria con mi tarjeta pero la tengo al limite.

—Espero por tu bien que sea algo bueno, Cameron.

—FEddie, esto puede ser un bombazo de la hostia. Te lo digo en serio.

—Bueno, si ti lo dices, Cameron, pero tus antecedentes en lo que se refiere a
viajes trasatlanticos no son demasiado alentadores...

—Vamos, Eddie, eso es un golpe bajo. Ademas, viajar a Jersey no se puede
considerar un viaje trasatlantico y estoy utilizando un dia de mis vacaciones.

—Bueno, de acuerdo, pero vas a viajar en turista.

—Vaya vida —dice Andy poniendo la maleta en la parte trasera de mi 205.

—Ya ves —le digo metiéndome en el coche. Siento como el dolor de cabeza trata
de volver con mas fuerza—. A veces parece muy exotica desde afuera; pero no tiene
nada de eso.

Cierro la puerta y bajo la ventanilla. No estoy muy seguro de estar en forma para
conducir pero tengo que hacerlo si quiero llegar a Inverness a tiempo para el vuelo de
conexion.

Andy dice con rostro indeciso:

— ¢ Estas seguro de lo que haces?

—Cubrir la noticia —digo con un mohin—. Nos vemos pronto.

Llego a Inverness en noventa minutos atravesando chaparrones de granizo arrastrados
por nubes altas y grises. La banda sonora corre a cargo de Count Bassie y de la
respuesta del Islam a Pavarotti en la forma ain mas inmensa de Nusrat Fateh Ali
Khan; la voz de un angel alucinado en un suefio aunque ignoro por complento de qué
canta y siempre tengo la ligera sospecha de que debe de ser algo asi como: «Hey,
colguemos a Salman Rushdi, yé-yé».
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El billete me esta esperando en el mostrador. Sigo oficialmente de vacaciones, asi
que hago un esfuerzo por no leer los periodicos. Se me pasa por la cabeza comprarme
unos cigarrillos y tengo la impresion de que si me fumo uno me voy a poner a
vomitar. Esta claro que lo que necesito es algo quimico y cristalino pero no me queda
nada y no sabria por donde empezar a buscar en Inverness. Siento la necesidad de
hacer algo y me compro uno de esos estipidos juegos en miniatura y me siento a
jugar mientras espero. El vuelo lleva algo de retraso; hago transbordo en Gatwick
bajo una soleada brisa y el 146 aterriza en Jersey con un tiempo relativamente bueno.
Hasta consigo alquilar un coche con la tarjeta de crédito, lo que parece una bendicion.

El Nova viene con un mapa en la guantera; conduzco por las pequenas carreteras
perfectamente cuidadas y por algunas autovias mas rapidas con la sensacion de que,
hasta en esas pocas millas que he recorrido todo me da la impresion de estar
demasiado limpio, podado y cuidado, especialmente viniendo de las tierras altas
occidentales de Escocia. Gorey no es dificil de encontrar; se halla en la costa este
asomado a las arenas de la playa y alrededor del lugar en donde se levanta realmente
el castillo que yo siempre habia situado en St. Helier. Llegar a Hill Street resulta un
poco mas complicado, pero una vez alli la casa llamada Aspen no puede pasar
desapercibida; un extenso chalet blanco situado justo bajo la cima de una colina
arbolada y rodeado de paredes blancas con decorativas barandillas negras y pequefios
setos recortados en forma esférica y plantados en grandes macetones. El techo es de
losas de terracota. Tiene un aspecto colosal. Me imagino que su precio es igualmente
colosal.

Hay unas altas cancelas de hierro negro pero estan abiertas de par en par asi que
entro con el coche y sigo subiendo por el camino de entrada adoquinado con ladrillos
rosados que llega basta la puerta.

Llamo al timbre y espero. No hay coches aparcados en la entrada pero la casa
tiene un garaje doble adosado. El sol se cuela entre las ramas de los arboles y se
levanta una brisa que mueve las hojas de los setos decorativos y que hace que se me
meta un grano de arena en el ojo izquierdo provocando que me vuelva a llorar. Llamo
al timbre otra vez. Miro por la ranura del correo pero no puedo ver nada; meto la
mano y puedo palpar una caja al otro lado de la maciza puerta.

Tras esperar unos minutos me decido a dar una vuelta alrededor de la casa
caminando bajo arcadas moriscas y por encima de pequefios muretes blancos hasta
llegar a una pista de tenis y a una piscina que tiene casi el mismo tamafio que la pista,
descubierta e inmdvil. Me arrodillo y compruebo la temperatura de la piscina con una
mano. Templada.

Intento mirar por las ventanas de la casa pero o estan cubiertas con esas persianas
exteriores de plastico que se suelen ver en Francia o cerradas por dentro con celosias.

Vuelvo al coche pensando que quiza Mr. Azul solo ha salido un momento. Por
supuesto que también es posible que no vaya a poder verlo porque en este preciso
momento se encuentre embarcado en ese viaje del que Mr. Archer parecia saber algo.
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Le concederé media hora, o tal vez hasta una hora, después llamaré al periddico local
para tratar de hablar con el contacto de Frank. Se me ocurre que podria jugar al
jueguecito portatil que compré en Inverness pero o todavia no me he enganchado a
esos juegos o mi agotado paladar ya esta aburrido de los juegos.

Cuando empiezo a cerrar los ojos (tan solo para darles un descanso) pienso que
quiza no sea tan buena idea lo de esperar alli, pero al empezar a bostezar y cruzarme
de brazos se me ocurre que un breve descanso no puede ser una mala idea mientras
no me quede dormido.

Andy corre por la superficie helada. Yo tengo cinco afios y él siete. Strathspeld esta
completamente inundado de blanco; el cielo estda en calma y resplandece; una
sorprendente y brillante neblina lo oculta y su luz parece muy lejana por la
interposicion de altas nubes que dominan sobre un helado yermo de nieve. Las cimas
de las montafias estdn difuminadas, negros pefiascos como trazos esparcidos con
violencia contra ese fondo blanco; las colinas y los bosques también estan cubiertos,
los arboles helados y el lago es duro y suave al mismo tiempo, congelado
completamente y nevado por encima. Aqui, mas alla de los jardines de las casas y de
los bosques y de las lagunas ornamentales, el lago se estrecha y se convierte en un rio
que se dobla de nuevo, encauzandose y apresurandose en su camino hacia las rocas,
las cascadas y el pequefio desfiladero que hay al final. Normalmente se puede oir
desde aqui el estruendo de las cascadas en la distancia pero hoy solo hay silencio.

Observo cémo corre Andy. Le grito pero no corro tras él. La orilla del lago en
este lado no es muy profunda, tan solo medio metro por encima del rio cubierto de
nieve. Las hierbas y matojos que me rodean estan ahora aplastados bajo la inesperada
nevada de anoche. En el otro lado, hacia donde se dirige Andy, la orilla aparece mas
alta y empinada por donde la erosion causada por el agua ha ido arrancando tierra y
grava y piedras, dejando un saliente de tierra y raices de arboles colgando; el oscuro
espacio de cantos rodados bajo ese gastado saliente es el unico lugar en donde no veo
nieve.

Andy va gritando mientras corre con los faldones del abrigo revoloteando tras él,
con las manos enguantadas extendidas, la cabeza echada hacia atras y las orejeras de
su gorro abriéndose y cerrandose como alas. Ya ha cruzado casi la mitad del lago y
yo comienzo a seguirlo, aterrorizado e incomodo con una sensacion exultante y
embriagadora; euforico. Nos habian advertido que no lo hiciéramos, que no
viniéramos aqui, que fuéramos en trineo, que tiriramos bolas y que hiciéramos todos
los mufiecos de nieve que quisiéramos, pero que ni se nos ocurriera acercarnos al lago
ni al rio por si se rompia el hielo; pero Andy se vino aqui después de pasar un rato
lanzandonos con el trineo por una bajada que hay cerca de la granja y de caminar
hasta aqui atravesando el bosque, a pesar de mis protestas, y cuando por fin llegamos
a la ribera del rio yo dije bueno, mientras solo miremos, pero justo en ese momento
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Andy dijo, vamos, y bajo corriendo el talud blanco lleno de piedras de la orilla y se
puso a correr por la nieve lisa hacia la orilla opuesta. Al principio estaba enfadado
con él, preocupado por él, pero de repente me entra este ataque de jubilo al verlo
correr por el frio espacio plano del rio inmovil, libre y calido y vivaz en aquel suave
silencio helado.

Estoy seguro de que lo ha conseguido, pienso que ya ha cruzado el rio y que esta
a salvo y siento vicariamente como un fervoroso rumor que comienza a crecer dentro
de mi por esa hazafia, pero entonces oigo un crujido y cae; estoy seguro de que se ha
tropezado y que ha caido de frente pero no lo veo tirado sobre la nieve, se ha hundido
hasta la cintura y un charco oscuro se va extendiendo en la blancura que lo rodea
mientras él lucha tratando de apoyarse para salir de alli y no puedo creer lo que ven
mis o0jos, no puedo creer que Andy no vaya a salir indemne del intento; ahora
empiezo a gritar de miedo, grito su nombre, se lo grito a él.

El sigue luchando, dando vueltas mientras se hunde mas y mas, levantando en el
aire trozos y lascas de hielo con su chapaleo, salpicando agua y nieve en su intento
por subirse. Ahora me esta llamando a mi pero apenas puedo oirlo porque estoy
desgafnitdndome, meandome en los pantalones cada vez que fuerzo el final de un
grito. Tiene la mano extendida hacia mi, chillandome, pero yo me he quedado
petrificado, aterrorizado, vociferando, y sin saber qué hacer, incapaz de pensar qué
puedo hacer incluso cuando él me grita que lo ayude, que vaya a sacarlo de alli,
agarra una rama, pero me he quedado paralizado ante la idea de poner los pies en
aquella superficie blanca y traicionera, y no se me ocurre en déonde puedo encontrar
una rama, no tengo idea de qué puedo hacer y al mismo tiempo llevo la vista hacia
los enormes arboles que asoman por el oculto desfiladero y hacia los que hay a lo
largo de la orilla del lago junto al embarcadero pero en donde no veo ninguna rama,
tan solo nieve por todas partes, y entonces Andy deja de luchar y se desliza bajo la
blancura.

Me quedo quieto, inmovilizado y aturdido. Espero que vuelva a aparecer pero no
lo hace. Retrocedo un paso, después me doy la vuelta y empiezo a correr, con aquella
humedad pegada a mis muslos que va pasando de caliente a frio mientras corro bajo
los arboles cubiertos de nieve hacia la casa.

Corro a los brazos de los padres de Andy rodeado de los perros junto a las
lagunas ornamentales y me parece una eternidad hasta que por fin consigo contarles
lo que ha pasado porque no me sale la voz y puedo ver el temor en sus ojos y me
preguntan: «;Dénde esta Andrew?», y finalmente se lo digo y Mrs. Gould emite un
gritito de estremecimiento y Mr. Gould le dice que vaya a avisar a los de la casa y que
llame a una ambulancia y se pone a correr sendero abajo hacia el rio con los cuatro
labradores ladrando nerviosos tras de él.

Yo me voy corriendo a la casa con Mrs. Gould y recogemos a todo el mundo —
mi madre y mi padre y los demas invitados— y nos vamos todos juntos hacia el rio.
Mi padre me lleva en brazos. En la ribera vemos a Mr. Gould apoyado en la barriga
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sobresaliendo de un agujero en el que se ha caido; la gente grita y corre por todos
lados; nos dirigimos rio abajo hacia los estrechos y el desfiladero y mi padre resbala y
esta a punto de dejarme caer y el aliento le huele a whisky y a comida. Entonces
alguien grita que ha encontrado a Andy en un recodo del rio, justo en el lugar en
donde el agua reaparece bajo una capa de hielo y nieve y remolinos de agua, aplacada
y menos profunda, envolviendo rocas y troncos quebrados, cuyo sonido mudo y
distante ain hoy dia sigo oyendo, como si estuviera a mi lado.

Alli esta Andy, atrapado entre unos troncos nevados y una roca cubierta de hielo,
su rostro blanco-azulado e inmovil. Su padre se mete en el agua chapoteando y lo
saca de alli.

Yo empiezo a llorar y escondo la cara bajo el hombro de mi padre.

El médico del pueblo era uno de los invitados; él y el padre de Andy lo sostienen
boca abajo y dejan que le salga el agua por la boca, y después lo colocan en el suelo
sobre un abrigo que han tirado en la nieve. El médico presiona el pecho de Andy
mientras su esposa sopla en la boca del muchacho. Parecen mas sorprendidos que
nadie cuando de repente su corazon comienza a latir y a continuacion Andy emite un
sonido como de gargaras en la garganta. Lo arropan con el abrigo y se lo llevan
corriendo a casa, lo sumergen hasta el cuello en un bafio de agua caliente y le dan
oxigeno cuando llega la ambulancia.

Ha estado bajo el hielo, bajo el agua, al menos unos diez minutos. El doctor sabia de
casos de nifios, generalmente menores que Andy, que sobrevivian sin aire en agua
fria, pero jamas habia visto algo asi.

Andy se recuperd con rapidez después de pasar un rato aspirando oxigeno,
tosiendo y espurreando saliva en el bafio caliente, y de que lo secaran y lo metieran
en una cama caliente bajo la vigilancia de sus padres. El doctor temia que se hubiera
podido producir una lesion cerebral pero después de aquello Andy parecia tan
brillante e inteligente como siempre, recordaba detalles de su infancia y pasé sin
problemas el test de memoria que le hizo el doctor y hasta sac6 buenas notas en el
colegio cuando volvimos después de las vacaciones de Navidad.

Fue un milagro, declar6 la madre, y el periddico local coincidié. Andy y yo nunca
nos llegamos a exigir explicaciones por lo ocurrido, y él no volvié a mencionarme lo
ocurrido aquel dia a menos que se viera obligado. Tampoco a su padre le gustaba
demasiado hablar de aquello y, por lo general, quitaba hierro al asunt6 y hasta hacia
alguna broma. Mrs. Gould fue olvidandose gradualmente de todo.

Con el tiempo parecia que yo era el inico que seguia pensando en aquella fria y
tranquila mafiana, el unico que recordaba en suefios aquel grito y aquella mano que se
alzaba pidiéndome una ayuda que no podia y no iba a ofrecer, y el silencio que sigui6
a la desaparicion de Andy bajo el hielo.

Y a veces me daba la impresion de que era diferente y que habia cambiado,

www.lectulandia.com - Pagina 117



aunque sabia que la gente cambia constantemente y que nuestra generacion cambio
mas rapido que otras.

Aun asi, a veces pensaba que habia sufrido algin perjuicio; nada derivado
necesariamente de la privacion de oxigeno sino mas bien como resultado de la
experiencia, de la conmocion de aquella fria jornada en que acab6 deslizandose bajo
la gris capa de hielo (y quiza, me dije afios mas tarde, lo que salié perjudicado fue su
ignorancia o a su insensatez, 1o que no era tan malo). Lo cierto es que ya nunca pude
volver a imaginarmelo haciendo algo con una imprudencia tan espontanea,
desafiando al destino con un desapego tan agresivo y de manera tan desaforada,
como ponerse a cruzar corriendo el lago helado, con los brazos abiertos, riendo.

Ya te has puesto el bigote postizo y la peluca y las gafas con otros cristales oscuros
encajados encima porque hace mucho sol. Llamas al timbre de la puerta, observas el
camino de entrada por si aparece algun coche y te vas poniendo los guantes de piel.
Estas sudando y con los nervios a flor de piel y sabes que te la estas jugando, que
ahora mismo estas corriendo unos riesgos tremendos y que juegas con la suerte, ese
flujo que te inunda con la sensacién de estar cargado de razon y que asumes lo que
haces sin dar nada por sentado, sin despreciar ni faltarle el respeto al destino; ahora
has puesto todo eso en peligro porque estas tentando la suerte, confias en que
demasiadas cosas encajen perfectamente. Incluso haber conseguido que tus planes te
hayan llevado tan lejos podria poner a prueba tu buena fortuna y todavia queda
mucho por hacer. Pero si vas a acabar cayendo mejor sera hacerlo a cara descubierta,
sin pestafiear, sin una queja. Has llegado mas lejos de lo que pensabas y, por lo tanto,
lo que consigas a partir de ahora es todo beneficios; de hecho llevas ya un tiempo
agotando la cuenta de beneficios asi que no puedes quejarte y no piensas hacerlo
aunque te abandone ahora el destino.

Abre la puerta tal cual; sin criados, sin usar un teléfono de seguridad, y esa misma
actitud te da la luz verde; no tienes tiempo para andarte con contemplaciones de
modo que le das una patada en los huevos y entras al tiempo que €l se retuerce y se
desploma en el suelo en posicion fetal. Cierras la puerta, te quitas las gafas porque te
distorsionan demasiado la vista y le propinas una patada en la cabeza; demasiado
suave, y otra que tampoco es demasiado fuerte, y él se arrastra por el suelo con una
mano en la entrepierna y otra en la cabeza emitiendo un sonido como de respiraciéon
asmatica y de expectoracion. Vuelves a sacudirle.

Por fin se queda inmovil. No crees haberlo matado ni haberle roto la columna ni
nada parecido pero, si lo has hecho, ya no se puede hacer nada. Te aseguras de que no
se le pueda ver desde la ranura del buzdn, que esta cubierta por una caja sellada, y te
pones a mirar por el recibidor. Paraguas de golf. Lo coges. Sigue sin aparecer nadie.
Sales disparado, ves la cocina y te metes alli y bajas las celosias. Encuentras un
cuchillo de pan pero conservas el paraguas por si acaso. Encuentras cinta adhesiva en
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un cajon y vuelves al recibidor y le das la vuelta de manera que te quedas entre él y la
puerta de entrada. Le atas las manos y las mufiecas. Lleva puestos unos pantalones
caros y una camisa de seda. Zapatillas de piel de cocodrilo y calcetines con sus
iniciales. Manicura y un perfume que no reconoces. El pelo parece un poco himedo.

Le quitas las zapatillas y le metes ambos calcetines en la boca; también son de
seda asi que la bola se queda en nada. Le lapas la boca con la cinta adhesiva, te metes
el rollo de cinta en un bolsillo y después lo dejas alli para poder explorar el resto de la
casa mientras vas cerrando las celosias al pasar por cada habitacién. En el primer piso
oyes musica y el sonido del agua.

Te deslizas lentamente hasta el vano de una puerta abierta.

Dormitorio; probablemente la habitacion principal. Cama de tubos de bronce;
enorme, quiza hasta sea forrada de oro. Sabanas revueltas, detras de las ventanas y de
unas celosias verticales de color rosa un amplio balcon inundado por el sol. Los
sonidos provienen del bafio de la habitacion. Entras en el dormitorio y compruebas la
posicion de los espejos; ninguno de ellos deberia reflejarte ante alguien que estuviera
en el cuarto de bafio. Pones atencion con el oido mientras te acercas a la puerta del
bafio. La musica esta alta. Es una cancion de Eurithmics que se titula «Sweet Dreams
Are Made of This». Un cable de corriente se extiende desde un enchufe de la pared
hacia el interior del cuarto de bafio. Interesante.

La voz canta al compas de la cancion que suena y después tan solo tararea. Estas
decepcionado. Esperabas que estuviera solo en la casa. Miras por la rendija de la
puerta junto a las bisagras. El bafio es inmenso. En una esquina hay un jacuzzi
empotrado en el suelo con alguien joven dentro de él moviéndose sinuosamente en el
agua burbujeante. Blanco, con el cabello corto. No sabrias decir si la persona es un
hombre o una mujer. La investigacion que hiciste de Mr. Azul no cubria su
sexualidad.

El radiocasete esta a menos de un metro del borde del jacuzzi. En el suelo reposan
un par de metros de sobra de cable enrollado.

El joven o la joven vuelve a cantar al compas de la cancion y al hacerlo echa la
cabeza hacia atras. Probablemente una mujer; el cuello suave, sin trazas de nuez.

Vuelves a mirar el cable.

Tienes la boca seca. ;Qué hacer? Podria ser tan facil y tan rapido que
simplificaria mucho las cosas. Es como si el destino estuviera diciendo: Mira, te lo he
puesto facil; no lo dudes, hazlo. Quienquiera o lo que quiera que sea se ha asociado
con este tipo y si no sabe lo que hace deberia saberlo.

Pero no estas seguro. Esto va contra las reglas, contra los parametros
operacionales que te marcaste originalmente. Tienen que existir reglas, leyes, para
todas las cosas; después de todo hasta la guerra se rige por reglas. Quiza es que el
destino te estd poniendo a prueba, te estd ofreciendo una prueba tornasol, una
solucion aparentemente sencilla ante un problema que te pondra a prueba para
descubrirte. Si tomas el camino mas facil entonces habras fracasado y ya nada podra
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salvarte, ni tu habilidad, ni tu determinacion ni tu sentido de la justicia, y tampoco tu
suerte, porque entonces se habra vuelto en contra tuya.

Por el momento la persona joven que esta en el bafio parece disfrutar. Te vas a la
cama, dejas el paraguas y empiezas a mirar en los cajones y armaritos empotrados en
la pared que rodean el cabezal de la cama. No quitas el ojo de la puerta del bafio. Los
cajones se abren y se cierran suavemente, sin un ruido: una de las ventajas de elegir a
los ricos en lugar de las clases que gastan muebles de conglomerado.

Encuentras un revolver. Smith & Wesson calibre 38. Cargado. Caja de cincuenta
balas. Te permites un suspiro casi inaudible y te sonries.

Dejas el cuchillo sobre la cama junto al paraguas, sostienes el revélver y lo metes
bajo las sabanas para quitarle el seguro. Vuelves a rebuscar en el cajon. No hay
silenciador; eso seria mucho pedir.

Pero entonces encuentras en otro cajon algo que podria resultarte ain mas util.
Echas un vistazo a los ttiles que hay en el cajon y un estremecimiento que comienza
en la barriga te recorre todo el cuerpo. Has hecho la eleccion correcta y has sido
recompensado. Observas los gruesos tubos de bronce del cabezal de la cama estilo
emperador y sonries.

Sacas del cajon la capucha de bondage. Se cierra con una cremallera por detras y
lo tinico que tiene es una protuberancia con forma de nariz y un par de agujerillos en
la base para respirar. Sacas tu navajita y le haces un par de agujeros para los ojos sin
apartar la vista de la puerta del cuarto de bafio.

Te pruebas la capucha y después te la quitas y le agrandas los agujeros para los
ojos. Vuelves a ponértela y subes la cremallera hasta la mitad. Huele a sudor y al
perfume favorito de Mr. Azul. Sacas del cajén un par de esposas y te vas al bafio
apuntando con el revolver a la persona que esta en el jacuzzi.

—Jem —dice ella—, ;qué estas..."?

Decides emplear tu voz de Michael Caine. No se parece mucho a la de Michael
Caine pero tampoco suena demasiado como tu propia voz y eso es lo unico que
importa.

—Venga, que no soy tu jodido amante querida, de modo que ya puedes ir saliendo
de la puta bafiera y hacer lo que digo y no te pasara nada. —No esta nada mal; la
capucha también ayuda a enmascarar la voz.

Ella se te queda mirando con la boca abierta. No es el mejor momento para que
suene el timbre de la puerta pero eso es lo que ocurre. Ella mira detras de ti.

—Como se te ocurra hacer un ruido, carifio —le dices tranquilamente— pasas a
la puta historia, ¢entendido?

Vuelve a sonar el timbre. Finalmente termina la cancién de los Eurithmics y
pones un pie sobre el cable del radiocasete y lo vas arrastrando por las losetas del
bafio hasta desenchufarlo de la parte posterior del aparato. Te quedas medio
esperando que suene la siguiente cancién porque quiza también tenga pilas, pero no
ocurre: silencio.
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La chica sigue mirandote.

Ta la observas. Todo tiene un aire extranamente académico, como Si no te
importara lo que vaya a ocurrir a continuacion. Si ella hace un ruido probablemente
no le dispararas, y de todos modos es posible que aunque hiciera un ruido no llegara a
traspasar la puerta principal; es una casa bastante grande y aunque hay muchas
superficies planas que reflejarian el sonido no estas convencido de que un grito llegue
a los oidos de quienquiera que esté afuera, ya sea a través de las escaleras o de los
ventanales del balcon. Ademas, por supuesto, te daria tiempo para llegar a ella y
golpearla, de dejarla inconsciente antes de que pudiera coger aliento suficiente, pero
es peligroso, seria jugarsela demasiado y preferirias no tener que pensar en eso.

El timbre no vuelve a sonar una tercera vez.

Descuelgas un albornoz de detras de la puerta y se lo lanzas. Ella lo agarra a
medias al caer al lado del jacuzzi.

—Muy bien. Pontelo ya, venga.

Esperas que ella se doble y que intente ponerse el albornoz antes de salir
completamente del agua, o que se vuelva de espaldas a ti, pero en lugar de eso
percibes como una sonrisa de desprecio en sus labios mientras se levanta de frente y
se envuelve en el albornoz con un cierto desdén. Tiene un buen cuerpo y esa franja
vertical de vello pubico que se necesita si eres modelo o acostumbras a usar tanga.

Mueve la cabeza hacia atras con un suspiro de resignacion y nerviosismo cuando
le colocas el cafidn del revolver en la cabeza, pero no intenta nada cuando le esposas
las mufiecas por la espalda. Le tapas la boca con cinta adhesiva y la llevas hasta la
cocina y después al sotano. Al pasar por el recibidor notas que Mr. Azul sigue donde
lo dejaste.

En el sotano hay cantidad de cuerdas. Le pones los dedos frente a frente y
después la atas —sentada en el suelo— a una pesada mesa de taller. Retiras todos los
utiles afilados de la mesa de taller y te aseguras de que no quede nada al alcance de
sus manos ni de sus pies. Te llevas un pedazo de cuerda contigo.

Vuelves a donde esta Mr. Azul y ha desaparecido.

Te quedas completamente pasmado por un momento, considerando como la
suerte se tambalea y amenaza con desvanecerse y abandonarte; te quedas mirando
como un idiota el lugar en donde estaba tirado en el suelo, enroscado en si mismo,
atado, frente a la puerta principal; te quedas embobado mirando la alfombra vacia,
como si mirar sirviera para algo.

Te das la vuelta y corres hacia el salon principal. Alli esta, todavia enroscado en si
mismo y atado con la cinta adhesiva, pero debe de haber llegado hasta alli
arrastrandose mientras td estabas en el sotano; ha tirado al suelo una mesa con el
teléfono y esta liandole la vuelta al aparato cuando entras en el salén y lo ves.

Se arrastra y consigue poner la cara encima de los botones del teléfono. Golpea
los botones tres veces y se desplaza hasta el auricular y emite gritos apagados a traveés
de la mordaza hasta que amartillas el percutor del revolver y él lo oye y se vuelve
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para mirar donde td estas, junto a la pared, balanceando en la mano el cable del
teléfono arrancado.

Te lo cargas encima y lo subes al piso superior y lo dejas caer en la cama; él
forcejea e intenta gritar. Esta oscureciendo asi que bajas las celosias y corres las
cortinas antes de encender la luz. Mr. Azul grita a través de sus calcetines de seda y
de la cinta aislante. Lo golpeas. Solo esta aturdido, no inconsciente, pero asi puedes
atarlo a la cama con el otro juego de esposas y las correas de cuero que hay en el
mismo cajon de donde sacaste la capucha. Estas satisfecho de lo apretadas que han
quedado las ataduras; la cama es resistente y las correas son suaves pero bastante
anchas. Le encajan perfectamente en las mufiecas. Forcejea un poco.

A continuacion sacas la cuerda que trajiste del s6tano y mides cuatro pedazos que
vas cortando con la navaja.

Atas un trozo a la parte superior del brazo de Mr. Azul, lo mas cerca posible de la
axila, por encima de su camisa de seda; te arrodillas en la cama y aprietas con todas
tus fuerzas hasta que la cuerda se hunde profundamente en el brillo de la palida
camisa de seda; Mr. Azul suplica a través de su mordaza; un alarido estrangulado,
angustiado.

Haces lo mismo con el otro brazo.

Le atas también las piernas, encajando la cuerda hasta su ingle y apretandola
fuerte hasta arrugar la tela de los pantalones. Mr. Azul comienza a dar botes con la
pelvis en la cama como en una extrafa parodia de demostracion de energia sexual. Se
le salen los ojos de las oOrbitas y el sudor cubre su cuerpo. Se le enrojece la cara al
tiempo que su corazon lucha por bombear sangre hacia las arterias bloqueadas por las
ligaduras.

Entonces sacas la pequefia caja de plastico de tu chaqueta y le muestras la aguja
de la jeringuilla. El sigue dando botes y sacudiendo la cabeza de un lado a otro y no
estas seguro de que entienda lo que esta pasando, pero no importa demasiado. Le
pinchas en brazos y piernas. Se trata de un refinamiento que se te acaba de ocurrir
hace poco y del que estdas moderadamente orgulloso. Significa que incluso si lo
descubren a tiempo, antes de que se le necrosen las extremidades, ya se habra
convertido en un VIH positivo.

Lo dejas alli y vas abajo a comprobar que la chica esté bien. Los gritos de Mr.
Azul suenan asperos, desgarrados y lejanos.

El sol se esta poniendo cuando por fin te marchas cerrando la silenciosa casa tras
de ti. El sol flamea con tonos anaranjados y rosados por detras de los arboles que hay
por encima de la casa, sopla una brisa mas templada que fria, llevando el aroma de
flores y del mar, y piensas que este seria un lugar agradable, aunque insulso, para
retirarte.

De un respingo me despierto con mal sabor de boca y con mi pestafia izquierda
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pegada de nuevo. Ya casi ha oscurecido. Miro el reloj. ;Dénde cofio esta este tio?
Vuelvo a echar un vistazo alrededor de la casa; no hay luces. De vuelta en el coche
intento utilizar el movil pero las baterias estan agotadas y el Nova no parece llevar un
conector para el encendedor. Me encamino hacia St. Helier.

—Mierda —acabo de contactar con el periddico local pero el amigo de Frank ha
salido y no me quieren dar un numero de teléfono en donde localizarlo.

Estoy metido en una cabina telefénica junto al puerto. Contemplo como un
Lamborghini Countach pasa rugiendo por la calle y sacudo la cabeza con
incredulidad. Un Lambo. Mas de dos metros de ancho y apenas uno de alto. El coche
ideal para una isla llena de callejuelas estrechas, de caminos sinuosos repletos de
socavones y con un limite de velocidad de 60 millas por hora. Me pregunto si el tio
llega alguna vez a meterle la tercera a esa bestia.

Quiza deberia llamar a la policia: Hola, hola acabo de ver a un cretino haciendo
un uso absolutamente irresponsable de una cantidad obscena de dinero, ¢hay
recompensa? (Tentador).

Todos los cabrones han salido. Frank no esta en su casa. El nimero de Azul no figura
en la guia. Intento conseguirlo en el periddico local pero no pueden o no quieren
ayudarme y la compafiia aérea se niega a proporcionar informacion sobre los
pasajeros. Cuelgo el teléfono y grito: «jMierda!». Mi voz resuena en el interior de la
cabina. LLlamo a la casa de Yvonne y William pero solo encuentro la voz de William
en el contestador diciendo algo sobre que estara de viaje por razones de trabajo
durante los préximos dos dias. Pienso en llamarla a su movil pero ella odia que lo
haga de modo que no lo hago.

Bueno, a la mierda con todo. Si fuera un jodido detective o algo asi volveria
directo a la mansién de Mr. Azul y forzaria una ventana para entrar y encontraria algo
verdaderamente interesante o un cadaver o una mujer guapisima (o simplemente me
atizarian un golpe en la nuca y me despertaria diciendo cosas graciosas). Pero estoy
cansado, me sigue doliendo la cabeza, me siento huérfano de ideas y completamente
avergonzado, joder. ;Qué cofo estoy haciendo aqui? ;En qué estaria pensando?
Joder, y me parecio una idea tan buena esta mafiana.

Todavia estoy a tiempo para coger un vuelo a Blighty que me podria conectar con
el ultimo avién a Inverness. Olvidate de cubrir la noticia. A veces una retirada a
tiempo es una victoria. Hasta San Hunter estaria de acuerdo. Si siento la necesidad de
hacer algo siempre puedo ejercitar mis habilidades creativas para inventarme una
historia con que apaciguar a Eddie. Muy probable. Me voy en el Nova de vuelta al
aeropuerto.

Tengo que matar el tiempo durante una hora. Ha llegado el momento de acercarse
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al bar. Comienzo con un Bloody Mary ya que, en cierto modo, es como si fuera un
desayuno y después me aclaro el paladar con una botella de Pilsen. Me compro un
paquete de Silk Cut, me fumo un cigarrillo tranquilamente —asegurandome de
disfrutarlo, no solo por cuestion de habito— y consigo llegar a tomarme un par de
enormes y refrescantes gintonics antes de que anuncien la salida del vuelo y cuando
ya no me queda tiempo mas que para meterme al coleto un chupito de whisky y asi
colaborar, aunque sea nominalmente, al impulso exportador de Escocia.

Embarco en el avion sin sentir ningin dolor, me como la cena que sirven y
prosigo con el tema de los gintonics, aterrizamos en Gatwick y hago la conexion
pasando por la seccion de fumadores del bar y por otro Gordon’s, entonces paso de la
cena que me ofrecen pero no de la bebida consiguiente y me quedo frito cuando
sobrevolamos los West Midlands para ser despertado poco después por una rubia
buenisima de sonrisa impudica con hoyuelos incluidos y ya estamos aqui, hemos
aterrizado, hemos llegado, estamos parados y a punto de bajar y me encantaria
preguntarle qué planes tiene para después porque estoy lo bastante bebido como para
que no me importe cuando me diga: «No» como probablemente hara, pero sé que
estoy demasiado cansado y ademas mi parpado izquierdo se me ha quedado pegado
otra vez y me da la impresion de que debo tener una pinta parecida a Quasimodo, de
modo que no digo nada excepto un: «Ah, gracias», que suena un poco chulo o un
poco triste, no estoy seguro de cual de las dos cosas.

Camino por la terminal pensando: Bueno, por lo menos no tengo que soportar ese
olor a cloacas que te rodea a veces al llegar al querido y viejo Edimburgo; no estoy
seguro de que ahora lo pudiera soportar. Camino por los pasillos con la impresion de
que hay algo que no va bien, entonces me detengo y me quedo parado en el umbral
entre el pasillo y el edificio de la terminal principal, sintiéndome repentinamente
inundado de horror y de confusion; jtodo parece mas pequefio de lo normal y
deformado! iEsto no es Edimburgo! iEsos amables pero absolutamente
incompetentes bufones me han traido al puto aeropuerto equivocado! jGilipollas! ¢Es
que ni siquiera pueden leer un mapa, hostia puta? Joder, estoy seguro de que ni
siquiera hay un vuelo de vuelta desde... ;Pero donde cofio estoy?

Diviso un letrero que pone: «Bienvenido a Inverness» y en ese instante recuerdo
en donde dejé el coche y de donde parti esta mafiana, un segundo antes de salir
disparado al mostrador mas cercano y exigir con mi peor mala leche que me lleven a
Edimburgo aunque tengan que fletar un Lear o que me transporten inmediatamente
en limusina al hotel con mas estrellas que haya en un radio razonable y que me
provean gratuitamente de una cena a estas horas, de una cama y del consiguiente
desayuno, sin mencionar la barra libre en el bar.

Me escapo por pelos de la Vergilienza Terminal.

La gente pasa a mi lado mirandome con extrafieza. Sacudo la cabeza y me
encamino hacia el aparcamiento.

Ya es un poco tarde y no me encuentro en condiciones de conducir asi que cuando
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cojo mi 205 tan solo consigo llegar hasta las afueras de Inverness en donde me paro
en el primer hostal que veo iluminado y hablo educadamente con la pareja ile viejos
de Glasgow que lo llevan y después les doy las buenas noches, cierro la puerta de mi
habitacion y caigo dormido en un momento sin siquiera quitarme la chaqueta.
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8

FUEGO AMIGO

Me encamino al sur después de lo que se puede considerar un desayuno abundante y
de una tos ain mas abundante. Me paro a repostar gasolina en una solitaria estacion
de servicio antes de llegar a la A9 y telefoneo a Fettes mientras me llenan el depésito.

El sargento Flavell suena un poco extrafio cuando hablo con él y le digo que he
estado en Jersey todo el dia pero que ya voy de camino a Edimburgo. Le pregunto si
me devolveran mi portatil y me contesta que no esta seguro. Me sugiere que vaya
directamente a Fettes; quieren hablar conmigo. Les digo que muy bien.

Hacia el sur por la A9, banda sonora a cargo de Michelle Shocked, The Pixies,
Carter and the Shakespear’s Sister. Escucho un poco de radio mientras estoy
cambiando casetes justo al norte de Perth y oigo algo titulado «Ya dormiré cuando me
muera» de Bon Jovi que no es un remedo de la cancién del mismo titulo del tio
Warren y me cabrea mas de lo normal. Entro en Edimburgo a la hora de comer, paso
ante los carteles que anuncian triunfantes la inminente Eurocumbre. No sé cémo lo
han conseguido pero la tipografia de los carteles me incita a pronunciar la palabra
Edimburgo, sin tono despectivo, y hasta me dan ganas de vivir en este sitio, por el
amor de Dios.

Armar un Cristo; sistema autonomo de disuasion de su puta madre, El Articulo
Genuino de Mierda, filtrado en frio de los cojones, Edimburgo, Edinborow, Ya
dormiré cuando sea un melenudo de piel blanca descerebrado con voz de pito
subgrunge de mediana edad, un clon Zep de metal ligero. j Vaya monton de mierda es
todo esto!

En Ferry Road, con la ridicula escalera en espiral de la Escuela de Fettes a la vista
y a unos minutos de la comisaria de policia me enciendo el primer cigarrillo del dia,
no porque me apetezca de verdad sino para sentirme mal (el tio Warren sabe algo de
€s0).

Al final resulta que ha sido una idea muy apropiada porque cuando llego a la
comisaria central me arrestan de inmediato.

El hotel esta oscuro y muy silencioso. Los sétanos estan llenos de cachivaches
que algun dia debieron tener su utilidad pero que ahora reposan cubiertos de agua, de
barro o de verdin. Parte del maderamen sobre el que se sostiene el suelo esta
blanquecino de moho con pelusas. En el piso inferior atraviesas la sala del billar ruso,
la sala de baile y el cuarto trastero. La mesa de la sala de billar esta anegada de agua,
con el tapete manchado y los laterales de madera resquebrajados. Las viejas
motocicletas, las mesas, sillas y alfombras que hay en la sala de baile parecen todas
juguetes abandonados en una ajada casita de mufiecas. La lluvia golpea suavemente
los cristales; es el unico sonido. Afuera queda la negra oscuridad.
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Los escalones que llevan desde aqui al ultimo piso suben extendiéndose alrededor
de la dilapidada grandiosidad de la caja de escalera. En el piso superior el area de la
recepcion se encuentra desolada y polvorienta, el bar huele a alcohol amargo y a
humo rancio de cigarrillos y el olor del comedor vacio esta impregnado, de humedad
y podredumbre. La cocina esta fria y el eco resuena en el espacio hueco. Hay una
vieja cocina doméstica que funciona con gas butano y un fregadero. Un delantal
colgando de un clavo.

Coges el delantal y te lo pones.

En los dos pisos siguientes hay habitaciones. También rezuman humedad y en
algunas de las habitaciones se ha caido el techo, y el yeso y el entablillado de madera
cubren los macizos muebles antiguos como un torpe travesti de los lienzos
guardapolvo. La lluvia golpea ahora los cristales con mas fuerza y el viento comienza
a levantarse y a silbar por las grietas de las ventanas y los marcos.

En el piso superior parece haber menos humedad, un poco mas de calor, a pesar
de que el viento y la lluvia siguen resonando afuera y arriba.

En un extremo del oscuro pasillo, pasada la puerta de incendios abierta con cufias,
hay una puerta entornada. El saloncito en su interior aparece iluminado por los restos
de un fuego en la chimenea que se va convirtiendo en cenizas. Sobre el hogar hay un
par de troncos que se estan secando y en el aire queda el aroma a pinos y a humo de
cigarrillo. En una vieja bolsa de piel colocada junto a la chimenea hay una lata de
parafina casi llena.

En la esquina de la habitacion hay un montacargas para platos lleno de troncos de
varios tamafos, la mayoria ain humedos. Agarras el mayor de los troncos,
aproximadamente del tamafio del brazo de un hombre, y caminas lentamente por la
habitacion hacia la puerta del dormitorio. Entras y te quedas escuchando la lluvia y el
viento y —apenas audible— el sonido de la respiraciéon de un hombre que respira
lenta y cadenciosamente en la cama. Sostienes el tronco frente a ti mientras te acercas
a la cama.

El hombre se mueve en la oscuridad, algo que aprecias mas con el oido que con la
vista. Te detienes y te quedas inmovil. Entonces el hombre que esta en la cama
empieza a roncar.

La lluvia tamborilea en la ventana. Hueles a whisky y a humo de tabaco rancio.

Te acercas a la cabecera de la cama y alzas el tronco por encima de tu cabeza.

Lo mantienes alli.

Esto es diferente en cierto modo. Es alguien a quien conoces. Pero no puedes
ponerte a pensar eso porque esa no es la cuestion; aunque sabes que eso importa no
puedes dejar que te importe, no puedes permitir que algo asi te detenga. Descargas el
peso del tronco con toda tu fuerza. Golpea su cabeza y no oyes el ruido que hace
porque gritas al mismo tiempo como si tu estuvieras en la cama, como si te atacaran a
ti, como si te mataran a ti. Se oye un terrorifico sonido como de aspiracion, de
gorgoteo, que proviene de la figura que yace en la cama. Levantas el tronco y lo dejas
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caer de nuevo mientras gritas otra vez.

El hombre de la cama no se mueve ni hace ningun ruido.

Enciendes la linterna. Hay mucha sangre; se ve roja en donde se desparrama por
las sabana blancas y negra en donde se va acumulando. Te quitas el delantal y le
cubres la cabeza y los hombros. Después bajas a la cocina para sacar la bombona de
butano de la vieja cocina de gas.

Las sabanas doblemente empapadas prenden con rapidez pues la parafina puede
con la sangre. Dejas la bombona de gas en el suelo al pie de la cama y te vas
corriendo por la zona mas corta del pasillo y sales por la puerta de emergencia a la
estruendosa oscuridad de la noche. Bajas corriendo por la escalera metalica de
incendios que recorre el contrafuerte final del edificio.

Te detienes en lo alto de la cuesta y miras atras para contemplar como las llamas
comienzan a hacerse visibles tras la cornisa del tejado del hotel, saltando y agitandose
anaranjadas en la oscuridad de la noche.

Estoy seguro de que han pasado tres dias aunque podria estar equivocado porque no
he dormido demasiado bien y tengo pesadillas sobre un hombre y piensan que soy yo
pero no soy yo ¢o si? ;O si?, comienzo a preguntarme. Lleva puesta una mascara de
gorila y habla con esa vocecilla de bebé y sostiene una enorme jeringuilla y yo estoy
atado a la silla gritando. Puedo soportarlo. No paran de interrogarme, siempre
preguntandome en dénde estuve qué hice por qué lo hice, que si me los cargué a
todos en donde estaba con quién estaba a quién estoy tratando de engafar por qué no
admito de una vez que lo hice bueno si yo no hice todas esas cosas, ¢quién lo hizo?
Estoy en Londres estoy en la trena por el amor de Dios estoy en la puta comisaria de
Paddington Green, la de alta seguridad que utilizan para los terroristas y piensan que
soy tan peligroso un riesgo tan grande para la seguridad que me tienen aqui y hasta
me mantienen detenido apelando al decreto de prevencion del terrorismo por el Amor
de Dios porque algunos de ellos siguen convencidos de estar asistiendo a una
malvada alianza del IRA, de los nacionalistas galeses y de intrigantes de alta
sociedad. Me trajeron aquel dia desde Edimburgo, me metieron a empujones en una
furgoneta con asientos pero sin ventanillas, esposado a un tipo enorme y tranquilo de
Londres que no queria hablar palabra alguna conmigo y ni siquiera habl6 mucho mas
con los otros dos polis que iban en la parte trasera de la furgoneta sentados mirando
al frente y al parecer transitamos toda la noche parando tan solo una vez en una
gasolinera en la MI, se tomaron un respiro para poner un poco de orden y me vinieron
con una seleccién de latas de refrescos y sandwiches y pastas y pastelitos de carne y
chocolate y nos sentamos todos alli picoteando un poco de todo y después me
preguntaron si queria ir al bafio y dije que si y abrieron la puerta y fuimos directos
por el césped hasta el lavabo de caballeros, con dos polis haciendo guardia en la
puerta y unos tios, que parecian camioneros, esperando alli de pie a que yo terminara
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mi visita privada; lo tnico que queria era mear pero me resultd imposible porque
aunque la verdad es que aquel tio tan enorme no me miraba tan solo con tenerlo a mi
lado esposado era suficiente de manera que revisaron todo y después me retird la
esposa y tuve que dejar la puerta entreabierta mientras lo hacia, y después otra vez
afuera y veo los otros coches llenos de polis joder un Range Rover y también un
Senator estoy hecho un VIP de la hostia, después me vuelven a meter en la furgoneta
y seguimos el viaje hasta Londres en donde comienza el interrogatorio; por el
momento se concentran en el asesinato de sir Rufus porque encontraron una tarjeta
una puta tarjeta de visita en el bosque junto al chalet quemado; no es que fuera mia
que habria sido demasiado obvio pero una tarjeta de un tio que conozco del Jane’s
Defence Weekly con unas anotaciones garabateadas en el dorso:

Ctrl + Alt 0 = camb. PoV
Shft + Alt = Camb. de Cmndo zoom (rebota)
Leche Queso Pan Espuma de afeitar

Me preguntan ;es tu letra? y lo es desde luego que lo es son codigos de control de
Despot de cuando el raton del ordenador no me funcionaba bien y esa es mi forma de
apuntar cuando hago la lista de la compra. Recuerdo vagamente haber escrito los
codigos hace varios meses y haber perdido el papelito en donde lo escribi. Me quedo
mirando la sucia y arrugada tarjetita dentro de la bolsa de plastico sellada y
reconozco mi propia letra y siento que la boca se me seca por momentos mas de lo
que esta y tan solo soy capaz de farfullar algo como: Bueno, parece mi letra pero,
vamos, de todas formas, alguien, cualquiera podria haberme quitado eso, ya saben...
pero ellos parecen estar tranquilos y encantados y las preguntas siguen.

Y lo tnico que se me pasa por la cabeza es: No confieses, no confieses, no
confieses. Hay detectives y subinspectores y superinspectores y comandantes por
todos lados; mas técnicos y tios de la CID y de la brigada antiterrorista y de la
brigada regional de los que uno puede imaginar, todos haciendo preguntas, todos
haciendo las mismas putas preguntas y yo intentando darles las mismas putas
respuestas; ver alli al inspector detective McDunn sorbiendo saliva con los dientes y
compartiendo conmigo sus B&H es como encontrarse con un viejo amigo aunque €l
también lleva preparadas sus preguntas. Es un alivio comprobar que los muchachos
de la brigada antiterrorista pierden interés en el asunto pero los demas siguen alli y yo
sin poder pensar sin poder pensar como Dios manda sin poder dormir.

Ya resulta duro al principio pero después la cosa se pone peor cuando me
encierran porque siguen encontrando mas cosas, han encontrado dos cosas mas y eso
mientras yo estaba aqui por el amor de Dios mientras me tenian aqui encerrado
cuando todo esto me pasaba siguen llegando cosas mientras me estaban interrogando
y me miraban con incredulidad horror asco y yo digo: ;Qué? ¢Qué pasa? ;Y ahora
qué? ;Qué se supone que he hecho ahora? Y me empiezan a hablar de Azul, en
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Jersey, y antes de eso creo que fue antes de eso me ensefiaron fotografias de las
autopsias de todos ellos: Bisset empalado en la verja, grotesco y desparramado y
flacido; el vibrador lleno de sangre empleado con Jamieson, el juez jubilado; el
cuerpo exangiie de Mr. Persimmon atado a su tela metalica sobre un charco de
sangre, después no se ve nada en donde debiera verse algo; es lo que quedo de sir
Rufus Carter, huesos renegridos, distorsionados y doblados, el hueso mandibular
unido al craneo inclinado hacia abajo en un grito ciego pero toda la carne evaporada
sin dejar mas que una labor de reconstruccion a través de la dentadura y todo negro,
los clavos, la madera y los huesos también pero son sus bocas sus mandibulas lo que
recuerdo, gritando en silencio, colgando sin fuerza o abiertas con esfuerzo y la cosa
empeora por momentos cuando me pasan el puto video me muestran el video que
creen que yo filmé o que yo creo que piensan que filmé pero que no hice; me obligan
a verlo y es horroroso; se ve a un hombre y esta vestido de negro y lleva puesta una
mascara de gorila y no para de aspirar de un pequefio frasco que lleva en la mano y
que debe ser helio porque transforma su voz en la de un bebé enmascarando su propia
voz y tiene a ese tipo bajito y rechoncho atado a una silla cromada, con la boca
tapada con cinta aislante, un brazo atado al reposabrazos de la silla, manga de la
camisa arremangada y el tio regordete esta chillando con todas sus fuerzas pero suena
placido porque el sonido tiene que salir por la nariz mientras el hombre con la
mascara de gorila contempla al tio de la silla a través de la camara y sostiene frente a
él una jodida jeringuilla de la hostia como algo recién salido de una pesadilla de una
vieja pelicula de terror y puedo sentir como el corazén me late desbocado porque eso
es exactamente lo que es. Es una pelicula de terror una jodida pelicula de terror este
lunatico esta haciendo su propia pelicula de terror y ni siquiera puedes convencerte a
ti mismo diciéndote: Qué cofio si es solo una historia y qué buenos los efectos
especiales pero si no es real porque eso es exactamente lo que es y el hombre gorila
esta explicando con esa horripilante voz aguda de un bebé qué es lo que tiene en ese
frasco y lo que contiene la jeringuilla y a mitad del video me pongo a vomitar pero
ellos lo ponen en pausa hasta que me mejoro.

Cuando acaba pasamos a otro video en el que se ve a alguien que podria otra vez
ser el tipo pequefio y sigue atado a una silla pero esta vez es una silla alta de hospital
con ruedas y una pequefia mesita abatible frente a él y las correas que le sujetan el
torso serian faciles de quitar pero parece tener las manos inméviles. Detras suyo hay
una especie de panel y una toalla o algo alrededor de su frente que le sostiene la
cabeza derecha pero sus ojos Dios mio los ojos no hay vida en ellos y McDunn dice
estado vegetativo permanente lo llaman al parecer; estado vegetativo permanente y lo
parece tio lo parece.

Y después por supuesto me ensefian a los otros dos. Primero le toca a Azul y a su
novia. Ella parece traumatizada y deshidratada pero por lo demas ilesa pero €l tiene
las extremidades de un negro en donde tendrian que estar las suyas; necrosis como
por congelacion, gangrena de las extremidades pero las extremidades comienzan en
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los hombros y en la ingle; esta vivo pero si estuvieras en su lugar preferirias no
estarlo. Vendedor de armas; de acuerdo el Vengador el Igualador el Completo
Demente Hijo de Puta se fue también por piernas pero atin podria pasar, y el editor
empalado, y el juez benévolo con violadores violado y el pornégrafo envenenado y
paralizado y el hombre que era tan insensible con respecto al derramamiento de
sangre en la guerra de Iran-Irak forzado a contemplar como sus animales en la perrera
van muriendo como reses como soldados como reses y después es desangrado hasta
la muerte en sus propias y privadas fuentes de sangre y el hombre de negocios que
ponia los beneficios por delante de la seguridad y no solo contribuyé a matar a miles
de personas sino que después intent6 rehuir el pago de cualquier compensacion a los
supervivientes y a sus familiares experimenta su propia explosion de gas —
deflagracién es al parecer el término técnico— y que me jodan si sé quién es el
asesino (suponiendo que sea un él), pero quienquiera que sea tiene sentido del humor
o al menos cierta ironia al producir lo que es casi un video snuff o efectivamente un
video snuff con todas las de la ley si también incluyen muerte cerebral y es lo mas
parecido a uno de esos videos que admitirian haber visto o encontrado hasta los de la
Brigada de Pubs Obscenos que han estado detras de ellos durante afios y que aunque
todo el mundo reconoce que existen nadie ha visto uno de verdad hasta que aparece el
viejo hombre gorila y se monta el suyo propio, jcon el propdsito especifico de
advertir a cualquier otro comerciante de porno que esté pensando en traficar con
material snuff! Es para troncharse, la verdad es que es irénico, y asi se lo explicas a
McDunn y te pones a reir porque la verdad es que no es culpa de la policia que ti no
puedas dormir es por las pesadillas en que te acosa un gorila con voz de bebé y una
enorme jeringuilla y quiere joderte con ella, jno es para mondarse de risa? No puedes
dormir te estas provocando tu propia privacion de suefio y le dices jeh la proxima vez
que me vea me estaré cayendo por las escaleras! pero no parece pescar el chiste y
entonces me llevan otra vez a la celda y después a la sala de interrogatorios con esas
ventanas enrejadas y opacas para que no puedas ver el exterior y ponen en marcha la
grabadora y lo graban todo como siempre y cada vez hacen cosas mas raras; jme
obligan a imitar la voz de Michael Caine! Me piden que imite al jodido Michael
Caine, ;te lo puedes creer? Y después aparece un técnico o algo parecido y me piden
que aspire helio de una mascarilla y me hacen repetir algunas de las cosas que decia
el hombre gorila en el video asi que empiezo a sentir que me estoy convirtiendo en €l
que estan intentando que yo sea €l; me parece que mi voz no suena como la del tipo
del video de snuff cerebral pero quién cofio sabe lo que se traen entre manos hay
demasiada gente como para averiguar qué cofio les pasa por la cabeza; un montén de
gente, agentes de todos los putos sitios con acentos diferentes, Londres, Midlands,
Gales, escoceses, de todas partes, Dios sabe de donde, no se trata tan solo de Favell y
McDunn aunque sigo viéndolos de vez en cuando especialmente a McDunn que me
mira raro casi todo el tiempo como si no pudiera creerse que yo fuera el que hizo
todas esas cosas y tengo una extrafia sensacion de que piensa que soy bastante

www.lectulandia.com - Pagina 131



patético y lo digo con resentimiento y con ganas de reventar-al-cabron porque la
verdad es que le tiene mas respeto al hombre gorila que a mi porque yo me he venido
completamente abajo con el interrogatorio y con todas esas imagenes que me han
metido en la cabeza con esas fotografias y ese video (ja, lo que significa que el
hombre gorila ha conseguido meterme algo en la cabeza, me ha jodido el cerebro
llenandome la cabeza con la idea de eso, con la vision, con el recuerdo de eso) y yo
que pensaba que era un tipo duro pero estaba equivocado tan solo soy un nifio de teta
un blandengue que me derrito y me desintegro y es por eso por lo que a menos que
sea el mejor actor que ha tenido delante McDunn no puede aceptar que yo fuera
capaz de hacer las cosas que hizo el hombre gorila, y sin embargo gran parte de las
evidencias, especialmente las fechas y las lloras y todas esas cosas, apuntan
directamente a mi sin mencionar aquel articulo de critica televisiva que ahora se
puede leer como la lista de un asesino.

Y todo sigue asi y no cambia de una noche a otra y de una pesadilla a otra y
después de vuelta a la sala de interrogatorio y otra vez a la grabadora y mas preguntas
sobre Stromefirry-no-firry y sobre Jersey y sobre vuelos y entonces es cuando me
hablan del otro entonces es cuando dicen ah por cierto su mejor amigo Andy ha
saltado por los aires en el hotel y ha quedado hecho cenizas; probablemente muri6
apaleado con la cabeza rota en mil pedazos pero claro usted seguramente ya sabe
todo eso porque usted también lo hizo, ¢no?

Menti acerca de algo. Antes. Lo conté tal como lo sentia, no tal como fue. O del
modo en que siento que ocurrio en realidad. Lo que sea.

—Andy; Yvonne.

—Hola —dice ella estrechando su mano.

—Y aqui esta William —le digo a Andy—. El del sable.

Andy se vuelve y observa a William. William, con la mascara puesta, con su
impecable traje de esgrima blanco, blandiendo su sable y de repente yéndose a fondo,
lanzando una pierna flexionada hacia adelante. Su oponente salta hacia atras y trata
de cubrirse de las estocadas con su propio sable pero ha perdido el equilibrio y
William se tira a fondo blandiendo el sable con movimientos de estocada, encajando
el borde de la pesada hoja curvada en el costado del torso de su oponente.

—Ay, canallas —dice el otro tipo mientras Williams se retira y se relaja. Ambos
se sacan las mascaras protectoras y William se acerca a nosotros con la mascara bajo
el brazo y el sable colgando de su mano, con el rostro enrojecido y brillando de sudor,
reluciente bajo las brillantes luces del gimnasio. Le presento a Andy.

Andy va con el pelo corto y su blazer y sus vaqueros con la raya planchada, el
rostro atractivo aunque un poco irregular, con una expresion ligeramente arrogante y
precavida. Tiene veintiin afios; dos afios mas que nosotros, aunque William parece
mas seguro de si mismo.
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—Hola —dice William echandose para atras un mechon de pelo rubio que le cae
sobre la frente—. De modo que tu eres el soldadito amigo de Cam.

—T debes ser... —responde Andy esbozando una leve sonrisa— Willy, ¢no?

Suspiro. Esperaba que estos dos se llevaran bien.

Yvonne golpea a William en el hombro con su mascara. Ella también ha estado
practicando esgrima y su larga cabellera negra recogida en una tirante cola, separada
de ese rostro reluciente de sudor. Me da la impresion de que parece una princesa
italiana, heredera de una casa real menor sin pretensiones pero que conservan una
cierta opulencia desenfadada: enormes villas descoloridas en Roma y en el Gran
Canal y en las colinas de Toscana.

—A la ducha —1le dice ella a él—. Tenemos que preparar todo para esta noche. —
Ella me sonrie—. Bebemos algo rapido en el bar. ; Diez minutos?

—Perfecto —le digo. Andy esta en silencio; Yvonne se vuelve hacia él.

—¢Vienes a la fiesta?

—Si —dice él—. Si os parece bien.

—Por supuesto. —Sonrie.

—iAh! jPicante, picante, picante!

—:Como?
—Que me he comido la guindilla picante... que acabo de morder una jodida
guindilla verde entera... ah... —dice Yvonne abanicandose la boca y agarrandome

del brazo—. Uf; gracias. —Toma mi vaso de vodka y limonada y saca un cubito de
hielo—. Ahi tienes —me dice con la boca pastosa al pasarme un porro mientras le da
vueltas al cubito de hielo en la boca y trata de respirar a través de €l al mismo tiempo.
Yo la miro con una mueca de sorpresa; ella me frunce el cefio con expresiéon herida.
Andy esta a mi lado pero se levanta y se pierde entre la multitud. La musica esta muy
alta, el pisito de estudiante lleno a rebosar de gente. Es una calida noche de mayo y
han terminado los examenes y todo el mundo esta celebrandolo. Las ventanas estan
abiertas a la noche esparciendo el sonido del primer album de los Pretenders por la
pradera de hierba que llega al lago y las luces de la biblioteca y de los edificios de la
administracion que se ven a lo lejos.

—iAh, mi boca! —dice Yvonne. Me da una palmada en el hombro—. Podrias ser
un poco mas simpatico, cerdo —me dice. Te lloran los ojos.

—Lo siento.

Andy vuelve con un vaso de leche.

—Aqui tienes —le dice ofreciéndoselo a Yvonne. Ella lo mira. El le sefiala la
boca con un gesto de comprension—. El hielo no sirve para nada —le dice—. Lo...
lo que provoca el picor en la guindilla —y yo sonrio porque, por su modo de hablar,
sé muy bien que él conoce perfectamente el término cientifico pero no quiere pasar
por un sabelotodo— no es soluble en el agua, pero si en la grasa. Pruébalo;
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funcionara.

Yvonne mira a su alrededor. Le ofrezco mi mano y ella expulsa delicadamente lo
que le queda del cubito de hielo en la palma y a continuacion se bebe el vaso de
leche. Yo me encojo de hombros y vuelvo a poner lo que queda del hielo dentro de mi
vaso.

Yvonne se acaba la leche. Asiente con la cabeza.

—Mucho mejor. Gracias.

Andy sonrie levemente, le agarra el vaso de leche y se vuelve a perder entre la
multitud en direccion a la cocina.

—Vaya, vaya —dice Yvonne limpiandose las mejillas con una servilleta de papel.
Echa un vistazo hacia donde ha ido Andy—. Asi que lo de los boy scouts sirve
verdaderamente para algo.

—Pidele después que te ensefie su navaja Swiss Army —Ile digo riendo y
sintiéndome un poco traicionero.

Yvonne lleva una camiseta negra escotada y una simple falda negra hasta los
tobillos liada como un pareo. Tiene el pelo apartado del rostro mediante una cinta
blanca pero por detras le cae suelto. Los brazos se le ven firmes y musculosos y sus
bronceados pechos estan duros y alzados, con los pezones marcando unos leves
bultitos en el algodon negro de la camiseta. El efecto final que produce es de un
exotismo perverso y noto el latigazo de celos que siento siempre que estoy junto a
ella.

Miro mi vaso y le vuelvo a pasar el porro; ella cierra los ojos al aspirar el humo y
yo me llevo los labios al vaso y deslizo esa lasca de hielo chupado en mi boca y
empiezo a darle vueltas por dentro, como si fuera su lengua.

—Pero era cierto, la politica laborista no funcionaba.

—Querras decir que no producia los beneficios que desean ver los capitalistas.
Las implicaciones del anuncio publicitario eran que la politica laborista habia
provocado un aumento masivo del paro y que los tories lo arreglarian. No solo lo han
empeorado sino que sabian que empeoraria; aunque verdaderamente creyeran que su
politica resultaria beneficiosa para Gran Bretafla en conjunto, también sabian
perfectamente bien que dejarian sin trabajo a cientos de miles de personas, y los de
Saatchi & Saatchi debian saberlo también, si se hubieran parado a pensar un
momento. Era una mentira.

—Fra una eleccion —dice William con cara de cansado.

—¢:Y qué tiene eso que ver? —exclamo yo—. jNo dejaba de ser mentira!

—No importa, y de todos modos es algo que afecta a corto plazo; con el tiempo
llegardn a crear mas empleo. Tan solo se estan deshaciendo de la madera podrida por
el momento; habra nuevos empleos en las nuevas industrias de crecimiento.

—iEs una puta mentira! jNi tu te lo crees!
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William se pone a reir.

—T1 no tienes idea de lo que yo creo. Pero si ese dichoso anuncio publicitario
ayudo6 a Maggie a ganar las elecciones, me parece muy bien. Ah, venga, vamos; todo
vale en el amor y en la guerra, Cameron. Deberias dejar de lloriquear y empezar a
hacer que las cosas funcionen.

—iNo todo vale en el amor y en la guerra! {Es que no has oido hablar de la
Convencién de Ginebra! Si Yvonne se enamorara de otro, ;los matarias a los dos?

—Ni lo dudes —afirma William con rotundidad al tiempo que Andy aparece a
nuestro lado con una lata de cerveza. Alguien le pasa un porro pero €l simplemente
me lo pasa a mi. William sacude la cabeza—. ;Tienes que soportar esto todos los
dias?

—¢El qué?

—Pues esta continua comedura de coco sobre los tories y cuan inmundas bestias
embaucadoras son.

—Constantemente —dice Andy sonriendo.

—Mintieron para conseguir el gobierno —digo yo—. Y seguiran mintiendo para
mantenerse en el poder. ;Como se puede confiar en ellos?

—Confio en que consigan poner a prueba y desenmascaren a los sindicatos —
dice William.

—Fra hora de un cambio —dice Andy.

—La patria necesita que le den una patada en el culo —concuerda William
desafiante.

Estoy horrorizado.

—Me veo rodeado de cabrones egoistas que pensaba que eran mis amigos —digo
dandome una palmada en la frente con la mano en la que sostengo el porro y casi
prendiéndome fuego en el pelo—. Esto es insoportable.

Andy asiente con la cabeza. Bebe cerveza de la lata y me mira por encima de la
lata mientras bebe.

—Yo voté torie —dice tranquilamente.

—jAndy! —suelto escandalizado, casi desesperado.

—Terapia de choque —dice con una mueca cémplice dirigida mas a William que
a mi.

—¢Como pudiste hacer eso? —sacudo la cabeza y le paso el porro a William.

Andy parece exageradamente pensativo.

—Todo fue a causa de aquella valla publicitaria, creo yo. No sé si conocéis
aquella que decia: «El laborismo no funciona». Un gran eslogan politico: sucinto,
memorable, efectivo, y hasta un punto ingenioso. Tengo una copia en péster en mi
habitacion, en St. Andrew. ;Llegaste a ver alguna vez aquel anuncio, William?

William asiente observandome y esbozando una sonrisa. Yo trato de no reaccionar
ante la provocacion pero me resulta dificil.

—FEres un gracioso de la hostia, Andy —digo yo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Oh, Cameron —dice Andy mirandome—, vamos, hombre. —Su voz con un
tono elevado entre la simpatia y la exasperacion—. Pasé lo que tenia que pasar.
Acéptalo. Puede que todo termine mucho mejor de lo que crees.

—Cuéntale eso a los jodidos parados —digo yo mientras me voy hacia la cocina.
Vacilo un instante—. ; Alguno de mis queridos cabrones tories quiere algo de beber?

Estoy tirado en la cama del piso de estudiante que comparto con otros, un piso mas
abajo del de William e Yvonne. Me he metido un poco de speed que habia
conseguido un amigo de modo que no me puedo dormir. El estbmago también lo
tengo un poco chungo; seguramente demasiados vodkas y limonadas, y el ponche de
la fiesta era puro veneno. El piso que comparto da al lado opuesto al de ellos, frente a
las carreteras de acceso y a los jardines que llevan al muro de la vieja propiedad y a
los altos arboles centenarios que se alzan en la colina cercana. La ventana esta abierta
y se oye el sonido del viento entre las ramas. Pronto amanecera. Oigo como se abre y
se cierra la puerta principal del piso, y unos segundos mas tarde se abre la puerta de
mi habitacion. El corazén empieza a latirme enardecido. Una silueta oscura se
arrodilla al pie de mi cama y entonces huelo a perfume.

—:Cameron? —dice ella en voz baja.

—¢ Yvonne? —susurro yo.

Me pone la mano en la nuca y después sus labios en los mios. Cuando estoy en
mitad del beso se me ocurre que quiza estoy sofiando, pero enseguida me doy cuenta
de que no es asi. Pongo una mano en su nuca y después en su hombro. Ella se quita el
camison por la cabeza y se desliza a mi lado en mi estrecha cama, calida y desnuda y
ya humeda.

Hace el amor con premura, con fuerza, casi en silencio. Yo también intento no
hacer ruido, y —como ya me hice antes una paja rapida y silenciosa— no me corro
demasiado pronto. Al correrse emite un breve gritito entrecortado, como el gorjeo de
un pajaro, y hunde los dientes en mi hombro. Resulta bastante doloroso. Se queda
encima de mi, sofocada, con la cabeza reposando en mi hombro unos minutos,
después se agita, se desplaza haciendo que me salga de ella y sus duros pezoncillos
me rozan el pecho. Me pone los labios en la oreja.

—NMe he aprovechado de ti, Cameron —dice en un murmullo apenas audible.

—CQye —Ile susurro—, que soy un hombre de virtud facil.

—William bebi6 demasiado; se qued6 dormido en un momento verdaderamente
frustrante.

—Aja, pues muy bien; a tu disposicion cuando quieras.

—Humm. Esto no ha ocurrido, ¢de acuerdo?

—Entre estas cuatro paredes.

Me besa y después sale de la cama, se pone el camison y se va despacito cerrando
la puerta detras de ella.
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Puedo oir un suave ronquido que proviene de la habitacion contigua; uno de mis
compafieros de piso. El unico material aislante que llevan estas paredes de papel entre
su cuarto y el mio son un par de capas de pintura, razén por la cual Yvonne se
mantuvo en silencio.

Levanto la cabeza y miro al suelo, al pie de la cama, en donde Andy descansa
enroscado en su saco de dormir, invisible entre las sombras, razon por la cual yo
guardaba silencio.

—¢ Andy? —susurro muy bajito pensando que quiza estaba dormido durante todo
el episodio.

—Suertudo cabron de mierda —dice con voz normal.

Yo vuelvo a recostarme en la cama riendo silenciosamente.

Entonces siento la sangre en el hombro, en donde sus dientes me rasgaron la piel.

Otra mafiana, otra sesion de preguntas y respuestas, otro interrogatorio, una
pequena charla...

Me siento en la silla de plastico gris en la desolada habitacion con McDunn y otro
hombre de la brigada de Gales; un tipo rubio con mechas, enfundado en un traje
apretado; tiene el cuello de jugador de rugby y ojos acerados y manos enormes que
mantiene enlazadas sobre la mesa, desparramadas como un montéon de carne y
huesos. McDunn entorna los ojos. Hace ese sonido al sorber entre dientes.

—¢Qué le ha pasado a sus ojos, Cameron?

Yo trago, suspiro hondo y lo miro.

—He estado llorando —Ile digo. Parece sorprendido. El muchachote galés desvia
la mirada.

—¢:Llorando, Cameron? —dice McDunn frunciendo su impresionante y oscuro
rostro.

Inspiro hondo y trato de controlar las cosas.

—Usted me dijo que Andy habia muerto. Andy Gould. Era mi mejor amigo. Era
mi mejor amigo y yo no... joder... no lo maté, ;vale?

McDunn me mira un poco sorprendido. El tipo de Gales me tiene clavada la
mirada como si estuviera pensando en usar mi cabeza como balon de rugby.

Otro suspiro hondo.

—He estado llorando por él. —Y otro—. ;Le parece bien?

McDunn asiente muy despacio, levemente, con una mirada distante en sus 0jos
como si no estuviera asintiendo a lo que acabo de decirle; de hecho no ha estado
escuchando ni una palabra de lo que he dicho.

El galés se aclara la garganta y recoge su maletin. Lo abre y saca unos papeles y
otra cinta. Me pasa una hoja DINA4.

—Solo tiene que leer las palabras que aparecen en la hoja, ¢de acuerdo, Colley?

Leo las palabras que aparecen escritas en la hoja; parece que es el comunicado
que nuestro hombre dicté por teléfono después de que sir Rufus fuera asado a la
parrilla; nacionalistas radicales galeses reclamando aparentemente la autoria.
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—:Quiere que ponga alguna voz en especial? —le pregunto—, Michael Caine,
John Wayne, Tom Jones.

—Empecemos con su propia voz, ;eh? —dice el de los ojos de acero—. Después
probaremos con un acento galés. —Sonrie como imagino que sonreiria un defensa de
rugby antes de arrancarte la oreja de un mordisco.

—¢Un cigarrillo?

—Bueno.

Sesién de tarde. De nuevo con McDunn; McDunn parece destacarse entre todos
como el especialista en Colley. Enciende un cigarrillo para mi poniéndoselo entre los
labios. Las manos no me tiemblan tanto como antes por lo que su método no me
parece estrictamente necesario, pero no me importa. Me pasa el cigarrillo. Lo tomo y
sabe bien. Toso un poco pero me sigue sabiendo bien. McDunn me mira con
simpatia. Me doy cuenta de que en el fondo aprecio su gesto. Sé muy bien como
suelen hacer su trabajo, sé de lo importante que resulta establecer una relacion de
mutua confianza y todo ese rollo (me siento casi halagado de que no hayan montado
la tipica comedia del poli bueno y el malo, aunque es posible que ya no lo hagan
desde que todo el mundo lo ha visto montones de veces en tv), pero la verdad es que
McDunn me cae bien; es como mi linea de comunicacién con la realidad, mi rayo de
cordura en toda esta pesadilla. Estoy tratando de no depender demasiado de él pero
no resulta facil.

—:Y...? —le digo recostandome en la silla de plastico gris. Llevo puesta una
camisa azul de interno de prision (de cuello abierto, por supuesto) y los pantalones
vaqueros que vestia el dia que me detuvieron. No se me ajustan demasiado bien sin el
cinturon; La verdad es que el trasero me queda un poco caido, pero estos dias vestir
con estilo no es una de mis prioridades.

—Bien —dice McDunn hojeando su libreta de notas—, hemos encontrado gente
que cree recordar haberlo visto a usted en el hotel Broughton Arms la noche del
domingo veinticinco de octubre, cuando sir Rufus fue asesinado.

—Bien, bien —y asiento con la cabeza.

—Y respecto a los lapsos de tiempo para poder venir a Londres y asaltar a Oliver,
si tenemos en cuenta la hora exacta en que usted (o quien sea) fue visto en los lavabos
de Tottenham Court Road, parecen demasiado justos; aquel dia hubo retrasos en casi
todos los vuelos de Edimburgo a Heathrow... la verdad es que es practicamente
imposible.

—Sensacional —digo balanceandome de adelante atrdas en mi asiento—. Un
trabajo estupendo.

—A menos —continia— que usted tuviera un doble en Edimburgo o haya un
monton de gente mintiendo; significa que usted tendria que tener un complice en
Londres, alguien a quien usted habria contratado para... eh, efectuar el cobro. —
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McDunn me mira directamente a los ojos, pero aun asi no consigo averiguar si piensa
que algo asi seria posible o no, si piensa que podria ser una prueba de que no soy el
hombre que busca o si sigue pensando que lo soy pero con la ayuda de alguien.

—Bueno, vamos a ver —le digo—, sométame a una rueda de reconocimiento...

—Vamos, vamos, Cameron —dice McDunn con aire tolerante.

Ya lo he sugerido antes, y sigo insistiendo en ello porque es lo Uinico que se me
ocurre. ;Me reconoceria el amputado Mr. Azul como el hombre al que le abri6 la
puerta? ;Y los chaperos de los lavabos de la estacién de Tottenham Court Road? Los
polis piensan que mi complexion encaja con la del asesino y sospechan que el
hombre gorila lleva a veces peluquin y un bigote falso, y quiza también dentadura
falsa. Me han tomado unas cuantas fotos muy bien encuadradas con una camara
acojonante y me da la impresion —por unos comentarios que hicieron creyendo que
no los ola— de que piensan manipularlas mediante ordenador para ver qué tal encajo
en el perfil del asesino. De todos modos, la cuestion principal es que McDunn no cree
todavia conveniente someterme a una ronda de reconocimiento. Se pone serio y
paternal y me dice:

—¢Para qué vamos a molestarnos ahora con eso?

—Vamos, McDunn, deme una oportunidad; haré lo que sea para salir de aqui.

McDunn golpea un par de veces el paquete de cigarrillos contra la mesa.

—Bueno, de usted depende, ;no, Cameron?

—¢CoOmo? ¢ A qué se refiere?

Vaya, ya me ha metido en el bote; estoy interesado en cualquier oferta y lo
demuestro avanzando mi cuerpo sobre la mesa y alzando el rostro hacia él. En otras
palabras: me ha pescado. Estoy dispuesto a comprar lo que esté dispuesto a
venderme.

—Cameron —dice como si acabara de tomar una importante decision, sorbiendo
aire entre sus dientes—, sabe muy bien que yo no creo que sea usted.

—Bueno, jfantastico! —digo yo poniéndome a reir y recostandome de nuevo en
la silla mientras observo tranquilamente la habitacion con aquellas paredes desnudas
y el celador junto a la puerta—. Y entonces, ¢qué cofio estoy haciendo...?

—No depende solamente de mi, Cameron —dice indulgente—, y usted lo sabe
muy bien.

—¢ Y entonces...?

—Voy a serle franco, Cameron.

—Sea tan franco como le parezca, inspector.

—No creo que sea usted, Cameron, pero creo que usted sabe quién es.

Me llevo una mano a la frente y bajo la cabeza moviéndola de un lado a otro; a
continuacion suspiro teatralmente y lo miro a la cara mientras dejo caer los hombros.

—Bueno, pues no sé quién es, McDunn; si lo supiera se lo diria.

—No, no puede decirmelo —dice McDunn bajando la voz, con un tono razonable
—. Usted sabe quién es, pero... no sabe que lo sabe.
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Me quedo mirandolo fijamente. A McDunn le ha dado por ponerse metafisico.
Joder, qué cofiazo.

—¢Quiere decir que es alguien que conozco?

McDunn extiende una mano y esboza una pequefia sonrisa. Prefiere volver a
golpear una y otra vez su paquete de cigarrillos en lugar de decirme algo, de modo
que soy yo el que digo:

—Bueno, de eso no estoy seguro, pero de lo que si estoy seguro es de que es
alguien que me conoce a mi; bueno, creo que aquella tarjeta con mis notas lo
demuestra claramente. A menos que tenga algo que ver con esos tipo del...

—... del distrito Lake —dice McDunn suspirando—. Si... —EIl inspector cree
que mi teoria sobre las fuerzas de seguridad tratando de implicarme es pura paranoia
—. No —dice sacudiendo la cabeza—. Creo que es alguien que usted conoce,
Cameron; creo que es alguien a quien usted conoce muy bien. ;Sabe qué?, creo que
usted los conoce tan bien... bueno, casi tan bien... como ellos lo conocen a usted.
Creo que usted podria decirme quién es, estoy convencido. Solo tiene que pensar un
poco —sonrie—. Eso es 1o unico que le pido. Que piense.

—Que piense —repito yo. Asiento con la cabeza al inspector. El asiente a su vez
con la cabeza—. Que piense —vuelvo a decir. McDunn sigue moviendo la cabeza de
arriba abajo.

Verano en Strathspeld: el primer dia verdaderamente caluroso de aquel afio, el aire
calido e impregnado del olor a coco de las aulagas —esparcidas con su amarillo
intenso por las colinas— y la penetrante dulzura de la resina de los pinos que se
derrama a goterones por los recios troncos como transparentes burbujas. Los insectos
zumban y las mariposas llenan los claros del bosque con silenciosos relampagueos de
color; en los maizales, el rey de codornices se agacha y sale volando, atravesando con
su entrecortado canto el aire cargado de aromas.

Andy y yo llegamos hasta el rio y el lago, escalando por las rocas corriente arriba
y después bajando de nuevo, viendo a los peces saltar tranquilamente hasta el lago en
calma o atacar a los insectos que se posan sobre la superficie lisa del agua, cerrando
las mandibulas por debajo del agua; poniendo a buen recaudo, tragando, dejando el
agua rizada. Subimos a algunos arboles en busca de nidos pero no encontramos
ninguno.

Nos quitamos los zapatos y los calcetines y nos metemos en el lago por donde
estan las caidas de agua que rodean la oculta bahia escalonada hasta donde llega el
riachuelo que drena el lago ornamental que hay junto a la casa, unos cien metros mas
arriba desde el viejo embarcadero. Por entonces ya nos permitian sacar el barco solos,
siempre que nos pusiéramos chalecos salvavidas, y precisamente pensabamos hacerlo
un poco mas tarde; ponernos a pescar o simplemente darnos una vuelta por el lago.

Ascendimos por las suaves pendientes al noroeste del lago y nos tendimos sobre
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la hierba crecida que hay bajo los pinos y los abedules, mirando mas alla del pequefio
lago hacia las colinas llenas de arboles por donde estaba el viejo ttinel del ferrocarril.
Aun mas alla, detras de una cresta boscosa, oculta a la vista y al oido excepto cuando
el viento soplaba desde aquella direccion, se encontraba la carretera principal hacia el
norte. Y detras de ella se erguian contra el cielo azul las cumbres mas meridionales,
verdes y doradas, de los montes Grampianos.

Aquella tarde teniamos planeado ir al teatro, en Pitlochry. La verdad es que no me
interesaba demasiado —preferia ir al cine— pero a Andy le parecia bien, de modo
que a mi también.

Andy tenia catorce afios, yo acababa de cumplir trece y estaba orgulloso de mi
nueva condicion de adolescente (y, como siempre ocurria, de tener la oportunidad de
ser solo un afio menor que Andy durante los préoximos dos meses). Estabamos
tendidos sobre la hierba mirando el cielo y las alborotadas hojas de los abedules
dorados, chupando unos tallos de juncos y hablando de chicas.

Estabamos en colegios diferentes; Andy estaba en un internado de chicos en
Edimburgo y solo volvia a su casa los fines de semana. Yo estaba en el instituto del
pueblo. Les habia pedido a mis padres que me llevaran a un internado —por ejemplo
al que iba Andy en Edimburgo— pero me dijeron que no me gustaria y que, ademas,
costaba mucho dinero. También tenia que pensar que no encontraria chicas alli. ;No
me preocupaba eso? Yo me senti un poco avergonzado por la pregunta.

El comentario sobre el coste del colegio me dejo confuso; yo creia que éramos
una familia pudiente. Papa tenia un taller mecanico y una gasolinera en la calle
principal de Strathspeld y mama una minuscula tienda de regalos en donde también
se podia tomar café; papa estuvo muy preocupado cuando a raiz de la guerra de los
seis dias decretaron el limite de velocidad a sesenta millas por hora y hasta llegaron a
establecer cartillas de racionamiento de combustible, pero aquello no duré mucho
tiempo y, aunque la gasolina es ahora mucho mas cara, la gente seguia viajando y
utilizando los coches.

Sabia que nuestro moderno chalet en las afueras del pueblo con vistas al Carse no
se podia comparar con la casa de los padres de Andy, que era practicamente un
castillo levantado en su propia finca, con lagos, arroyos, estatuas, rios, colinas,
bosques y hasta una vieja via del ferrocarril que cruzaba por una esquina de su
terreno; de hecho era un inmenso jardin comparado con nuestro unico acre de terreno
ajardinado con césped y setos. Pero nunca tuve la impresion de que tuviéramos
problemas de dinero; lo cierto es que estaba acostumbrado a que me dieran mas o
menos lo que pedia y habia llegado a pensar que tenia derecho a ello, como les ocurre
a los hijos unicos cuando sus padres no les demuestran demasiado carifio.

Nunca se me pas0 por la cabeza que los demas nifios no estuvieran tan mimados
como yo, y pasarian afios —tras la muerte de mi padre— hasta que llegara a
comprender que lo del dispendio econémico para no enviarme al internado fue solo
una excusa, y que la unica y sentimental verdad era que estaban convencidos de que
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me echarian de menos.

—AQue te digo que no.

—¢Cuanto te apuestas a que si?

—Me estas tomando el pelo.

—Pues no te lo creas.

—¢Y quién era?

—No te lo pienso decir.

—Anda, te lo estas inventando, mentiroso; no lo hiciste.

—Fra Jean McDuhrie.

—¢Como? ¢ Me estas tomando el pelo?

—Estabamos en la vieja estacion. Ella se lo habia visto a su hermano y queria ver
el mio para ver si yo lo tenia igual, y me lo pidio y entonces le ensefié el mio, pero
solo con la condicion de que ella me ensefiara el suyo y entonces me lo ensefio.

—Sucio canalla. ; Te dejoé que se lo tocaras?

—Tocarselo? —exclamé yo sorprendido—. jNo!

—iAh, bueno! Entonces...

—:Que?

—Pues que tienes que tocarselo.

—No, no tienes que tocarlo si solo quieres mirar.

—Pues claro que si.

—iTonterias!

—Bueno, pero ;como era? ;Tenia pelos?

—¢:Pelos? Ahgg. No.

—¢:No? Cuando paso eso.

—No hace mucho. Quiza el verano pasado. Quiza antes. No hace tanto tiempo.
De verdad que no me lo estoy inventando.

—Bueno...

Yo estaba encantado de hablar de chicas porque sentia que era un tema para el
que no importaba la diferencia de dos afios que me sacaba Andy; era como si yo
tuviera la misma edad, y hasta era posible que yo supiera mas cosas que €l porque yo
me pasaba todo el dia entre chicas y €l tan solo conocia a su hermana Clare. Aquel
dia ella estaba con su madre haciendo compras en Perth.

—¢:Se lo has visto alguna vez a Clare?

—No seas asqueroso.

—¢Qué tiene de asqueroso? jEs tu hermana!

—Pues por eso mismo.

—¢Qué quieres decir?

—Me apuesto a que no tienes idea de nada. ;A que no?

—Te apuesto a que sé mas cosas que tu.
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—Bocazas.

Aspiré por la caiiita que tenia en la boca durante un rato, mirando al cielo.

—:¢Tienes pelo en la tuya? —le pregunté.

—Si.

—No tienes.

—¢Quieres verla?

—¢Eh?

—Te la ensefiaré. Y ademas ahora esta grande porque hemos estado hablando de
chicas. Eso es lo que pasa siempre.

—Oh, si; jmirate los pantalones! Lo puedo ver! jVaya bulto!

—Mira...

—iAhgg! iGuau!

—Esto se llama una ereccion.

—iGuau! Dios mio, la mia nunca se pone tan grande.

—Bueno, no tiene porqué. Todavia eres pequeno.

—Con esas me vienes... ;Con que soy pequeio?

Contemplé la polla de Andy, enorme y dorada y purpura y sobresaliendo por su
cremallera como una planta levemente curvada, como algun fruto exotico creciendo
bajo la luz del sol. Miré alrededor esperando que no hubiera nadie por alli
observando. Tan solo se nos podia ver desde lo alto de la colina en donde estaba el
tinel del ferrocarril y normalmente no solia ir nadie por alli.

—Si quieres puedes tocarla.

—No sé...

—Algunos chicos del colegio se la tocan unos a otros. No es lo mismo que estar
con una chica, por supuesto, pero la gente lo hace. Mejor que nada.

Andy se chupo los dedos y empez06 a pasarlos de arriba a abajo por el rojo capullo
de su polla.

—FEs un gustazo. ;Lo has hecho alguna vez?

Yo negué con la cabeza viendo como la saliva brillaba con el sol en aquel
refulgente capullo. Tenia la garganta pastosa y un nudo en el estbmago; podia sentir
como me palpitaba mi propia polla.

—Vamos, no te quedes ahi —dijo Andy con aplomo, soltando su polla y
echandose de nuevo sobre la hierba, pasandose un brazo bajo la cabeza y quedandose
con la mirada fija en el cielo—. Haz algo.

—Bueno, bueno, vale... —dije yo con la voz entrecortada y suspirando, pero en
realidad me temblaba la mano. Empecé a menearle la polla de arriba abajo.

—iSuavemente!

—iVale!

—Usa tu saliva.

—Jolines, no sé... —Escupi en mis dedos y segui con la tarea, y entonces me di

cuenta de que la piel que le cubria la polla era flexible y se podia bajar por debajo del
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capullo y segui haciéndolo asi durante un rato. Andy respiraba hondo y con la mano
que le quedaba libre comenz6 a tocarme la cabeza y a acariciarme el pelo.

—Podrias utilizar la boca —dijo con voz temblorosa—. Bueno, si quieres.

—Humm. Bueno, no sé. Qué hay de malo en... jah!

—AMh, ah, ah...

—Ahgg. Qué asco.

Andy inspiré hondo y me acaricio la cabeza y solté una risita ahogada.

—No ha estado mal —me dijo—, para ser un principiante.

Yo me limpié la mano en sus pantalones.

—iEh, ta!

Puse mi cara delante de la suya.

—Se lo he visto a Clare —le dije.

—iCémo! jTu...!

De un salto me puse a correr riendo por la hierba y los matorrales en direccion al
lago. Fl también se levantd, me insulté y se puso a correr a trompicones tratando de
subirse la cremallera antes de intentar alcanzarme.
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TUMOR

Lo recuerdo muy bien, recuerdo la sensacion de su calido jugo enfriandose en mi
mano, brillante bajo el sol, derramandose y al mismo tiempo poniéndose pegajoso,
pero ya no puedo volver a pensar en eso sin pensar en el hombre gorila y el pequeno
tipo atado a la silla. Creo que se sorprendieron cuando me puse a vomitar; espero que
se sorprendieran de verdad y que se interesaran en lo que me pasaba y que pensaran:
Vaya, vaya, vaya, ¢a que va a ser verdad que no era él? Asi que no era él el malvado
asesino; asi que le han preparado una encerrona, pero ;qué hemos hecho?... Oh Dios
mio, espero que —pongamoslo asi— mi estomago haya sido mas elocuente que mi
jodido cerebro.

Inocente, no lo hice y por eso senti nauseas al ver lo que habia hecho el hombre
gorila; sin sangre, casi sin sangre, literalmente una gota, una gotita, un jodido pixel de
color rojo en la pantalla y lo tinico que atravesaba la carne era una aguja, fina y
delicada, no una sierra mecanica, ni un hacha, ni un cuchillo, ni nada por el estilo,
pero es precisamente esa imagen, esa idea, esa vieja cualidad de lo diabolico en la
que sigo sofiando, con la que sigo teniendo pesadillas, y yo soy el que esta atrapado,
yo soy el hombre sentado en la silla de cuero y acero cromado y él esta alli con su
cara de gorila y su voz rechinante de criatura, explicandole a la camara que lo que
contiene el frasco y la jeringa es esperma; ese loco de mierda la ha llenado con lefa y
tio eso parece una jodida botella de leche medio llena de esa cosa y se la va a inyectar
en las venas al tipo pequefio y le ata algo en la parte superior del brazo desnudo del
tipo pequeiiito atado a la silla y se lo aprieta y espera a que resalte la vena mientras el
tipo pequefiito aulla y grita como un nifio y se pone a sacudir la silla intentando
desmontarla o hacerla pedazos pero esta muy bien atado a ella sin posibilidad remota
de liberarse y entonces el hombre con la mascara de gorila va y lo hace; hunde la
aguja en la piel del tipo pequefiito, saca un poco de sangre y le vacia la jeringa entera.
Yo vomito en el suelo y tienen que parar el video por mi culpa y alguien va a buscar
una fregona.

Cuando dejo de atragantarme y de toser vuelven a poner en marcha el video y
pasamos a la otra escena en que el tipo pequefio esta en una silla alta de hospital con
la mirada inane y McDunn habla entonces del estado vegetativo permanente.

Bueno, pues si. Le hicieron la prueba de huellas genéticas del ADN y encontraron
que le habian metido un montén de gente, todos ellos relacionados con un tipo que
estaba en los lavabos bajo Centre Point el dia antes contratando a chaperos a los que
no les pedia un servicio completo sino solamente que se hicieran una paja y se
corrieran en un bote y gracias por su contribucion cualquier ayuda sera de utilidad
para mejorar un buen hogar gracias tenga cuidado en donde...
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Me quedo pensando.

—Esto es el efecto domind en accion ¢no le parece?

—Yo le llamaria fanfarroneria —me dice Clare alzando la voz entre el griterio de
la fiesta. Todo el mundo parece brindar por algo. Andy y William estan de pie en sus
sillas; Andy se inclina sobre una mesa llena de vasos con una botella de champan en
una mano y sostenido en la otra mano por William, que se inclina hacia el otro lado
para hacer contrapeso.

La mesa sobre la que se inclina Andy esta llena de cientos de copas de champan
colocadas unas sobre otras formando una reluciente piramide que se eleva un par de
metros desde la superficie de la mesa. Andy vierte champan en la tinica copa que hay
en la cuspide de la piramide; cuando rebosa comienza a llenar las tres copas que la
sostienen; cuando estas se llenan comienzan a rebosar y llenan a su vez las copas del
nivel inferior, que se llenan y siguen provocando el mismo efecto hasta llegar casi
hasta el final; Andy lleva ya ocho botellas tamafio magnum. Echa un vistazo al dltimo
piso de copas de champan.

—¢:Como va eso? —dice gritando.

—iMas! {Mas! —exclama todo el mundo.

—iWilliam! —grita alguien de entre la multitud—. jCincuenta libras si lo sueltas
de la mano!

—iNo seas cabron, Sorrell! —grita Andy entre risas mientras inclina la botella
sobre la copa que hay en lo alto hasta vaciarla.

—Por esa ridicula cantidad ni lo suefies —dice William entre risas al tiempo que
él y Andy se acercan haciendo fuerza con los brazos y acaban tambaleandose sobre la
misma silla. Andy le tira la botella a alguien y su socio en The Gadget Shop, el tipo
que habia trabajado antes en publicidad y que es unos afios mayor que Andy, le pasa
otra botella magnum llena. Se me ocurre que el simbolo de este negocio compartido a
medias seria mas evidente si fueran él y Andy los que estuvieran contrapesandose
mutuamente sobre la silla, pero me da la impresion de que al socio de Andy no le va
tanto la ostentacion.

—iAcércame hasta alli, Willl —vocifera Andy.

—Dios mio, esta dificil pero lo intentaré —dice William dejandose caer hacia el
lado contrario y permitiendo asi que Andy, moviéndose como una grua, llegue hasta
la cima de la piramide.

—Esto es muy infantil —dice Clare meneando la cabeza.

—:Que es qué? —le pregunta Yvonne que llega hasta nosotros entre la multitud.
Lleva una botella de champan agarrada por el cuello.

—Esto; que es infantil —dice Clare sefialando con la cabeza a la piramide de
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copas. Ve entonces la botella que lleva Yvonne en la mano—. Bueno, lo que digo es
que esta chica ha tenido una gran idea —y alza su copa vacia. Yvonne le rellena el
vaso.

—Cameron?

—¢Si?

Ella vuelve a servirse champan y se queda junto a Clare y a mi observando cémo
Andy sigue vertiendo champan sobre la cima de la piramide. Yvonne lleva un breve
vestido negro que para mis ineducados ojos igual podria valer diez como mil libras;
Clare esta mas atrevida con un modelito corto y brillante de color carmesi que parece
desear convertirse en un vestido largo de fiesta cuando sea mayor. Andy y William
van monocromaticos: de blanco y negro y sin chaquetas para poder realizar su
numerito de la burbujeante cascada.

Yvonne hace un mohin de disgusto.

—Son como nifios —dice con el tono de una madre acostumbrada a sufrir por sus
hijos.

Echo un vistazo alrededor. Cuando Andy me invit6 a la inauguracion de The
Gadget Shop crei ingenuamente que seria en la tienda, en Covent Garden. Pero
aquello no estaba a la altura del espectaculo que queria ofrecer Andy; no tenia
glamour, ni impresionaba y ni siquiera era lo suficientemente grande. En lugar de
montar alli la presentacion de la tienda alquil6o el museo de la ciencia. Bueno, parte
del museo. Eso ha captado la atencion de la gente. Una tienda no es mas que una
tienda, y hasta una tienda dedicada a vender juguetitos carisimos para ejecutivos
sigue siendo simplemente una tienda, pero un museo tiene, bueno, glamour. La gente
considera que el museo de historia natural es el sitio con mas glamour —disfrutar de
un coctel junto a los dinosaurios en aquel inmenso espacio no es moco de pavo—
pero el museo de la ciencia, en la misma calle, es el escaparate ideal para The Gadget
Shop, y mas barato. Ademas, cualquiera que se precie ha ido ya a alguna celebracion
en el museo de historia natural; esto es algo nuevo.

Hay un hovercraft entero colgado de unos cables encima justamente de nosotros;
una cosa practicamente circular con una pequefia cabina y una inmensa turbina de
aire. Recuerdo vagamente haber construido una maqueta de aquel aparato cuando era
nifio. Flota por encima de nosotros, reluciente en la oscuridad como si se sostuviera
en una nube de conversaciones y bebidas mientras la gente que esta abajo hormiguea
y charla y vocifera alrededor de Andy; el champan —que a estas alturas ya se esta
derramando por el borde de la mesa sobre la alfombra provisional que han colocado
— casi rebosa el segundo piso de copas.

—iMas! jMas! —grita la gente.

—Oh, menos, menos —musita Clare suspirando.

—Estamos llegando? —grita Andy.

—iMas! jMas! —vocifera todo el mundo.

Entonces contemplo a aquella gente. Son gente como yo. Joder. Gente de medios
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de comunicacién, del mundo de la publicidad que Andy acaba de dejar, algunos
politicos —fundamentalmente tories o socialdemocratas, aunque hay un par de
laboristas— banqueros, abogados, consultores de empresas, corredores de bolsa,
actores, gente de television —al menos hay un equipo de filmacion, aunque por el
momento tienen las luces apagadas—, variados tipos urbanos, unos pocos que son,
bueno, simplemente famosos profesionales, y el resto de los invitados parecen formar
parte de una especie de metafiesta flotante o contratados como extras por alguna
agencia para representar a gente que tiene demasiado tiempo libre; «Alquiler de
comparsas», 0 algo parecido. Estoy un poco sorprendido de que no haya aparecido
alguien trayendo un telegrama cantado de felicitacion, pero quiza es un servicio
demasiado barato para Andy. Clare me cont6 una vez que Andy se decidi6 a montar
el numerito del champan y que a ella le costé bastante convencerlo de que no lo
hiciera con las copas de flauta sino con las copas anchas que todo el mundo usa para
eso; las otras resultarian demasiado altas e inestables.

—FEstas muy callado, Cameron —me dice Yvonne con una sonrisa.

—Ya ves —le contesto amablemente.

—Me da la impresion —dice Clare suspirando— de que a Cameron no le parece
bien todo esto.

Clare es una chica alta y morena con un llamativo rostro anguloso similar al de su
hermano, pero mientras su hermano es —por el momento— de complexion fornida y
bronceado, Clare es muy delgada y de una palidez luminosa. Me da la impresion de
que le da a la coca con liberalidad y que se pasa demasiado tiempo en los clubes, pero
quiza no son mas que celos por mi parte; mi trabajo de periodista en el Caledonian y
el sueldo consiguiente —un triunfo mas de la miniaturizacion en nuestros dias— hace
que placeres tan caros como ella queden fuera de mi alcance. Clare siempre ha tenido
mas pretensiones aristocraticas que Andy, quien tiene ese aura descuidada de
muchacho desclasado que solo pueden exhibir de forma convincente los que son
congénitamente ricos.

Clare trabaja con un agente inmobiliario de propiedades de tan alto standing que
la mayor parte de la cartera que lleva son fincas —nada de humildes casas— de
cualquier tamafio imaginable; si las propiedades no incluyen de entrada un par de rios
salmoneros, unos cientos de hectareas de bosques y unas cuantas colinas, lagos o
lagunas, entonces no les interesa.

—Cameron —prosigue Clare— se contenta con quedarse por los alrededores
irradiando farisaica desaprobacién socialista e imaginandonos a todos tirando de un
arado tras la revolucion, comiendo rabanos crudos y participando en interminables
sesiones de autocritica a la luz de las velas hasta muy entrada la noche en la granja
colectivizada, ¢no, Cameron?

—No se tira de un arado —le contesto—, se empuja un arado.

—Ya lo sé, querido. Tenemos una granja al lado de la casa de campo y papa a
menudo se describe a si mismo como un granjero, pero me referia a que nosotros, los
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parasitos capitalistas, sustituiriamos a los bueyes, no a los garrulos de manos callosas
que restallan el latigo por encima de ellos.

—Bueno, pues siento mucho decepcionarte —le digo—, pero me temo que la
revolucion que describes es mucho mas suave que la que yo tenia pensada. La verdad
es que cuando llegue el dia pensaba dedicarte a harina de huesos. Lo siento.

Me encojo de hombros mientras observo a Andy sirviendo la que todo el mundo
piensa sera la ultima botella de champan necesaria para que la piramide de copas esté
finalmente llena.

Clare mira a Yvonne.

—Cameron siempre ha sido un extremista en estas cosas —le dice—. Bueno,
pues sera mejor que disfrutemos de la vida antes de que lleguen los comisarios con su
sangrienta venganza. Voy al lavabo a empolvarme la nariz, ;te apetece un poco...?

—No gracias —le responde Yvonne meneando la cabeza.

—Bueno, te dejo entonces con la reencarnacion de Trotsky —dice Clare dandole
una palmadita en el hombro a Yvonne y guifiandome un ojo mientras se escabulle
entre la animada multitud. La piramide sigue sin estar completamente llena de
champan.

—Otra botella! jOtra botella! —grita la gente.

—Bueno, cuéntame —digo volviéndome hacia Yvonne—, ;como va estos dias el
negocio del capital de riesgo?

—Arriesgado —dice Yvonne apartandose su media melena negra con un
movimiento de la cabeza—. ;Y como van los periodicos?

—Doblados.

—Ah; ja, ja.

—No —digo encogiéndome de hombros—, la verdad es que disfruto mucho. El
sueldo no es ninguna maravilla pero puedo ver mi nombre en primera pagina y por un
instante me siento un hombre de éxito, hasta que se me ocurre venir a un sitio como
este. —Sefalo con la cabeza hacia Andy, que esta abriendo otra botella tamafio
magnum y dejandose inclinar sobre la mesa llena de copas. Su labor esta a punto de
terminar; la piramide esta casi llena.

Yvonne observa la piramide con un cierto desprecio.

—Oh, vamos, no dejes que toda esta mierda te trastorne —me dice.

Me sorprende el tono de su voz.

—Crela que te encantaba todo esto —Ile digo.

Ella echa un vistazo a su alrededor, a las cosas y a la gente.

—Humm —dice, acumulando en ese simple sonido una desconcertante cantidad
de fria ambigiiedad. Me clava la mirada—. ¢No te entran ganas a veces de tener a
mano una bomba de neutrones?

—Constantemente —le digo tras una pausa.

Ella asiente con la cabeza, los ojos entornados momentaneamente, después se
encoge de hombros volviéndose hacia mi y hace un mohin con la boca.
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—¢Trotsky reencarnado? —me pregunta observando a Clare que sigue tratando
de abrirse paso entre la gente, con su delgadez majestuosa, hacia el lavabo de
mujeres.

—Una vez cometi el error de intentar acostarme con Clare —le confieso.

—iCameron! ;De verdad? —Yvonne esta maravillada—. ;Y qué pas6?

—Simplemente se rio.

Yvonne emite una exclamacion. Mira a su alrededor.

—Yo ya te habia puesto el listébn muy alto, Cameron —dice tranquilamente.

Yo sonrio y bebo un poco de champan recordando cuando Andy vino a Stirling
para la fiesta de Yvonne y William, hace cinco afios. Parece que ha pasado mucho
mas tiempo.

—¢Le contaste algo a William de lo que pas6? —Ile pregunto.

Yvonne niega moviendo la cabeza.

—No —responde. Se encoge de hombros—. Quiza cuando seamos mayores.

Quiero contarle que Andy estuvo alli, metido en su saco de dormir, escuchandolo
todo, pero cuando estoy considerando si contarselo o no ocurre algo inesperado; una
de las copas debia estar defectuosa o quiza era demasiado peso, pero la cuestion es
que se oye un crujido y todo un lado de la piramide comienza a desplomarse,
descargando una avalancha de copas y burbujeante champan que se estrella sobre la
mesa y que deja las alfombras y el suelo empapados y llenos de cristales.

—OQoo0h... —suelta Andy sin bajar el brazo todavia extendido.

La gente lo anima.

Sigo dandole vueltas a la cabeza.

Cuatro afios después Clare y su dltimo novio estaban pasando un fin de semana en
Strathspeld cuando fallecié de un ataque al corazén. Me enteré por un tio que conocia
y que todavia vivia en el pueblo. No podia creerlo. Un ataque al corazén. Gordos
ejecutivos que tenian que apretarse tras el volante de sus Mercedes; esos eran los que
morian de ataques al corazon. Proletarios artriticos criados a base de pescado frito
con patatas y cigarrillos; esa gente era la que se moria de ataques al corazon. No una
joven veinteafiera. Por Dios, si Clare estaba en plena forma por aquel entonces; habia
dejado la coca y se habia puesto a hacer esas saludables gilipolleces de correr o nadar.
No podia ser un ataque al corazon.

Y eso fue precisamente lo que pens6 el médico; eso fue precisamente lo que la
llevo a la muerte. El médico local —el tipo que habia contribuido a salvar la vida de
Andy cuando estuvo a punto de morir bajo el hielo unos afios antes— estaba de
vacaciones en esos dias y habia un suplente, un médico sustituto que se hacia cargo
de la consulta, aunque al decir de la gente del pueblo, mas bien parecia estar de
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vacaciones pues se pasaba mas tiempo en la orilla del rio con una cafia en la mano
que en la cabecera de las camas con el estetoscopio. La familia lo llamé cuando Clare
comenzo a quejarse de dolor en el pecho por la tarde pero no fue por la casa; les dijo
que seguramente se trataria de un tirobn muscular; descanso y analgésicos. Volvieron a
llamarlo por segunda vez y al final apareci6 aquella noche después de que le
explicaran que la familia no estaba acostumbrada a ese trato (y después de que €l se
diera cuenta de que el mejor rio para la pesca de salmones cruzaba por su hacienda).
Aun asi sigui6 sin encontrarle nada alarmante y se fue.

Llamaron a una ambulancia cuando Clare se quedo6 inconsciente y se le pusieron
los labios azules, pero para entonces ya era demasiado tarde.

Andy y su socio habian vendido la cadena de tiendas The Gadget Shop el afio
anterior; Andy seguia dandole vueltas a lo que pensaba hacer a continuacion —ahora
que era rico— y se encontraba en mitad de un desierto en una expedicién
transahariana cuando Clare muri6. El funeral fue privado; solo la familia; Andy
volvio justo a tiempo. Yo llamé a su casa una semana mas tarde y hablé con Mrs.
Gould, quien me conté que Andy seguia alli. Creia que a Andy le gustaria verme.

Un dia gris del frio abril, uno de esos dias de final de invierno en que la tierra se ve
agotada y gastada y en que parece que han desaparecido todos lo colores de la tierra.
Era una nube cargada y baja que se movia lentamente por un aire himedo y helado,
una inmensa tapadera que ocultaba el cielo y la nieve de las lejanas montafias. Los
arboles, arbustos y campos caian bajo una sombra parduzca, como si una fina capa de
suciedad lo cubriera todo; y dondequiera que miraras todo parecia barro u hojas
podridas o ramas desnudas o muertas. Pensé que si acabara de llegar del Sahara me
volveria alli sin pensarlo un minuto, a pesar de las obligaciones familiares.

Pasé por la casa para darles el pésame a Mr. y a Mrs. Gould. Mrs. Gould estaba
espolvoreada de harina y olia ligeramente a ginebra. Era una mujer alta y nerviosa
que habia encanecido prematuramente; siempre llevaba unas enormes gafas bifocales
y solia vestir trajes de tweed. Nunca la vi sin su collar de perlas, con las que solia
jugar entre los dedos. Se disculp6 por el desorden y, tras limpiarse las manos con el
delantal, me dio la mano al tiempo que yo le decia cuanto lo sentia. Echd un vistazo
distraido por el recibidor, como pensando qué hacer a continuacion, y entonces se
abrio la puerta de la biblioteca y Mr. Gould asomo la cabeza.

Era aproximadamente de la misma estatura que su mujer, pero ahora parecia
encorvado y llevaba puesto un batin; normalmente aquel hombre representaba el
epitome del elegante caballero rural, un arquetipico terrateniente vestido siempre con
su traje de tres piezas, zapatones de cordones, camisa de cuadros y sombrero; solia
echar mano de un gastado Barbour cuando el tiempo se ponia demasiado dificil. Pero
jamas lo habia visto con algo de aspecto tan humano como aquellos pantalones
gastados, la camisa con el cuello abierto y el batin que vestia aquel dia. Su rostro
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duro y anguloso parecia haber sido vaciado y su escaso pelo castafio estaba sin peinar.
Sali6 de la biblioteca cuando vio que era yo, me estreché la mano y repiti6 varias
veces: «Terrible, terrible» mientras a través de la puerta abierta de la biblioteca
sonaba Beethoven a todo volumen y su esposa trataba de componerse el pelo
despeinado. Sus ojos seguian evitando mi mirada por encima de uno u otro de mis
hombros, y me dio la impresion de que, al igual que su mujer, estaba constantemente
a la espera de que algo importante ocurriera, a punto de recibir a alguien en cualquier
momento, como si no pudieran creer lo que habia ocurrido y todo se tratara de un
suefio 0 de una broma pesada y esperasen que de un momento a otro Clare entrara
tranquilamente por la puerta principal y se limpiara las suelas de los zapatos en la
esterilla de la entrada mientras pedia en voz alta una taza de té.

Andy habia salido a cazar. Se podia oir el estruendo de la escopeta y sali a buscarlo a
través del bosque recién llovido que esta junto a la casa, tratando de mantenerme
apartado del camino enlodado y caminando por la hierba que hay junto al sendero
para evitar que se me llenaran los zapatos de barro.

El campo estaba rodeado de arboles y daba al rio que fluia desde el lago. El lago
no podia verse, pero aquella semana habia llovido mucho y una esquina del campo se
habia inundado dejando un pequefio lago temporal poco profundo que reflejaba el
color de plata sucia de las nubes; la superficie del agua estaba lisa y calmada.

Hacia el final de aquel campo abierto habia un tramo curvo de grava delimitado
por placas de madera; seis postes colocados a lo largo de aquel tramo sostenian cada
uno de ellos una pequefia pieza plana de madera del tamafio de una bandeja. A veinte
yardas del sendero de grava habia un pequefio monticulo en donde estaba el
mecanismo para lanzar platos. Habia otros dos monticulos a una cierta distancia,
equidistantes del primero. A medida que fui saliendo de entre los arboles y
acercandome a aquel claro del bosque empecé a oir el sonido del generador eléctrico
ronroneando en el monticulo central y pude ver a Andy al otro lado, junto a los
postes. Me quedé alli observando un momento.

Andy llevaba unos pantalones de pana, camisa y chaleco de caza; habia una gorra
colgada en uno de los postes. Andy estaba muy bronceado. En el poste que tenia
frente a él habia una caja de cartuchos abierta; mediante un interruptor de pedal
conectado a un largo y serpenteante cable accionaba la catapulta del lanzador de
platos. Metio seis cartuchos en la escopeta de repeticion y se prepar0 para apuntar.

Golpeo el pedal con el pie y un plato sali6 disparado hacia el cielo gris con un
rastro de color naranja. La escopeta emitio un rugido y el plato se desintegré en lo
alto del campo. Tras mirar detenidamente pude distinguir multiples pedazos de color
naranja esparcidos por la hierba empapada y por la reluciente tierra marréon del
campo.

El generador se aceleraba y se desaceleraba proporcionando alimentacion
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eléctrica al lanzador automatico; tenia unas variaciones establecidas incorporadas a la
direccion en que se lanzaban los platos, pues estos salian catapultados con diferentes
angulos. Andy le dio a todos con el primer disparo, excepto al tltimo. Incluso intento6
recargar con suficiente rapidez como para tener otra oportunidad con el mismo plato,
pero antes de que pudiera meter el cartucho en la escopeta el plato se estampé contra
la himeda maleza junto al rio.

Se encogi6 de hombros, dejo el cartucho en la caja, abrio el cierre de la escopeta
y se volvié hacia mi.

—¢Qué tal, Cameron? —me dijo, y yo sabia que todo aquel tiempo habia sabido
que yo estaba alli. Deposit6 la escopeta encima de la bolsa engrasada, sobre la grava.

—Hola —Ile dije caminando hacia él. Parecia cansado. Nos estrechamos las
manos con cierta extrafieza y nos fundimos en un abrazo. Olia a pdlvora.

La puta cultura de escuadron militar; adoracion de la puta Maggie y que si somos
bulldogs, que si devolver el guante que nos han tirado a la cara y vamos a beber
cerveza hasta mearnos y ensefiemos todos el culo por las ventanas del autobus y con
chupas de camuflaje caminando por la calle mayor y bueno... al fin y al cabo estoy
interesado en las artes marciales, ;no? No soy un nazi hijo de puta, tan solo
colecciono efectos militares no soy un puto racista pero odio a los negros y seguro
que prefieren las revistas de armas a las revistas de culos para hacerse una paja
encima de fotos brillantes de Lugers cromadas; la mitad de ellos piensan que Elvis
sigue vivo, jvaya partida de descerebrados hijos de puta! Esos cabrones de mierda se
merecen que los irlandeses los vuelen por los aires y después bajen rodando a
pedazos por una montafia; una vez echamos un vistazo al interior de un vehiculo
acorazado que habia quedado hecho pedazos; sali6 despedido por el aire a mas de
treinta metros de altura y después bajo rodando por una colina; hicimos turnos para
mirar en el interior tan solo para demostrarnos a nosotros mismos lo machotes que
éramos; aquello parecia un puto matadero...

Yo estaba sentado junto a Andy mientras €l seguia despotricando. Bebiamos
whisky. En la casa de Strathspeld tenia una gran habitacion para él solo en el segundo
piso; alli jugabamos cuando nifios, construyendo maquetas, organizando batallas con
soldados de juguete, con el tren eléctrico, los carros de combate montados por
nosotros y los fuertes construidos con piezas de Lego; haciamos experimentos con
nuestro juego de quimica, haciamos carreras con los coches de Scalextric, desde
aquella misma ventana habiamos echado a volar planeadores, disparamos a blancos
que veiamos en el jardin con la escopeta de aire comprimido, matamos un par de
pajaros y alli mismo nos habiamos fumado un par de paquetes de prohibidos
cigarrillos. También nos fumamos alli innumerables porros mientras escuchabamos
discos con otros amigos del pueblo, y con Clare.

—:Por qué la gente tiene que ser tan jodidamente incompetente? —exclamod
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inesperadamente Andy, lanzando su vaso de whisky al otro lado de la habitacion. El
vaso se estrell6 contra la pared, junto a la ventana. Me acordé de la construccion de
copas de champan que se desintegro en el museo de la ciencia, tan solo cuatro afios
antes. El whisky que le quedaba en el vaso dej6 una palida mancha en la pared.
Concentré la mirada en aquel liquido que iba derramandose en goterones por la
pared.

—Lo siento —susurré Andy sin que sonara a disculpa.

Se levant6 tambaleandose de su silla y se fue adonde estaban los fragmentos de
cristal rotos sobre la alfombra. Se agaché y comenz6 a recogerlos, después los dejo
caer otra vez, inclino la cabeza, se llev6 las manos a la cara y acto seguido comenzo a
llorar.

Dejé que llorara un rato y después me dirigi hacia él, me agaché a su lado y le
pasé el brazo por los hombros.

—¢Por qué la gente tiene que ser tan jodidamente inutil? —dijo sollozante—.
¢Por qué cofo tienen que dejarte tirado? ;Por qué cofio no pueden hacer bien su puto
trabajo? El cabrén de Halziel; el puto capitan de mierda Michael Lingary con
medalla al valor incluida. jHijos de puta!

Se apart6 de mi, se puso de pie y tropezo con una comoda de madera de donde
arranco de golpe uno de los cajones que cayo al suelo enmoquetado desparramando
un monton de camisetas. Se arrodillo detras del cajon y oi como rompia una cinta
adhesiva.

Se levanto6 sosteniendo en la mano una pistola y se puso a intentar introducir un
cargador en la culata.

—Ahora va usted a saber lo que es una extirpacion cerebral, doctor Halziel de los
cojones —dijo sin dejar de llorar, tratando de meter el cargador en la pistola.

Halziel, pensé, Halziel. Reconoci el nombre de Lingary de los tiempos en que
Andy hablaba de lo que le pas6 en las Malvinas; fue el oficial al mando de la
compafiia de Andy, a quien Andy culpaba de las muertes de algunos de sus hombres.
Pero Halziel... Oh, si, por supuesto; el nombre del suplente que dejo que muriera
Clare. El tipo que, segun la gente del pueblo, estaba mas interesado en pescar que en
ejercer como médico.

—iMaldito cargador, hostia! —le gritdo Andy a la pistola.

De repente comencé a sentir frio. No senti lo mismo cuando lo vi disparando su
escopeta. Entonces no senti miedo de él. Ahora si lo sentia. No estaba seguro del todo
de hacer lo correcto, pero aun asi me levanté y me fui directamente hacia él cuando
por fin logré encajar el cargador en la culata.

—Oye, Andy... —le dije—. Venga, tio...

Me ech6 una mirada que parecia que me viera por vez primera. Tenia el rostro
enrojecido y abotargado por las lagrimas.

—No empecemos otra vez Colley, cabron; ya me dejaste tirado una vez ¢no te
acuerdas?
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—EDh, eh, cuidado —Ile dije levantando las manos y retrocediendo.

Andy se lanz6 hacia la puerta, la abrio, y con el impulso por poco se cae en el
rellano. Le segui escaleras abajo oyendo como seguia insultando y soltando
improperios; en el recibidor principal intent6 ponerse una chaqueta pero no consiguio
meter el brazo por la manga sin soltar la pistola. Abrio la puerta principal con tal
violencia que cuando golpeo el tope que hay junto a la pared la pequefia ventana de
vidrios de colores salté en pedazos. Yo me puse a buscar a Mr. y Mrs. Gould medio
aturdido pero no habia ni rastro de ellos. A la salida, Andy abri6 de un palmetazo la
hoja de la contrapuerta que no estaba abierta y sali6 a la oscuridad de la noche.

Yo me fui detras de él; estaba intentando meterse en el Land Rover. Me puse a su
lado mientras él insultaba a sus llaves y le daba un pufietazo al cristal de la ventanilla
del conductor. Se puso la pistola de lado en la boca y la sostuvo con los dientes para
tener las dos manos libres y se me paso6 por la cabeza intentar quitarsela pero pensé
que probablemente acabaria matandonos a uno de los dos e incluso si lo conseguia él
era mucho mas fuerte que yo y me la arrebataria de las manos.

—Andy, tio —dije tratando que parecer tranquilo—, venga; esto es una locura.
Vamos. No te comportes como un demente, tio. Matar a ese capullo de Halziel no te
va a devolver a Clare...

—iCallate! —me grit6 Andy tirando las llaves al suelo. Me agarro de las solapas
y comenzoé a golpearme contra el lateral del Land Rover—. jCallate de una puta vez
cabrén de mierda! jYa sé perfectamente que no hay nada en este puto mundo que
pueda devolvérmela! jYa lo sé! —Me golped varias veces la cabeza contra la
ventanilla lateral del Land Rover—. {Solo quiero asegurarme de dejar un puto
incompetente menos en este mundo!

—Pero... —dije yo.

—iVenga, quitate de en medio!

Me golpe6 en la cara con la pistola; un ineficaz golpe lateral con mas rabia
caotica que maldad premeditada; asi las cosas, me cai al suelo mas porque senti que
era mi obligacion que porque me hubiera dejado sin sentido. Pero aun asi, dolia. Me
quedé tirado sobre la grava del camino de entrada, boca arriba. Solo entonces me di
cuenta de que estaba lloviendo.

Mi preocupaciéon porque me disparara y me matara era remota. Entonces Andy
golpeo el Land Rover con el costado de la pistola y le peg6 una patada a la puerta.

—iDios mio! —bramo. Volvio a golpear la puerta—. jDios mio!

Me estaba empapando. Comenzaba a sentir como el agua traspasaba mi camiseta
y me chorreaba hasta la espalda.

Andy se inclind y me mir6. Los ojos se le salian de las orbitas.

—¢Estas bien?

—Si —1le dije exhausto.

Apreto algo en la pistola, se la metio en la parte trasera de los pantalones de pana
y me tendio la mano. Yo extendi mi mano hacia la suya. Recordé a William y a Andy
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balanceandose sobre la silla en el museo bajo el hovercraft.

Me levanto.

—Siento haberte golpeado —dijo.

—Siento haberte dado la monserga.

—Oh, tio, joder... —me puso la cabeza sobre el hombro, con la respiracién
alterada pero ya sin llorar. Yo le acaricié la cabeza.

Sigo dandole vueltas a la cabeza.

Yvonne y yo en South Queensferry hace un par de veranos, enfrente del hotel Hawes
Inn, en el pasadizo bajo los enormes pilares de piedra del puente del ferrocarril, con
el brillante rio de una milla de ancho ante nosotros y la gente paseando por la calzada
de la ribera y por el propio puente, de vez en cuando el olor a cebolla frita que viene
del bar que esta junto a la caseta del bote salvavidas. Estabamos alli para presenciar
el estreno de la recién comprada moto de agua de William; tal proceso consistia
mayormente en subirse, darle cafia, intentar dar una curva demasiado rapido y caer al
agua con un chapuzon sensacional. Su enorme cabeza rubia salia del agua, la sacudia
una vez y después iba balanceandose arriba y abajo mientras nadaba en busca de
aquella maquina. Habia otras motos de agua zumbando en aquella parte del rio y otra
gente haciendo esqui acuatico con sus potentes motoras, todos como una pandilla
bien avenida, pero aun asi podiamos oir la risa de William; el tio estaba convencido
de que comprarse una maquina exorbitantemente cara como aquella y pasarse el
tiempo cayéndose al agua era la mejor manera de pasarselo bomba.

—:Para qué sirven esas cosas? —le pregunté.

—¢El qué? ¢Las motos de agua? —dijo Yvonne apoyandose en el muro de la
ribera y moviendo los hielos de su vaso de zumo de frutas—. Para divertirse. —
Siguid observando como William intentaba girar de nuevo, esquivaba por poco a otra
moto de agua y se metia en la estela de una motora que hacia esqui acuatico
lanzandolo (en una nueva variacion de su repertorio de saltos) en un salto mortal por
encima del manillar de la moto de agua y cayendo de espaldas sobre el agua
salpicando agua por todas partes. Su risa volvio a surgir entre los rugientes motores.
Movi6 la mano para mostrarnos que estaba bien y volvié a nadar hacia la maquina
flotante sin dejar de reir. Yvonne se puso las gafas de sol—. Son para divertirse; ni
mas ni menos.

—Para divertirse —dije yo asintiendo con la cabeza. William no dejaba de reir.
Yo observaba a Yvonne mientras ella contemplaba a William. Volvio a saludar con la
mano al subirse de nuevo en la moto de agua. Ella le devolvi6 el saludo. Me parecio
que lo hacia con desgana.

Con pantalones cortos y camiseta Yvonne se veia delgada y musculosa. Tenia los
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pechos alzados por el muro contra el que se habia apoyado. Llevabamos mas o menos
un afio siendo amantes. Sacudi6 levemente la cabeza cuando William volvi6 a darle
gas al motor. Yo me apoyé en el muro junto a ella.

—¢Has pensado alguna vez en dejarle? —le pregunté tranquilamente.

Ella no contest6 inmediatamente. Se volvié hacia mi, se bajo las gafas de sol
hacia la punta de la nariz y me miré por encima de ellas.

—Humm —dijo ella.

Y habia una interrogacion en su voz; me preguntaba por qué le preguntaba algo
asi.

—Se me ha pasado por la cabeza —dije encogiendo los hombros.

Esper6 a que pasara una familia que iba comiendo helados, y dijo a continuacién:

—Cameron, no tengo intencion de dejar a William.

Yo volvi a encogerme de hombros como pidiendo perd6n por preguntar.

—Como he dicho, se me habia pasado por la cabeza.

—Pues ya puedes ir sacandotelo. —Dirigié la mirada hacia donde estaba un
entusiasmado William dando botes entre las olas, milagrosamente de pie. Sac6 una
mano y me tocé levemente el brazo—. Cameron —dijo, y su voz sonaba llena de
ternura—, tu eres el que pones la emocion en mi vida; haces conmigo cosas que
William ni siquiera sofiaria. Pero es mi marido y aunque de vez en cuando nos
alejemos siempre seremos una pareja. —Entonces entornd la mirada y afiadio—:
Probablemente. —Volvio a desplazar la mirada hacia donde €l estaba ahora girando
lentamente, balancedndose pero en pie—. Bueno, me refiero a que si alguna me
contagiara el SIDA le haria un lazo de corbata a la colombiana...

—Ahgg —exclamé yo. Habia visto la foto de uno que acabé asi; te cortan el
cuello y te sacan la lengua por alli. La lengua humana es sorprendentemente larga—.
¢Le has dicho eso?

Ella se echd a reir.

—Si. Me dijo que si algun dia le dejaba exigiria la custodia del Mercedes.

Me di la vuelta, eché un vistazo al Mercedes 300 —ya un poco pasado de moda y
demasiado usado— que estaba aparcado en la acera y a continuacion me puse a mirar
a Yvonne como si la estuviera tasando.

—Me parece bastante justo —dije encogiendo los hombros. Después volvi la
mirada hacia el agua y segui bebiendo mi pinta de cerveza. Ella me dio una patada en
la rodilla.

Mas tarde, cuando estabamos ayudando a William a sacar la moto de agua, llego
por la rampa un grupo de gente bastante escandalosa —todos vestidos con chaquetas
de cuero negras con el logotipo de BMW— con un reluciente Range Rover negro y
una enorme motora para hacer esqui acuatico. Exigieron que todo el mundo despejara
la rampa para poder meter en el agua su embarcacion, justo en el momento en que la
gente que habia estado aprovechando la mejor marea para navegar estaba saliendo del
rio. Su embarcacion de tres motores habia bloqueado la salida a la carretera y cuando
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la gente les pidi6 que la apartaran el grupo BMW comenz6 a discutir. Llegué a oir a
uno de ellos asegurar que habian alquilado la rampa del embarcadero.

Durante unos minutos hubo un toma y daca. Conseguimos llevar la moto hasta el
remolque pero el Mercedes de William era uno de los coches atrapados en la rampa;
trato de razonar con el grupo BMW y finalmente se sent6 malhumorado en el coche.
Yvonne parecia llevar su furia en silencio hasta que anunci6 que se iba a la caseta de
los salvavidas a comprar algun tipo de recuerdo o algo asi.

—Cuando no sepas qué hacer, compra —nos dijo dando un portazo en el coche.

William se qued6 sentado con los labios apretados, mirando por el espejo
retrovisor como la discusion continuaba en la parte mas alta de la rampa.

—Cabrones —dijo—. La gente no tiene ni una puta pizca de consideracion.

—Es para meterles un tiro —dije yo pensando que seria una buena oportunidad
para salir y fumarse un cigarrillo (prohibido fumar en el Mercedes tapizado de cuero
color champan).

—Pues si —dijo William pasando nerviosamente las manos por el volante—. La
gente seria un poco mas atenta si todo el mundo llevara armas.

Lo miré.

Al final todo se arregl6 después de mucha confusion y una estela de rencores; el
grupo BMW desplaz6 su embarcacion hacia adelante de manera que los coches
pudieran acceder a la carretera. Recogimos a Yvonne en lo alto de la rampa, junto a la
caseta de los salvavidas de la armada real donde vendian recuerdos para ayudar a
financiar los gastos del bote salvavidas.

No parecia haber hecho una gran compra; me tir6 una caja de fésforos al entrar en
el coche.

—Ahi tienes —me dijo.

Yo me puse a mirar detenidamente la caja de fésforos.

—Guau. ;De verdad que es para mi?

Miré hacia atras mientras subiamos a toda velocidad la colina entre los arboles
camino a Edimburgo. Volvia a haber jaleo en la rampa; la gente BMW gesticulaba
frenéticamente y sefialaba los neumaticos de un lado del remolque sobre el que estaba
la embarcaciéon de esqui, que ahora parecia inclinada hacia ese lado. Al parecer la
cosa se estaba calentando por momentos alli abajo; entonces las hojas de los arboles
me taparon la vista y no pude ver nada mas. Estoy seguro de que vi como alguien
lanzaba un pufietazo.

Me di la vuelta y me encontré con el rostro de Yvonne mirando con una sonrisa
en direccion al embarcadero. De repente su gesto cambid a una expresion de
completa inocencia y volvio a sentarse mirando hacia adelante, tarareando.

Me acordé de cuando Andy y yo vaciamos de aire todas las ruedas del coche de
su padre doblando fésforos por la mitad y metiéndolos después en las valvulas de
aire. Abri la caja de fosforos que me habia regalado Yvonne, pero no podria jurar si
faltaban un par o no.
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—Parece que les ha surgido algin problema con su remolque alla abajo —dije yo.

—Me alegro —dijo William.

—Probablemente un pinchazo —dijo Yvonne tras un suspiro. Mir6 a William—.
Nosotros tenemos valvulas de aire de seguridad en este cacharro, ¢no?

William en el bosque, a las afueras de Edimburgo, casi a un tiro de piedra de los
terrenos en donde él e Yvonne se han comprado su nueva casa, empufiando una
pistola de pintura en otro de esos estupidos juegos con balas de pintura para
adolescentes de todas las edades (los chicos y chicas de su empresa de ordenadores
contra la redaccion del Caledonian). Se me encasquill6 mi pistola y William me
reconocio y se me acerco riendo y disparandome un tiro detras de otro mientras yo
agitaba los brazos y trataba de agacharme y aquellas bolas amarillas iban haciendo
plaf, plaf, aplastandose contra mi traje militar de camuflaje alquilado y estrellandose
contra la visera del casco que llevaba puesto mientras yo seguia haciéndole sefias con
los brazos e intentando hacer que funcionara la maldita pistola y él seguia avanzando
lentamente sin dejar de dispararme; el cabrén se habia comprado su propia pistola de
balas de pintura y debia tenerla afinada y a punto; conociendo a William no podia ser
de otra forma. jPlaf! ;Plaf! ;Plaf! Se iba acercando y yo iba pensando: Dios mio, ¢se
habra enterado de lo mio con Yvonne? ;Lo habra adivinado? ;Se lo habra contado
alguien? ;Lo estara haciendo por eso?

Aunque no era por eso, me jodio bastante que lo hiciera; la verdad es que estaba
deseando vengarme de aquel cabron porque antes de empezar el juego tuvimos una
esttpida discusion sobre hasta qué punto era positiva la ambicion, y William aducia
que no era necesario darle muchas vueltas morales al asunto.

—Por supuesto que es positiva —protestaba William blandiendo su pistola de
balas de pintura—. Asi es como se mide hoy en dia la aptitud para la supervivencia.
—Nos estaban mostrando el escenario en donde se llevaria a cabo la batalla con
banderines sefializadores y barricadas para los jueces y todo ese tipo de cosas—. Es
algo natural —insistia William—. Es producto de la evolucion; cuando viviamos en
cavernas soliamos salir de las cuevas a cazar y el que se traia un mamut o lo que
fuera comia la mejor carne y se follaba a las mujeres, y todo eso fue positivo para la
raza humana. Ahora se ha vuelto todo un poco mas abstracto y el dinero ha sustituido
a los animales, pero el principio basico es el mismo.

—Pero la cuestion principal es que no se trataba de individuos solitarios que
cazaban —Ile dije—. Lo principal era la cooperacion; la gente trabajaba
conjuntamente y obtenia resultados y compartia los despojos.

—De acuerdo —me dijo William—. La cooperacion es algo estupendo. Si la
gente no cooperara no seria facil dirigirla.

—Pero...

—Y siempre es necesario que haya dirigentes.
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—Pero la ambicion y el egoismo...

—... son los artifices de todo lo que ves a tu alrededor —dijo William volviendo
a blandir a su alrededor la pistola.

—iExactamente! —exclamé yo extendiendo los brazos—. Capitalismo puro y
duro.

—iPues si! jExactamente! —repiti6 William gesticulando de manera parecida
con sus manos. Y nos quedamos alli parados, yo con el cefio fruncido, sin poder creer
que William no se diera cuenta de adonde queria llegar yo... y William sonriente pero
igualmente sorprendido de que yo no fuera capaz de entender lo que él queria decir.

Sacudi la cabeza, lleno de exasperacion y alcé mi pistola de balas de pintura.

—Luchemos de una vez —dije yo.

William esboz6 una sonrisa.

—Mantengo lo dicho.

De modo que tenia unas ganas enormes de cargarme a aquel cabrén —
preferiblemente con la ayuda y cooperacién de mis compafieros de equipo para asi
probar mi argumento—, pero la tecnologia de los cojones me dejo tirado y se me
encasquillo la pistola y él me tenia a su antojo tirandome balas de pintura, y al final
desisti de intentar desencasquillar la pistola e hice un gesto como de tirarle la pistola
aunque apenas podia ver porque tenia las gafas protectoras llenas de pintura amarilla,
pero €l se agachod y se tropezd y acabd sentado sobre un tronco, con las manos en la
barriga, muriéndose de risa porque decia que yo parecia un enorme platano
rezumante, justo en el momento en que me di cuenta de que no era que la pistola
estuviera encasquillada sino que el seguro estaba puesto. Debi darle un golpe a la
pistola o algo asi pero me quedaban un par de disparos y hubiera tenido que
dispararle a aquel cerdo pero me fue imposible, al menos mientras estuviera alli
sentado muriéndose de risa.

—iCabron! —le grité.

El gir6 la pistola de pintura alrededor de uno de sus dedos enguantados.

—iEvolucion! —me grit—. Aprendes un montén de cosas cuando tienes que
pasar por una suspension de pagos. —Y siguio riéndose.

Después, durante el bufé libre que se sirvié bajo unas carpas, se coloco
directamente al inicio de la cola diciendo: «jVamos, yo no creo en esto de hacer
cola!», y cuando una chica que estaba mas atras protest6 la convencio con toda clase
de artimafias y excusas de que padecia de diabetes, ya ve usted, y necesito comer en
este mismo instante. Yo me di la vuelta, avergonzado, y miré hacia otra parte.

Seguia dandole vueltas a la cabeza; pensando en todas aquellas veces que habia visto
a gente que conocia actuar por venganza, o hacer algo vengativo o a escondidas o por
resentimiento, o incluso amenazar con hacerlo. Demonios, toda la gente que conozco
ha hecho alguna vez algo asi pero eso no los convierte en asesinos; creo que McDunn
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esta loco pero no puedo decirselo tal cual porque si su teoria es equivocada y yo
también estoy equivocado al pensar que es algo que tiene que ver con los cinco tipos
asesinados en el Lake District hace unos afios, entonces solo queda un sospechoso
posible, y ese soy yo. El problema es que mi teoria parece cada dia mas endeble
porque McDunn me ha convencido de que se trataba unicamente de una cortina de
humo: no existe el tal proyecto Ares, nunca existié, y Smout, que sigue en su celda de
Bagdad, no esta conectado con los tipos que murieron; se trata de algo que me han
ido alimentando como una inteligente teoria conspiratoria, tan solo un modo de hacer
que me trasladara a lugares remotos para esperar llamadas y despojarme de cualquier
coartada mientras el hombre gorila se dedicaba a hacer cosas horribles con alguien en
otro sitio. McDunn deja claro que puedo seguir siendo el asesino; todo esto podria ser
una historia que me he inventado. Podria haber grabado yo mismo la voz del
misterioso Mr. Archer y redirigir la llamada hasta el despacho cuando yo me
encontraba alli. Precisamente encontraron todo el equipo necesario para hacerlo
cuando hicieron el registro minucioso de mi piso; un contestador automatico, mi PC
con su modem incluido; si uno supiera hacerlo no seria dificil montarlo todo, o
simplemente seguir intentandolo hasta que saliera.

McDunn parece sincero al querer ayudarme, lo puedo ver, pero €l también se
encuentra bajo presion; las pruebas circunstanciales contra mi son tan sélidas que la
gente que no conoce los detalles del caso se esta impacientando por la falta de avance
en la investigacion. Dejando aparte la jodida tarjeta de visita no existe ninguna
prueba forense; ni armas, ni ropas manchadas de sangre y ni siquiera pequefios
detalles como pelos o fibras que me involucren con ninguno de los asaltos. Sospecho
que tampoco creen que pueda ser identificado por ninguno de los testigos porque si
no ya me habrian hecho pasar por una rueda de reconocimiento; pero todo les parece
tan obvio: tengo que ser yo. Un periodista de izquierdas se vuelve majareta y empieza
a cargarse a derechistas. Al parecer me he perdido algunos titulares mientras he
estado aqui. De hecho, ya me perdi un par de titulares interesantes durante los dos
dias de vacaciones que me tomé; si me hubiera molestado en pasarme por un quiosco
después de salir de Stromeferry hubiera visto cémo saltaba a primera pagina la
historia sobre ese tipo —los tabloides decidieron llamarle finalmente «El pantera
roja»— que estaba asesinando a unos cuantos pilares fundamentales de la comunidad.

McDunn no quiere acusarme de ningun otro asesinato pero van a tener que tomar
una decision dentro de poco porque se esta acabando el tiempo maximo de mi
detencion preventiva y el ministro del Interior no va a concederles una prorroga;
dentro de poco tendré que estar ante un tribunal. Bueno, por fin es posible que
consiga un abogado.

Pero sigo aterrorizado, aunque McDunn esté de mi lado, porque puedo ver que ya
no alberga muchas esperanzas y porque si lo apartan del caso me tocaran los polis
malos, los que tan solo quieren una confesiéon y que Dios me ayude porque estoy en
Inglaterra, no en Escocia, y a pesar de lo de «los siete de McGuire» y lo de «los cinco
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de Guildford» siguen sin haber cambiado la ley: aqui todavia pueden condenarte
basandose en una confesion no corroborada aunque después te retractes.

Me estoy volviendo paranoico con eso y estoy decidido a firmar lo que sea, pero
la verdad es que tengo miedo de haberlo firmado ya cuando llegué aqui el primer dia
y me pusieron delante un recibo por los efectos personales o una solicitud de ayuda
legal o algo asi; y me preocupa que me hagan firmar algo cuando esté cansado
después de haberme interrogado durante horas en varios turnos y yo esté deseando
meterme en la cama y dormir y ellos me digan ah por qué no nos hace un favor a
todos y nos firma esto y se va a dormir, venga hombre; no es mas que una formalidad
que siempre puede negar en el futuro y cambiar de idea, pero esta claro que no
puedes hacerlo, te estdn mintiendo y ti no puedes hacerlo; hasta me preocupa la
posibilidad de firmar algo cuando estoy dormido o de que me hipnoticen y que lo
consigan de ese modo; joder, no tengo ni idea de lo que estan tramando.

—Cameron —dice McDunn. Es el quinto dia; por la mafiana—. Quieren acusarle
de todos los asesinatos y asaltos y llevarlo ante el tribunal pasado mafiana.

—Oh, por Dios. —Le acepto un cigarrillo; McDunn me lo enciende.

—:Esta seguro de que no se le ocurre nada? —me pregunta McDunn—. ;Nada
de nada? —y vuelve a hacer ese sonido al sorber entre los dientes. Esta comenzando
a molestarme.

Sacudo la cabeza y me froto la cara con las manos sin importarme que el humo
del cigarrillo se me meta en los ojos y en el pelo. Toso un poco.

—Lo siento. No. No, no puedo. La verdad es que he pensado en montones de
cosas posibles, pero nada...

—Con que no quiere contarmelo, ;verdad, Cameron? —dice el inspector con tono
pesaroso—. Se lo quiere guardar todo dentro; no piensa compartirlo conmigo. —
Menea la cabeza—. Cameron, por el amor de Dios, yo soy la unica persona que
puede ayudarle. Si tiene alguna sospecha, alguna duda, tiene que decirmelo; tiene que
darme algunos nombres.

Vuelvo a toser bajando la mirada hacia las losetas del suelo.

—Puede que sea su ultima oportunidad, Cameron —me dice McDunn en voz
baja.

Yo inspiro muy hondo.

—Si se le ocurre alguien, Cameron, quiero que me dé su nombre —dice McDunn
—. No sera dificil descartarlos como sospechosos enseguida que investiguemos; no
vamos a incriminar falsamente a nadie ni a acosar a nadie ni salir con pruebas
fabricadas.

Me quedo mirandolo fijamente, todavia inseguro. Todavia tengo la cabeza
sostenida entre las manos. Le doy otra chupada al cigarrillo. Me empiezan a temblar
los dedos otra vez. McDunn continta:
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—En este caso trabaja gente que son, o eran, agentes muy buenos, muy
entregados y entusiastas, pero ahora su unico entusiasmo consiste en lograr una
acusacion formal contra usted por el resto de los asaltos y meterlo en chirona lo antes
posible. He logrado convencer a los que mandan de verdad de que soy el hombre
indicado para trabajar con usted para tratar de aclarar todo esto, pero soy como el
entrenador de un equipo de ftitbol, me pueden cambiar en cualquier momento sin
aviso previo y valgo lo que valen mis resultados. Por el momento no he conseguido
ningun resultado y podrian echarme en cualquier momento. Y créame, Cameron, soy
el tinico amigo que tiene aqui.

Sacudo la cabeza, temeroso de hablar ante la posibilidad de que me dé un ataque
de nervios.

—Nombres; un nombre; cualquier cosa que pueda salvarle, Cameron —dice
McDunn con paciencia—. ;Ha pensado en alguien?

Me siento como un trabajador en la Rusia estalinista denunciando a sus
camaradas pero digo:

—Bueno, he pensado en un par de amigos mios... —Miro a McDunn para ver
como lo estoy haciendo. En su cefio fruncido se aprecia cierta preocupacion.
—S1?

—William Sorrell, y... bueno, parece una tonteria, pero... su mujer, humm,
Yvo...

—Yvonne —dice McDunn al tiempo que asiente moviendo la cabeza de arriba a
abajo y reclinandose en su silla. Parece triste. Golpea el paquete de cigarrillos una y
otra vez sobre la mesa.

No sé qué pensar ni qué sentir. Si, lo sé: siento nauseas.

—Tiene usted una relacion con Yvonne Sorrell? —me pregunta McDunn.

Me quedo mirandolo. Ahora si que no sé qué responder.

El descarta la pregunta con un ademan.

—Bueno, quiza no importe demasiado. Pero hemos estado siguiendo los pasos de
Mr. y Mrs. Sorrell. Con discrecion, después de saber que eran amigos suyos. —
Sonrie—. Uno siempre tiene que dejar abierta la posibilidad de que sea mas de una
persona, Cameron, especialmente cuando se trata de crimenes dispersos en un
territorio tan amplio, y algunos de ellos de tan complicada ejecucion.

Yo asiento con la cabeza. Siguiéndolos. Siguiendo sus pasos. Me pregunto qué
significara para ellos la discrecién. Ahora me entran ganas de llorar de verdad porque
acabo de darme cuenta de que, no importa cémo acabe todo esto, la vida ya nunca
sera igual.

—Al parecer —dice McDunn mientras el paquete de cigarrillos sigue haciendo
tap, tap—, aunque ambos pasan mucho tiempo fuera de casa, sus movimientos estan
bastante bien documentados; sabemos con bastante certeza lo que estaban haciendo
cuando tuvieron lugar los asaltos.

Vuelvo a asentir con la cabeza con la sensacion de que me han desgarrado las
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entrafias. Asi que los he denunciado y ni siquiera habia motivo para ello.

—También pensé en Andy —digo sin apartar la mirada del suelo, evitando los
ojos de McDunn—. Andy Gould —especifico, porque aparte de cualquier
consideracion, Andy pasé conmigo el verano, por la época en que debi perder la
tarjeta de visita con mis notas—. Se me ocurrio que podria ser él, pero esta muerto.

—Mafiana es el funeral —dice McDunn descargando la ceniza en el cenicero y
contemplando a continuacion el extremo de su cigarrillo. Lo arrastra por la superficie
metalica del cenicero hasta que la punta del cigarrillo queda convertida en un cono
perfecto, y después fuma lentamente. Mi ceniza se cae al suelo. La hago desaparecer
con el pie, sintiéndome culpable.

Dios mio, qué bien me vendria un poco de droga; necesito tranquilizarme,
calmarme. Casi me dan ganas de estar ya en la carcel; al menos alli hay droga por un
tubo, si es que me dejan mezclarme con otros internos. Joder, ya me esta pasando.
Estoy aceptandolo, estoy reconciliandome con la idea. Joder.

—:Manana? —digo yo tragandome un nudo en la garganta. Estoy haciendo
esfuerzos por no ponerme a llorar y también por no ponerme a toser, porque eso igual
me haria llorar.

—Si —dice McDunn golpeando cuidadosamente el cigarrillo para quitar la ceniza
—. Se le incinera mafiana, en la propiedad familiar. ;Como se llama el sitio?

—Strathspeld —le digo. Lo miro pero no sabria decir si realmente habia olvidado
el nombre o no.

—Strathspeld. —Asiente con la cabeza—. Strathspeld. —Le da vueltas a la
palabra en su boca como si saboreara un buen whisky de malta—. Strathspeld on the
Carse of Speld. —Vuelve a sorber aire entre los dientes. Me entran ganas de decirle
que vaya a ver a un dentista; ;hay dentistas especiales para la policia o tienen que ir a
los que va todo el mundo con la esperanza de que el dentista no tenga... ningun
rencor... ningun rencor oculto contra...?

Un momento.

Espere un jodido momento...

Y entonces caigo.

Es como una mota de polvo que va descendiendo lentamente por el aire y de
repente se posa en mi 0jo y miro para ver de donde viene y entonces me cae encima
una tonelada de ladrillos; y no hay ninguna duda. Me quedo sentado alli un momento,
pensando: No, no puede ser... Pero si que lo es; no se me va de la cabeza, y no me
cabe ninguna duda, y sé perfectamente que estoy en lo cierto.

Lo sé y me entran ganas de vomitar, pero es algo normal ante la certeza de volver
por fin a estar seguro de algo. No tengo ninguna prueba y ni siquiera lo entiendo
todo, pero lo sé, y sé que tengo que estar alli, que tengo que ir a Strathspeld. Podria
pedirles que fueran ellos, que pusieran vigilancia alli, porque estoy convencido de
que estara alli, de entre todos los lugares del mundo estara alli. Pero no puedo dejar
que se salga con la suya y, lo agarren o no —y no dudo que lo haran—, tengo que
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estar alli.

De modo que carraspeo para aclarar la garganta y miro a McDunn directamente a
los ojos y digo:

—Muy bien. Tengo otros dos nombres. —Pausa. Me trago un nudo pastoso que
tengo en la garganta, Dios mio, ;voy a ser capaz de decirlo? Si, si que soy capaz—: Y
ademas tengo otra informacion para usted.

McDunn ladea la cabeza. Con el movimiento de sus cejas dice: «sAh si?».

Yo inspiro profundamente.

—Pero quiero que usted me conceda algo.

McDunn frunce el cefio.

—¢Y qué es lo que quiere que le conceda?

—AQuiero estar mafiana presente en el funeral.

McDunn acentia su entrecejo fruncido. Echa un vistazo al paquete de cigarrillos
y empieza otra vez a darle golpecitos contra la mesa. Sacude la cabeza.

—Creo que no voy a poder concederle eso, Cameron.

—Si, si que puede —le digo—. Podra perfectamente después de que yo le
proporcione lo que tengo para usted. —Hago una pausa, vuelvo a inspirar hondo y el
aire se me queda prendido de la garganta—. Ademas, esta alli.

McDunn me mira desconcertado.

—¢Y qué es lo que voy a encontrar alli, Cameron?

El corazon se me sale del pecho, tengo las manos apretadas en pufios. Trago, con
la garganta seca, y al final me brotan ldgrimas de los ojos cuando por fin consigo
escupir las palabras:

—Un cadaver.

www.lectulandia.com - Pagina 165



10

CARSE OF SPELD

Voy corriendo colina abajo, hacia el soleado valle y después subo por el extremo mas
alejado, y Andy va detras de mi aplastando matorrales, brezos y helechos. Yo me
sacudo las manos para desprenderme de su semen y las voy dejando que rocen contra
los arbustos y hojas entre los que paso, quitandomelo asi del todo. Andy también va
riendo, pero al mismo tiempo me amenaza e insulta.

Corro colina arriba sintiendo algin movimiento por alli y pensando que se trata
de algtn pajarillo o un conejo o algo asi, y casi me doy de bruces con un hombre.

Me detengo. Aun puedo oir a Andy trotando por la colina detras de mi,
abriéndose paso entre los arbustos y lanzandome insultos.

El hombre va vestido con botas de montafia, pantalones de pana marron y una
camisa y cazadora verdes. Lleva una mochila a la espalda. Tiene el pelo rojo y parece
furioso.

—¢Qué estabais haciendo ahi abajo, muchachos?

—:Como? ;Eh? ;Ah...? —digo yo, y miro hacia atras y veo a Andy subiendo la
colina detras de mi, deteniendo su paso de repente, y poniendo cara de preocupacion
al ver al hombre.

—iTu! —Ile grita el hombre a Andy. Su voz me hace pegar un salto. Escondo mi
mano pegajosa detras de mi pues las manchas brillan bajo el sol—. ;Qué es lo que
estabas haciendo ahi abajo con este chico, eh? ;Qué estabais haciendo? —vocifera
mirando a su alrededor. Se pasa los pulgares por las bandas de su mochila y saca el
pecho y alza la barbilla—. jVamos! ;Qué era lo que estabais haciendo, eh?
jContéstame, jovencito!

—A usted no le importa —dice Andy, pero su voz es temblorosa. Empiezo a oler
algo extrafio. Me preocupa que pueda provenir de mi mano pegajosa y temo que el
hombre pueda olerlo.

—iA mi ni se te ocurra hablarme asi, jovencito! —Ile grita el hombre volviendo a
mirar a su alrededor. Al hablar escupe.

—Usted no tiene derecho a estar aqui —dice Andy con tono asustado—. Esto es
propiedad privada.

—Vaya... no me digas —dice el hombre—. ;Conque propiedad privada? Y eso te
da derecho a hacer marranadas y perversiones, ¢no es asi?

—Nosotros...

—Callate, jovencito. —EIl hombre da un paso hacia adelante mirando por encima
de mi cabeza hacia Andy. Esta tan cerca que casi podria tocarlo. Siento el olor cada
vez mas intenso. Oh, Dios mio, seguro que va a olerlo. Siento ganas de que me trague
la tierra, acobardado. El hombre se da en el pecho con el pulgar—. Bueno, te voy a
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decir una cosa hijito —le dice a Andy—. Soy policia. —Asiente con la cabeza y da
un paso atras para volver a levantar la barbilla—. Si sefior —dice entornando los ojos
—. No me extrafia que estés asustado, muchacho, porque te has metido en un lio muy
gordo.

Baja la vista hacia mi.

—Vamos, jven aqui!

Da un paso. Yo estoy temblando, clavado en aquel lugar sin poder moverme.
Echo un vistazo hacia atras y veo que Andy duda. EI hombre me agarra del brazo y
tira de mi.

—iTe he dicho que vengas aqui!

Me arrastra tras él por el bosque. Empiezo a llorar y trato de librarme forcejeando
débilmente.

—iPor favor, sefior, no estabamos haciendo nada malo! —atllo yo—. jDe verdad
que no estabamos haciendo nada! jNo estabamos haciendo nada, de verdad que no,
por favor! jPor favor, déjenos marchar; por favor déjenos marchar, no volveremos a
hacerlo, de verdad; por favor, por favor, por favor...!

Vuelvo la mirada entre lagrimas hacia Andy, que nos sigue desesperado entre los
matorrales y sin saber qué hacer, mordiéndose un nudillo.

Estamos cerca de la cima de la colina, rodeados de maleza y bajo la liviana
proteccién de unos arboles; el olor es ahora muy intenso y casi no me siento las
rodillas. Si no fuera porque el hombre me tiene agarrado por la mano y me arrastra
tras €l, estoy seguro de que me caeria.

—iSuéltelo! —grita Andy, y me da la impresion de que va a ponerse a llorar
como yo. Hace unos minutos parecia tan mayor y ahora parece de nuevo un nifio
pequenio.

El hombre se detiene, me da la vuelta y me aprieta contra su pecho. Siento su
cuerpo caliente detras de mi y el olor es ahora mas fuerte que nunca.

Andy se acerca a unos dos metros de nosotros.

—iVen aqui! —vocifera el hombre. Andy da un par de pasos—. jQuitate los
pantalones! —Ile dice siseando a Andy—. Vamos; jte he visto! jHe visto lo que
estabais haciendo! jQuitate los pantalones!

Andy se niega sacudiendo la cabeza y da unos pasos hacia atras.

Yo empiezo a sollozar.

El hombre me sacude entre sus manos.

—iMuy bien! —dice. Se inclina hacia mi, lleva sus dedos hacia la cremallera de
mis pantalones vaqueros y empieza a intentar bajarmela. Yo me resisto y me pongo a
aullar pero no consigo soltarme. El olor me rodea; es €l, es su sudor, su olor.

—iSuéltelo, cabron! —Ile grita Andy—. ;Usted no es policia! —No puedo ver lo
que esta haciendo Andy porque el cuerpo del hombre se interpone, pero entonces
Andy le golpea haciendo que se eche para atras y grita y yo consigo escabullirme y
salir corriendo; me voy gateando entre los helechos a cuatro patas y al cabo me
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detengo para mirar atras y veo que el hombre ha agarrado a Andy, esta forcejeando
con él, obligandole a agacharse, y Andy respira intensamente, grufie e intenta
escaparse—. jCabrén! jDéjeme en paz! jUsted no es un policia! jNo es un policia!

El hombre no dice nada; empuja a Andy contra el suelo, aplastado contra los
helechos, suelta una mano y golpea a Andy en la cara. Andy se queda inmdvil pero al
momento comienza a moverse levemente; el hombre respira frenéticamente y cuando
me mira tiene los ojos muy abiertos y fijos en mi.

—iTa! —dice a duras penas—. jTu! jQuédate ahi! {No te muevas de ahi! ;Me
oyes?

El hombre le baja los pantalones a Andy; puedo ver a Andy mirando a su
alrededor aturdido. Su mirada se me queda grabada.

—Ayuda —dice con la voz rota—. Cameron... ayuda...

—Con que te llamas Cameron ¢no? —dice el hombre mirandome a la cara y
bajandose los pantalones—. Bueno Cameron, pues quédate en donde estas, ;de
acuerdo?

Yo sacudo la cabeza y retrocedo.

—iCameron! —atlla Andy; el hombre sigue forcejeando para bajarle los
calzoncillos y Andy intenta escabullirse de debajo de él. Yo tropiezo caminando hacia
atras y casi me caigo; tengo que darme la vuelta para evitar tropezarme y esa vuelta
se convierte en una huida y no puedo evitarlo, tengo que escapar; me voy corriendo
por el bosque con lagrimas que me queman el rostro, sollozando histéricamente, con
la respiracion llena de silbidos e hipidos saliendo y entrando, acalorado y desesperado
y la garganta amoratada; los helechos me fustigan las piernas y las ramas de los
arboles me latigan la cara.

Anoche le di a McDunn los dos nombres, le informé de las respectivas profesiones de
ambas personas y después cerré el pico, simplemente me negué a decir nada mas
sobre ellos o sobre el cadaver. Tuve que soportar mucho sorber entre dientes durante
un rato mientras intentaba sonsacarme algo mas y aquello llego a ser hasta divertido
dado que fue precisamente ese sorber aire entre los dientes lo que me hizo pensar en
eso, lo que hizo que de repente se me ocurriera. jEl dentista! Me acordé de cuando fui
a Kyle, estando en Stromefirry-nofirry, y recordé aquella vision de pesadilla del
hombre negro abrasado tras la deflagracién —sir Rufus con sus huesos negros, las
ufias negras, la madera negra y la mandibula negra caida y mostrando claramente su
historia dental— y entonces pensé: ;Como han identificado a Andy?

Los nombres que les di funcionaron mejor de lo que esperaba. Ahora puedo
empezar a ver una salida. Me siento como Judas, pero al menos hay una salida; quiza
no sea una salida muy honorable, pero estos ultimos dias me he echado un buen
vistazo a mi mismo y he acabado reconociendo que no soy un tipo tan maravilloso
como me gustaba pensar que era.
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A veces me he imaginado en situaciones como esta, he pronunciado discursos
mentales, discursos sobre la verdad y la libertad y sobre la proteccion de las fuentes
informativas, discursos que imaginaba proclamar ante los miembros del jurado justo
antes de que el juez me sentenciara a una condena de entre noventa dias y seis meses
o lo que fuera por desacato al tribunal, pero no hacia mas que engafiarme a mi
mismo. Aunque fuera verdad que habria ido a prision por proteger a otra persona e
hiciera hincapié sobre algtin punto dudoso de la libertad de expresion, sé que tan solo
lo he hecho para tener una buena imagen de mi mismo. Pero soy como cualquier otra
persona: egoista. Si vislumbro un modo de escaparme me escapo, y aunque eso
implique una traicion no me importa nada.

Ademas, ya estoy pagando por la traicién contandoles lo del cadaver. No prueba
nada en si mismo pero es el modo en que voy a conseguir que me lleven a Strathspeld
para asistir al funeral; no tengo mas que mirar a McDunn a los ojos y decirle que es la
verdad y él sabe perfectamente que es la verdad y me llevara. Creo yo.

Y hasta es posible que mediante este acto de traicion pueda librarme finalmente
de la carga de horror enterrado en el pasado que me liga a Andy desde hace veinte
afios, de manera que —habiéndome desprendido de tal ofensa— quede libre para
volver a traicionarlo, ahora.

McDunn llega muy pronto esta mafiana; estamos en la misma sala de interrogatorios
de siempre. El lugar me resulta muy familiar, como una segunda casa, hasta con un
punto de confort casero. McDunn esta de pie detras de la mesa, fumando. Me hace
una sefial con la mano para que me siente, y yo me siento bostezando. La verdad es
que por fin he podido dormir bastante bien esta noche; la primera vez desde que
llegué aqui.

—Han desaparecido los dos —dice McDunn. Tiene la mirada clavada en la mesa.
Le da una calada al B&H.

Me encantaria fumarme ahora un cigarrillo, aunque es temprano y acabo de pasar
por la fase de tos matutina, pero McDunn parece haber olvidado sus modales.

—Halziel y Lingary —dice él mirandome a los ojos, y parece verdaderamente
alarmado, preocupado y cansado por primera vez; si, todo ha cambiado aqui en
Paddington Green—. Han desaparecido ambos —me dice el inspector con voz
temblorosa—. Lingary desaparecio ayer y el doctor Halziel hace tres dias.

Aparta la silla de la mesa y se sienta.

—Cameron —me dice—. ;A qué cadaver se refiere?

Yo sacudo la cabeza.

—Lléveme alli.

Y me quedo sentado como si nada. Por fin siento que tengo la sartén por el
mango. Supongo que, en teoria, podria estar mintiendo como un bellaco y tener otra
razon para ir a Strathspeld —quiza es que afioro Escocia— pero estoy seguro de que
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él sabe perfectamente que no estoy mintiendo y que hay un cadaver; creo que puede
verlo en mis ojos.

McDunn respira con excitacion y se queda mirandome.

—Usted lo sabe, ;verdad? Usted sabe quién es. —Sorbe aire entre los dientes—.
¢Es quien me imagino que es?

Yo asiento con la cabeza.

—Si, es Andy.

McDunn asiente también, apesadumbrado. Frunce el cefio.

—Entonces, ¢quién fue el que encontramos en el hotel? No se ha denunciado
ninguna desaparicién por la zona.

—Ya llegara —le digo—. Un tipo llamado Howie... no puedo acordarme de su
apellido; empieza con una G. Se suponia que tenia que viajar a Aberdeen el mismo
dia que yo me marché; iba a trabajar en una plataforma petrolifera. Bueno, la cuestion
es que algunos de los de la fiesta nos quedamos a tomar una copa en el hotel aquella
noche vy, al parecer, hubo una pelea; ocurrio después de que yo acabara borracho y me
tuvieran que llevar a la cama. Andy me cont6 que Howie y otros dos tios del pueblo
se abalanzaron contra unos forasteros que estaban de paso y que habian asistido a la
fiesta. El poli del pueblo vino y estuvo buscando a Howie. —Extiendo las manos en
el aire—. Bueno... y eso es todo lo que me contd Andy, de modo que podria ser todo
mentira, pero me apostaria lo que fuera a que hasta ahi todo es verdad. Me imagino
que Andy le ofrecié refugio a Howie para que se escondiera mientras le buscaba la
policia, y todo el mundo piensa que Howie esta ahora trabajando en mitad del mar. —
Me pongo a tamborilear con mis dedos sobre la mesa mirando el paquete de
cigarrillos de McDunn, esperando que pesque la indirecta—. Grissom —le digo a
McDunn recordando el nombre de repente. No he podido recordarlo en toda la noche
y ahora se me viene a la cabeza simplemente hablando de él—. Ese era su nombre.
Howie Grissom; su apellido era Grissom.

Siento un vacio aterrador en mis entrafias. Me tiemblan las manos otra vez y las
pongo entre las piernas. Suelto una pequefia risita.

—Hasta llegué a ver al policia del pueblo a la puerta del dentista, el dia de la
fiesta. En ese momento supuse que el poli estaba alli para que le hicieran un empaste
o algo asi, pero seguramente era porque Andy debio entrar por la noche y cambiar sus
registros dentales.

—FEn este momento estamos comparando los registros dentales del cadaver que
encontramos en el hotel con los registros que se conservan en el ejército —dice
McDunn asintiendo con la cabeza—. Sabremos algo esta misma mafiana. —Sacude la
cabeza—. ;Y por qué esos dos? ;Por qué Lingary y el doctor Halziel?

Le explico al inspector las razones; le cuento aquellas otras dos traiciones que
padecié en vida; la del oficial al mando que dejé morir a hombres suyos para ocultar
su propia incompetencia (o al menos la que le atribuia Andy, que para el caso es lo
mismo) y la del doctor suplente que no queria que lo importunaran para visitar a los
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pacientes y que, cuando finalmente hizo la visita, estimé que el dolor de su hermana
no era nada importante.

Finalmente McDunn me ofrece un cigarrillo. Ah, qué delicia. Lo acepto y le doy
una calada hasta el fondo, tosiendo un poco a continuacion.

—Me imagino —le digo— que ahora esta convirtiendo todo esto en algo mas
personal porque sus objetivos habituales estan en guardia después de los otros
asesinatos. —Me encojo de hombros—. Y quiza haya adivinado que yo seré quien le
ponga a usted tras su pista, o que a lo mejor lo adivinan ustedes por si mismos, de
manera que se va a dedicar a ajustar las cuentas que le quedan antes de que se acabe
todo y antes de que avisen a los que quedan.

McDunn esta mirando al suelo y dandole vueltas al paquete dorado de B&H una
y otra vez sobre la mesa. Menea la cabeza. Tengo la impresion de que esta
completamente de acuerdo con lo que acabo de decir pero que sacude la cabeza al
considerar hasta donde pueden llegar la maldad y el rencor humanos. En cierto modo
siento una extrafia compasion por McDunn.

Hay una pausa durante la cual un guardia nos trae una taza de té a McDunn, a mi
y al hombre que esta en la puerta.

—Bueno, inspector detective —digo arrellanandome en mi silla. Joder, ahora
estoy empezando a disfrutar esto, a pesar de la desagradable sensacién que me
recorre el cuerpo—. ;Vamos a ir alli o no?

McDunn se mete los labios en la boca y pone cara de no saber qué hacer. Asiente
con la cabeza.

Me tropiezo con algo entre los helechos y doy una vuelta en el aire al perder pie,
cayendo finalmente de espaldas en el suelo. Me quedo alli tirado, jadeante,
aterrorizado de que el hombre venga por mi mientras estoy en el suelo indefenso;
entonces 0igo un grito.

Me pongo en pie.

Busco lo que me ha hecho tropezar; una rama caida, del tamafio aproximado del
brazo de un hombre. Me quedo mirandola, dejandome caer mentalmente a través de
los afios hasta aquel dia helado junto al rio.

Trae una rama.

De nuevo se oye el grito.

Trae una rama.

Sigo mirando la rama; es como si mi cerebro me chillara dentro de mi propia
cabeza y no sé qué otra cosa estara oyendo pero la cuestion es que no lo escucha; mi
cerebro esta gritandome: ;jCorre! jCorre! pero el mensaje no llega a su destinatario,
hay alguna interferencia en el camino, otra cosa que atrae mi atencién, que me atrae
hacia Andy y hacia aquel rio helado; oigo a Andy pidiendo ayuda y sigo viéndolo
alargando el brazo hacia mi, a punto de desaparecer bajo el agua y no puedo hacer
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nada... pero si que puedo, esta vez si puedo; puedo hacer algo y lo haré.

Agarro la rama y la arranco del suelo, metida entre tierra y helechos. Me pongo a
correr por donde he venido sosteniendo la rama delante de mi con ambas manos.
Puedo oir los sonidos apagados de Andy; por un momento pienso que tal vez los he
perdido o los he pasado de largo; entonces los veo, casi delante de mi. El hombre se
mueve arriba y abajo encima de Andy con su trasero que se ve enorme y blanco
contra el verde de los helechos; atin lleva encima la mochila y da una impresion
extrafia, terrorifica y cémica al mismo tiempo. Tiene una mano aferrada fuertemente
a la cara de Andy; no puede verme desde donde esta, con un mechon de cabello
pelirrojo cayéndole sobre una oreja. Alzo la rama con ambas manos sobre mi hombro
al tiempo que corro hacia ellos, salto sobre un pequefio matorral y entonces, al
aterrizar a su lado descargo la rama con todas mis fuerzas. El tremendo golpe cae
sobre la cabeza del hombre con un sonido apagado, hueco, desplazando su cabeza
hacia un lado; €l emite un grufiido y comienza a levantarse, entonces se desploma y
se queda inmovil. Yo lo miro desde arriba.

Andy esta resollando, sin aliento; sale de debajo de aquel hombre; tiene sangre
por detras. Aparta al hombre de una patada; el hombre se queda de lado y, a
continuacion, vuelve a caer sobre su rostro emitiendo un gemido.

Andy resopla tratando de que llegue aire a sus pulmones mientras me mira
fijamente; se sube los pantalones, levanta la mano y me quita la rama. La levanta
sobre su cabeza y la deja caer asestando un golpe en la cabeza del hombre; una, dos,
tres veces.

—iAndy! —le grito. Fl vuelve a levantar la rama y la deja caer. Se queda alli,
tiritando, y a continuacion se abraza a si mismo, la barbilla contra el pecho, la mirada
clavada en el hombre y la cabeza y todo su cuerpo temblando.

La sangre brota de la nuca de aquel hombre, entre su cabello rojo.

—¢Andy? —Ile pregunto. Acerco mi mano hacia él pero se aparta.

Ambos nos quedamos en silencio mirando a aquel hombre y la sangre que se
derrama por su cabello pelirrojo.

—Creo que esta muerto —musita Andy.

Alargo mi mano temblorosa y doy la vuelta al hombre. Tiene los ojos medio
abiertos. No parece que respire. Sostengo una de sus mufiecas un rato para ver si tiene
pulso.

—:Qué vamos a hacer? —Ile pregunto mientras dejo caer al hombre sobre su
rostro de nuevo. La luz del sol gotea la hierba y los helechos que nos rodean. Los
pajaros pian en las copas de los arboles y puedo oir a lo lejos el ruido del trafico de la
carretera principal, atravesando el bosque.

Andy esta en silencio.

—Sera mejor que se lo digamos a alguien, ¢no crees? ;Andy? Mejor que se lo
contemos a alguien ;no? Mejor que se lo digamos... que se lo digamos a tu madre y a
tu padre. Tendremos que contarselo a la policia; aunque €l sea... aunque él fuera...
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bueno, ha sido en defensa propia, asi lo llaman, ha sido en defensa propia. El, él, él,
él intent6 matarnos, matarnos; fue en defensa propia, podemos decir eso, la gente nos
creera, fue en defensa propia; defensa propia.

Andy se vuelve hacia mi con la cara rigida y palida.

—iCallate de una puta vez!

Yo me callo. No puedo parar de temblar.

—Bueno, ;y qué vamos a hacer entonces? —me quejo yo.

—Yo sé lo que tenemos que hacer —dice Andy.

Un Ford Granada de incégnito me lleva hasta Heathrow. Londres en una luminosa
mafiana de noviembre. Gente y coches y edificios y tiendas. Veo pasar la vida real por
el exterior, como si se tratara de una pelicula de ciencia ficcién; no puedo creer cuan
ajeno me resulta todo, cuan extrafio y extranjero. Tengo una extrafia sensacion de
pérdida y de afioranza. Veo a los hombres y mujeres cruzando las calles o sentarse en
sus coches y camionetas y autobuses y camiones, y su libertad me parece de un valor
inestimable, exodtica y, vicariamente, embriagadora. Poder caminar, o conducir
adonde quieras; Dios mio, he estado apartado de esto durante mas de una semana y
ya me siento como alguien que saliera a la calle después de treinta afios.

Y también sé que toda esa gente no se siente libre, sé que todos andan con prisas
de aca para alla preocupados por sus trabajos o sus hipotecas o porque llegan tarde o
por una bomba del IRA en el cubo de basura mas proximo, pero los observo y tengo
una enorme sensacion de pérdida porque creo que he renunciado a todo esto; a la
cotidianidad de la vida, a la posibilidad de ser parte de ella y de tomar parte en ella.
Conservo la esperanza de que, a pesar de que ahora todo lo veo como un drama, al
final todo volvera a su cauce, y sera como antes de toda esta atrocidad, pero lo dudo.
Tengo la sensacion de que, aunque todo salga lo mejor posible para mi, mi vida ha
cambiado completamente y para siempre.

Pero bueno, a tomar por culo; por lo menos he vuelto al mundo real y con un
minimo de control.

Me han esposado discretamente al sargento Flavell —McDunn guarda la llave—
y contamos con un par de fornidos policias de paisano que sospecho que nos
acompafian simplemente para cubrir las apariencias, pero parece que ya no recae la
presion sobre mi. No creo ser ya el sospechoso nimero uno; me parece que McDunn
me cree por fin y me conformo con eso. El desafortunado capitan —ascendido
posteriormente a comandante (retirado)— Lingary y el doctor Halziel me han hecho
un gran favor al desaparecer tan misteriosamente. Trato de no pensar en lo que Andy
les puede estar haciendo. Y hago un esfuerzo mayor por no pensar lo que podria
hacerme a mi si tuviera oportunidad.

Estamos pasando por la seccion elevada de la autopista M4, en donde tantos
camiones se quedan tirados, cuando se recibe una llamada para McDunn; toma el
teléfono, escucha, sorbe a través de sus dientes un momento y dice:

—~Gracias. —Cuelga el teléfono y se vuelve a mirarme—. Los registros del
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ejército —me informa. Se vuelve de nuevo para mirar hacia la autopista mientras
pasamos por el trafico de ultima hora de la mafiana—. El cuerpo que se encontro en
el hotel no era el de Andrew Gould.

—¢Confrontaron los informes dentales con los de Howie? —le pregunto.

McDunn asiente con la cabeza.

—Coinciden con los de Gould. Pero no completamente; se le practicaron
intervenciones desde entonces, pero dicen que estan seguros en un noventa y nueve
por ciento. Fueron cambiados.

Vuelvo a recostarme en el asiento con una sonrisa; por un momento siento un
bienestar en el estbmago que desplaza todo el malestar que he sentido hasta entonces.
Por un momento.

McDunn llama por teléfono a alguien de la policia de Tayside y les dice que se
pongan en contacto con los Gould y que suspendan el funeral.

Comida para cinco a 35.000 pies de altura, y después aparece Edimburgo desde el
aire: majestuosamente gris y un poco brumoso. Aterrizamos pasada la una en punto y
nos metemos directamente en un Jaguar de la policia. E1 XJ acelera en direccion norte
por el puente de la autopista, sin las luces ni la sirena, pero le metemos cafia y se
convierte en el viaje mas alucinante que jamas he hecho por una puta autopista; como
si el coche estuviera protegido por un escudo invisible que lo librara de cualquier
problema con otros coches de policia de incégnito y joo-der el trafico se evapora
frente a nosotros, tio, solo tienes que frenar (y a veces bambolearte un poco cuando el
que conduce tiene un momento de panico y la sensacion de ;donde esta mi
estdbmago?) y girar levemente hacia la izquierda para volver a frenar; no has visto en
tu vida un BMW macizo de la serie 5 apartarse tan rapidamente; igual que si fuera un
dos caballos. Es una maravilla.

Cada uno coge una pierna y arrastramos al hombre boca bajo a través de los helechos
hacia el extremo nordeste de la colina. Sus pantalones de pana siguen enrollados en
sus tobillos y se nos hace dificil, con lo que tenemos que detenernos y darle la vuelta
y subirle los pantalones y abrocharle un boton. Ahora tiene la polla pequefia y una
costra de sangre coagulada por encima. Seguimos arrastrandolo bajo los arboles; en
su otra mano Andy todavia sostiene la rama con la que le hemos golpeado.

Llegamos a una espesura bajo los arboles; un macizo de rododendros y zarzas.
Andy limpia un poco el suelo de maleza y arrastramos al hombre por debajo de las
espinas y los frutos de las zarzas y de las relucientes hojas de los rododendros hasta
meterlo en la verde tiniebla; su mochila se enreda entre las zarzas y Andy se la quita
y la lanza delante de nosotros.

Llegamos al macizo cilindro de piedra desnuda; la segunda de las dos chimeneas
que salen del antiguo tunel del tren que pasaba bajo la montafia.
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Ya hemos conseguido un buen tiempo cuando pasamos de la autopista a la carretera.
Cuando vas en un coche policia la gente te ayuda a que los adelantes. Increible. Casi
me dan ganas de ser conductor de un coche patrulla en lugar de periodista; es una
conduccion tan suave... Y sin embargo, quiza eso mismo le reste gran parte del
aspecto deportivo.

En Gilmerton, en donde solian estar aparcados los tres Fiat 126 hay ahora un
Sapphire Cosworth naranja y blanco agazapado en el arcén justo en la interseccion;
nos hace luces al pasar. Hay otro coche patrulla en la desviacion hacia Strathspeld.

—Parece que somos importantes, ;no? —le digo a McDunn.

—Humm —es todo lo que contesta.

Llegamos al pueblo. Echo un vistazo a nuestra antigua casa; los arbustos y los
arboles han crecido. Antena parabolica. Invernadero a un lado. Veo al pasar tiendas y
casas que me resultan muy familiares; La que fue tienda de regalos de mama (ahora
una tienda de video); el pub Arms, en donde me tomé mi primera cerveza; el antiguo
taller de reparaciones de papd, todavia en funcionamiento. Otro coche de policia,
aparcado en la pradera que da al pueblo.

—Estaran los Gould en su casa? —pregunto.

McDunn niega con la cabeza.

—Estan en ese hotel que acabamos de pasar.

Es un alivio. No sabria qué decirles si los viera. Hola; la buena noticia es que no
maté a su hijo, de hecho, no esta muerto, pero la mala noticia es que su hijo es un
asesino en serie.

Cinco minutos mas tarde llegamos a la casa.

El circulo de grava que hay frente a la entrada de la casa parece el aparcamiento
de una convencion de polis. Oigo un estruendo en el aire cuando McDunn sale del
Jaguar y alzo la vista por encima de los arboles hasta el cielo brillantemente nublado.
No me jodas; se han traido hasta un helicoptero.

McDunn se pone a hablar con unos altos mandos de la policia en las escalinatas
del porche de entrada. Le echo un vistazo a aquella casa que me trae tantos recuerdos;
los quicios de las ventanas se han pintado, los lechos de flores parecen descuidados.
Todo lo demas sigue igual; no he vuelto a esta casa desde aquel dia, una semana
después de la muerte de Clare, y sigue provocandome la misma impresion de turbio
desmoronamiento de siempre.

McDunn vuelve al coche, mira a Flavell y le hace una sefia. Salimos y seguimos a
McDunn hasta el interior de la casa.

Adentro tampoco ha cambiado casi nada; sigue practicamente igual y huele como
siempre: suelos de parqué pulido, suntuosas alfombras deslustradas, muebles muy
viejos de todo tipo, montones de plantas de interior por todas partes y paisajes y
retratos insulsos colgando de las paredes de madera. Pasamos bajo el arco de la
escalera principal y entramos en el comedor. Aquello esta lleno de polis; hay un mapa
de la propiedad sobre la mesa del comedor que casi la cubre. McDunn me presenta a
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los otros agentes. Nunca he soportado tantas severas miradas de sospecha en toda mi
vida.

—Bueno... ¢y donde esta ese cadaver? —pregunta uno de los muchachos
uniformados de Strathclyde que esta presente porque son los que han alquilado el
helicoptero.

—Sigue aqui —le digo—. A diferencia... a diferencia del hombre que estan
buscando. —Miro a McDunn, el tnico rostro amigo que tengo aqui y el unico a quien
puedo mirar sin sentirme como un nifiito que se ha meado en los pantalones—. Yo
creia que la idea consistia en dejar que el funeral se desarrollara tal como estaba
planeado, o al menos hacer ver que todo era normal; él iba a venir aqui. Lo podrian
haber apresado aqui.

El rostro de McDunn da la correcta impresion de quedarse impertérrito ante mis
palabras.

—Se pensd que quiza no seria la manera mas aconsejable de proceder en este
caso —dice sonando por primera vez como un portavoz de la policia.

Se percibe entonces una sensacion de trafago entre los uniformes negros bien
cortados que llenan la habitacion y tengo la impresion, por el ambiente que se respira
y por el intercambio de algunas miradas, de que se trata de un tema controvertido.

—Seguimos esperando que aparezca ese cadaver —dice el hombre con el
brazalete de Tayside, que son los que se encargan oficialmente del caso—. Mr.
Colley... —anade...

Yo miro el mapa de la finca.

—Se lo mostraré. —Y se lo digo—. Van a necesitar una palanca... o algo por el
estilo, unos cincuenta metros de cuerda y una linterna. Y quiza no esté de mas una
bolsa muy grande.

Andy llega hasta el enrejado que tapa la chimenea del respiradero y tira de él.

—Este se puede levantar —grufie; su voz sigue temblorosa.

Le ayudo; alzamos un lado del herrumbroso enrejado entre ambos pero el otro
extremo esta sujeto por un pasador de hierro y no podemos continuar.

Andy agarra la rama con la que golpeamos al hombre y la coloca bajo el extremo
del enrejado que hemos conseguido levantar; parte de la rama se raja pero hay un
nudo en donde habia otra rama mas pequefia y el enrejado se queda sujeto alli,
aproximadamente a un metro del borde de piedra.

Andy lanza la mochila por el respiradero y a continuacion se agacha y carga al
hombre por debajo de una axila para intentar levantarlo.

—iVenga, ayadame! —me susurra.

Aupamos al hombre, apoyando su espalda contra la chimenea de piedra del
respiradero, con la cabeza caida sobre su pecho. En las piedras de la chimenea van
quedando unas manchas de sangre. Andy agarra las pantorrillas del hombre bajo sus

www.lectulandia.com - Pagina 176



axilas y lo levanta; yo me pongo debajo del hombre y empujo por sus hombros hacia
arriba; su cabeza cae inane dentro de la chimenea de piedra, por debajo del enrejado.
Ambos empujamos y lo alzamos con esfuerzo y los hombros del viejo rascan el borde
de la chimenea; sus brazos se alzan y pasan por encima al tiempo que Andy va
empujando entre bufidos, con los pies que se le resbalan entre las hojas himedas y la
tierra. Yo alzo el trasero del hombre empujando con todas mis fuerzas. Los
pantalones se quedan enganchados en la piedra y empiezan a bajarsele otra vez, y en
ese momento la rama que sostiene el enrejado se desplaza y el enrejado de hierro cae
instantaneamente aplastando el pecho del hombre.

—Mierda —resopla Andy.

Nos esforzamos por levantar otra vez el enrejado y apalancar la rama de nuevo.
La cabeza del hombre se balancea en el hueco del respiradero, suspendida en lo alto.
Le empujamos por las piernas pero se doblan en las rodillas de modo que tenemos
que levantarlas por encima de nuestras cabezas al tiempo que empujamos para
mantenerlas rectas y entonces, mientras seguimos empujando y los pantalones se le
van bajando de nuevo sus brazos caen finalmente dentro del respiradero y entonces
resulta mas facil empujarlo. Se nos escapa de las manos y empieza a caer dentro del
respiradero con un sonido rasposo. L.os pantalones se le apelotonan en los tobillos
hasta taparle las botas y desaparece por el borde de la chimenea con un ultimo golpe
hacia arriba que da en el enrejado haciendo que salte la rama y caiga el enrejado con
un estruendo. La rama se cuela por el enrejado y cae al interior del respiradero detras
del hombre.

Nos quedamos inmoviles un par de segundos. Después oimos —a no ser que
ambos lo imaginemos— un retumbar apagado y lejano. Andy reacciona
inesperadamente y se lanza hacia la boca de la chimenea. Se pone a mirar por el
enrejado hacia la oscuridad.

—:Lo puedes ver? —le pregunto.

Andy sacude la cabeza.

—Pero vamos a coger unas ramas de todos modos —dice.

Conseguimos dejar abierto el enrejado sosteniéndolo con otra rama y nos
pasamos media hora recogiendo ramas caidas y troncos por toda aquella zona de la
colina, arrastrandolos hasta aquel espeso matorral y lanzandolos al interior del
respiradero; arrancamos ramas muertas de los arboles y arbustos y tiramos y
arrancamos ramas verdes de otros; arrastramos con las manos montones de hojarasca
y los tiramos por la boca de la chimenea; todo va cayendo bajo el enrejado y dentro
del respiradero. Seguimos sin poder distinguir nada alla abajo.

Al final metemos una enorme rama plagada de otras ramas con muchas hojas —
practicamente medio arbusto— y se queda encallada un par de metros mas abajo y
entonces paramos, sin aliento, sudando, temblando de agotamiento y de conmocion
retardada. Dejamos caer de golpe el enrejado, empujando a la oscuridad la ultima
rama y atrapando otras ramas que se habian quedado en el borde de la chimenea. Nos
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quedamos sentados sobre las hojas muertas que hay al pie del respiradero, con las
espaldas apoyadas contra la piedra.

—¢Estas bien? —le pregunto a Andy.

El asiente con la cabeza. Extiendo una mano hacia él pero vuelve a apartarse.

Nos quedamos sentados alli un rato pero yo sigo mirando hacia arriba y poco a
poco me voy aterrorizando con la idea de que el hombre no esté muerto del todo o de
que se haya convertido en un zombie y esté escalando por el respiradero y la
chimenea hacia nosotros y que empuje el enrejado y saque sus manos putrefactas y
nos agarre por el pelo. Me pongo de pie y miro a Andy. Todavia me tiemblan las
piernas y la boca se me ha puesto pastosa.

Andy también se levanta.

—¢Un bafo?

—¢:Coémo?

—Vamos... —Andy traga un nudo en la garganta—. Vamos a bafiarnos. Al lago,
en el rio. —Vuelve la mirada hacia las piedras del respiradero.

—Venga —digo yo tratando de parecer animado y despreocupado—. Vamos a
bafiarnos. —Me miro las manos, arafadas y sucias. Todavia me tiemblan—. Buena
idea.

Salimos gateando de entre los matorrales a la luz de un dia esplendoroso.

Pasan unos minutos, quiza no mas de tres o cuatro, en que mi existencia se ve
arremolinada entre una confusa tormenta de esperanza, alegria, incomprension y
terror, mientras no encuentran ningun cadaver al fondo del respiradero.

Llegamos hasta aqui caminando por jardines y bosques, pasando por la colina en
donde Andy y yo nos tendiamos bajo el sol hace tantos veranos, atravesando el
pequefio valle, ascendiendo entre arbustos y marrones helechos marchitos hasta los
arboles y la cima de la pequefia colina. Soplaba un viento himedo del oeste que
estremecia las ramas desnudas de los arboles y ocultaba el sonido de la carretera a lo
lejos.

En total somos mas de veinte personas, incluyendo a unos seis agentes que llevan
todo el equipo de escalada. Yo sigo unido al sargento Flavell. Crei ingenuamente que
montarian una discreta operacion para atrapar a Andy en su propio funeral; imaginé a
los polis agazapados tras la maleza, susurrando en sus radiotransmisores, cerrando
gradualmente el circulo. Y en lugar de eso hemos formado una cuadrilla que avanza
en tropel aplastando la maleza en busca de un cadaver.

Con la salvedad de que no hay tal cadaver. Les digo que si esta; les digo que hay
el cadaver de un hombre en el fondo del respiradero y me creen. Les lleva un tiempo
conseguir abrirse paso hasta la chimenea del respiradero, cortando ramas de
rododendros y arrancando arbustos y maleza; a continuacion levantan el enrejado de
hierro por encima de la chimenea sin ningtin problema y uno de los polis mas
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joévenes, con un mono de trabajo y un casco de espeledlogo, se pasa la soga alrededor
del cuerpo —una auténtica soga de escalada que llevaban en el maletero de uno de
los Range Rovers— y se descuelga hacia la oscuridad.

McDunn tiene el oido pegado a un pequefio radiotransmisor.

Suena como un chisporroteo en el aparato.

—Hay muchas ramas —comunica el policia que esta colgado de la soga. Y
después—: Seguid bajandome hasta el final.

El helicoptero hace un sonido ensordecedor por encima de nosotros. Cuando 0igo
que el tipo que esta en el respiradero dice: «Nada por aqui», me pongo a pensar en
dénde se habra metido Andy.

—¢:Como?

—Solo un mont6n de ramas y de porqueria —dice el poli.

McDunn no reacciona. Yo si; me quedo mirando fijamente la radio. ;Qué esta
diciendo? Me siento aturdido. Es verdad que ocurrid. Lo recuerdo. Siempre lo he
tenido presente, desde entonces no me lo he quitado de la cabeza. Sé que ocurrio.
Siento como si el bosque diera vueltas en torno a mi; quiza si no siguiera esposado al
sargento me desplomaria en el suelo. (Y recuerdo al hombre diciendo, puedo recordar
perfectamente su voz, puedo volver a oirlo decir: «jSoy un policia!»).

Algunos de los otros policias que estan alrededor del respiradero parecen
preocupados.

—Espere un segundo —dice el poli que esta en el ttnel.

El corazon me retumba. ;Qué habra encontrado? No sé si deseo que lo encuentre
—el cadaver— o no.

—Aqui hay una mochila —comunica la voz por el radiotransmisor—. Una
mochila bastante grande, marron... parece que esta llena. Bastante vieja.

—¢Algo mas? —pregunta McDunn.

—Tan solo las ramas... No puedo ver el final del tinel en ninguna direccién. Un
reflejo de luz a lo lejos... en direccion este.

—FEs el otro respiradero —le digo a McDunn—. En esa direccion. —Sefialo.

—¢Quiere que eche un vistazo, sefior?

McDunn mira al jefe de policia de Tayside, que asiente con la cabeza.

—Si1 —dice McDunn—, si esta seguro de que no hay peligro.

—Bastante seguro, creo, sefior. Sin problemas.

McDunn me mira. Sorbe aire entre los dientes. Yo evito las miradas de los otros
polis. McDunn alza levemente las cejas.

—Estaba alli —le digo—. Fuimos Andy y yo. El tipo nos ataco; abus6 de Andy.
Le golpeamos con un tronco. Se lo juro.

McDunn no parece estar muy convencido. Echa un vistazo desde la boca de la
chimenea de piedra al interior del respiradero.

Yo sigo medio aturdido. Me apoyo con una mano en la chimenea del respiradero
para no perder el equilibrio. Por fin han encontrado la mochila. Dios mio, ocurrio de
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verdad; no fue una alucinacion. El tipo ya estaba probablemente muerto cuando lo
dejamos caer por el respiradero —bueno, en ese momento supusimos que lo estaba,
aunque con el paso del tiempo empecé a tener mis dudas— pero aunque no lo
estuviera, debio matarse al golpear el fondo del tunel; por lo menos hay treinta
metros.

;Cabe la posibilidad de que desde entonces Andy pensara que el cadaver no
estaba bien escondido y volviera y lo sacara de alli; que lo izara, se lo llevara y lo
enterrara en otro sitio? Nunca volvimos a hablar de aquel dia y jamas volvimos a
acercarnos al viejo respiradero del ttinel; no sé lo que hizo desde entonces, pero
siempre supuse que haria lo mismo que yo y que trataria de olvidar todo aquello,
como si nunca hubiera ocurrido.

Negarse a aceptar los hechos. Joder, a veces es lo mejor que se puede hacer.

—¢... via me oye? —chisporrotea el radiotransmisor.

—¢S1? —dice McDunn.

—Lo he encontrado.

Tardaran un rato en sacar el cadaver de alli; tienen que bajar a mas gente para sacar
fotografias; el rollo de siempre. La mayoria regresamos a la casa. No sé como cofio
sentirme. Por fin se acab6 todo, ya esta, la gente lo sabe, otra gente lo sabe; la policia
lo sabe, ya no es algo entre Andy y yo, es algo publico. Siento cierto alivio, pase lo
que pase, pero sigo teniendo la sensacion de que he traicionado a Andy, a pesar de lo
que haya hecho.

El cadaver de aquel hombre estaba bajo el otro respiradero. El pobre diablo debio
arrastrarse hasta alli, a unos cien metros de distancia, hasta la segunda mancha de luz;
nuestra brillante idea de lanzar ramas encima no sirvio de nada pues durante todos
estos afios solo habria sido necesario que vinieran otros nifios y lanzaran teas o
papeles ardiendo en el otro respiradero para descubrir el cadaver. Creen que ya habia
un monton de ramas en el fondo del respiradero cuando arrojamos al tipo por la
chimenea; segun el joven poli que bajo primero parece que aquello amortigué su
caida y después fue arrastrandose. Aun asi no me cabe en la cabeza como pudo
sobrevivir a aquella caida; Dios sabe cuantos huesos se romperia, como debi6 sufrir,
cuanto tiempo debié pasar arrastrandose hasta la otra débil mancha de luz; cuanto
tiempo tardd en morir.

En parte me da pena, a pesar de lo que intento hacer, de lo que hizo. Quién sabe,
quiza habria acabado matando a Andy o matandonos a ambos, pero nadie merece
morir de esa manera.

Pero por otra parte estoy feliz y contento de que pagara asi por lo que hizo, de que
en el mundo hubiera por una vez justicia poética y que el malhechor recibiera su
castigo... y eso también me entristece y me pone enfermo porque me da la impresion
de que esa debe ser precisamente la uinica vision del mundo que cabe en la mente de

www.lectulandia.com - Pagina 180



Andy.

Es extrafio para mi estar en Strathspeld, en su casa, y no haber visto a Mr. y Mrs.
Gould. Ya se han marchado algunos policias; ahora solo quedan diez coches y
furgones de policia aparcados en el camino de gravilla de la entrada. El helicoptero se
fue a repostar, volvié y estuvo zumbando algtn tiempo antes de regresar a Glasgow.
Al parecer habian montado controles de policia en todas las carreteras y caminos de
los alrededores y rastrearon toda la propiedad. Todo bajo control.

Ya en la casa, en la biblioteca, le cuento al inspector detective de Tayside todo lo
que ocurri6 aquel dia, hace veinte afios. McDunn también asiste a mi declaracién. No
me resulta tan doloroso como pensaba. Lo cuento tal como ocurrio, desde que
salimos corriendo colina arriba y nos topamos con el hombre; no cuento lo que Andy
y yo estabamos haciendo antes de eso ni las palabras del hombre sobre nuestras cosas
sucias y perversas. No puedo contar eso ante McDunn; seria como confesarselo a mi
padre. La verdad es que preferiria no contarselo a nadie, no tanto por vergiienza (me
digo a mi mismo) como porque es algo muy intimo; una ultima cosa que puedo
ocultar y que quedara para siempre entre Andy y yo, dejandome sentir que al menos
hay una cosa en la que no le he traicionado completamente.

El sargento Flavell ha sido dispensado de estar esposado a mi mufieca para poder
tomar notas; ahora estoy unido a mi mismo, con las mufiecas esposadas. L.os antiguos
y venerables volimenes encuadernados en piel de la biblioteca familiar de los Gould
asisten desde lo alto a la sucia historia que voy desgranando con el desagrado de rigor
en estos casos. Afuera cae la noche.

—¢:Creen que se van a presentar cargos contra mi? —Iles pregunto a los dos
inspectores. Ya estoy informado de que no hay un limite de tiempo entre la comision
de un crimen y ser acusado formalmente de tal crimen.

—No soy quién para decirlo, Mr. Colley —afirma el tipo de Tayside mientras
recoge su libreta de notas y su grabadora.

McDunn retuerce la comisura de los labios; sorbe aire entre los dientes y, no sé
por qué razon, me siento esperanzado.

Han pedido comida al pub Strathspeld Arms; la misma comida que habrian
tomado los asistentes al funeral. Nos reunimos un montén de gente a comer en el
comedor de la casa. Yo estoy esposado a uno de los musculitos de Londres y ambos
tenemos que comer con una mano. La verdad es que tenia esperanzas de que a estas
alturas me hubieran quitado ya las esposas, pero supongo que piensan que el cadaver
del respiradero no prueba nada en si mismo, y que Andy podria seguir muerto, o que
podria estar vivo y haber raptado (él u otra persona) a Halziel y a Lingary para tener
unos rehenes con que protegerme.

McDunn se acerca a mi mientras yo recojo en mi plato unos pedazos de quiche
con el tenedor.
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Se acerca a mi, le hace una sefial con la cabeza al musculitos y abre las esposas.

—Venga conmigo —me dice metiéndose las esposas en el bolsillo. Yo me limpio
la boca con una servilleta y lo sigo hacia la puerta.

—¢Qué ocurre? —le pregunto.

—Es para usted —dice mientras sigue avanzando por el vestibulo hacia el
teléfono, que esta descolgado sobre la mesa y al que un agente le esta conectando un
pequefio dispositivo en forma de ventosa al auricular; un cable conecta la ventosa a
un Walkman. El agente pone en marcha la grabadora. McDunn me mira antes de
detenerse frente al teléfono y sefialarmelo con un movimiento de cabeza—. Es Andy.

Me pasa el teléfono.
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11

LOSA

—dAndy?

—Hola Cameron.

Es su voz, educada y comedida; hasta este momento todavia albergaba una
minima posibilidad de que estuviera muerto. Me estremezco y se me ponen de punta
los pelos de la nuca. Me apoyo contra la pared mirando a McDunn, que esta a un
metro de mi con los brazos cruzados. El agente que conect6é el Walkman al teléfono le
pasa a McDunn unos pequefios auriculares conectados a la grabadora. McDunn
escucha.

Yo me aclaro la garganta.

—¢:Como te va, Andy?

—Perdona que te haya metido en esto —dice con el tono mas natural del mundo,
como si se disculpara por haber hecho un comentario impertinente o por haberme
concertado una cita a ciegas con una chica insoportable.

—¢S1? sEn serio?

McDunn hace un movimiento circular con una mano; continue. Joder, otra vez
estamos en las mismas. Ahora quieren que siga hablandole para localizar el origen de
la llamada. Otra traicion mas.

—Bueno, pues si —dice Andy como si él mismo se sorprendiera de sentir
verdaderamente lo que ha hecho, aunque no demasiado—. Me siento un poco mal por
todo esto, pero al mismo tiempo creo que te lo mereces. No es que creyera que tenias
que ir a la carcel por eso; no te cargaria con esa condena, pero... bueno, queria que
sufrieras un poco. Supongo que encontraron la tarjeta que dejé en el bosque cerca de
la casa de sir Rufus.

—Si, la encontraron. Gracias, Andy. Si; fantastico. Creia que éramos amigos.

—Y lo éramos, Cameron —dice sonando razonable—. Pero huiste, en dos
ocasiones.

Yo suelto una leve risa llena de desesperacion mientras vuelvo a mirar a McDunn.

—La segunda vez volvi.

—Si, Cameron —dice, y su voz suena ahora muy tranquila—. Por eso estas vivo
ahora mismo.

—Oh, muchas gracias.

—Pero de todas formas, Cameron, sigues siendo complice. Tuviste tu parte de
responsabilidad en aquello. Como yo; como todos nosotros. Todos somos culpables,
éno crees?

—:De qué estas hablando? —le pregunto frunciendo el cefio—. ¢Del pecado
original? ;Es que te has vuelto catolico o algo asi?
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—~Oh, no, Cameron; creo que nacemos libres de pecado y de culpa. Solo que al
final todos acabamos cayendo. No hay nadie que pueda tirar la primera piedra en lo
que se refiere a moralidad, Cameron, no hay muchachos metidos en una burbuja
estéril sin contaminacion de culpa. Hay monasterios y conventos, y gente que acaba
recluyéndose, pero hasta eso no es mas que una forma elegante de rendirse. Lo de
lavarse las manos no funcioné hace dos mil afios y tampoco funciona hoy.
Implicacion, Cameron, conexion.

Yo sacudo la cabeza y me quedo mirando a la pequefia ventanita del walkman en
donde la cinta va enrollandose con paciencia. Lo extrafio es que me da la impresién
de que estoy hablando con un muerto porque suena como el Andy que yo conocia. El
Andy activo y emprendedor, el Andy de antes de que muriera Clare, de antes de que
abandonara todo y se convirtiera en un recluso; es aquella voz, calmada e
imperturbable, la que estoy oyendo ahora, no la del hombre que conoci en aquel
oscuro hotel en ruinas, abatido por la resignacion o que expresaba en voz alta su
desprecio con cierta desesperacion llena de cinismo.

McDunn parece impacientarse. Esta escribiendo algo en su libreta de notas.

—Esctichame Andy —Ile digo, tragando un nudo en la garganta, con la boca seca
—. Les he contado lo del tipo del bosque; han bajado al respiradero. Lo han
encontrado.

—Ya lo sé —dice—. Lo he visto. —Parece lamentarlo. Yo cierro los ojos—. Por
poco me pescan a mi —dice como si nada—. Asi aprenderé a romper mis propias
reglas y no asistir al funeral de una de mis victimas. Pero lo que ocurre es que se
suponia que era mi propio funeral. Bueno, de todos modos tu se lo dijiste, ;no? En
cierto modo sabia que un dia lo harias. Te has quitado un peso de encima, ¢no,
Cameron?

Yo abro los ojos y veo a McDunn que me hace una sefia y me muestra los dos
nombres que ha escrito en la libreta.

—Si —Ile digo a Andy—. Si, me he quitado un peso de encima. Oye, Andy,
quieren saber lo que les ha ocurrido a Halziel y a Lingary.

—Ah, si. —Parece que eso le divierte—. Precisamente llamaba por eso.

McDunn y yo intercambiamos miradas.

—Mira, Andy —le digo y me pongo a reir de nerviosismo—. Creo que ya has
conseguido lo que querias, ¢no te parece? Has asustado a un montdn de gente.

—Cameron, he asesinado a un montdn de gente.

—Si, si, ya lo sé, y hay mucha otra gente que esta aterrorizada al ir a abrir la
puerta de su casa, pero la cuestion es que ya lo has hecho, tio; lo que quiero decir es
que a estas alturas deberias dejar libres a esos tipos ¢no? Solo... solo tienes que
dejarlos marchar y ya sabes; estoy seguro de que podemos arreglar esto hablando, ya
sabes, podemos hablar de...

—¢Hablar de esto? —dice Andy riéndose—. Venga, vamos, corta el rollo,
Cameron. —Se le oye tan relajado. No puedo creer que lleve tanto tiempo hablando.
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Debe saber que hoy en dia pueden rastrear la llamada en muy poco tiempo—. ;Y
después qué? —me pregunta con un tonillo divertido—. ;Me vas a aconsejar que me
entregue porque tendré un juicio justo? —Vuelve a reirse.

—Andy, lo tnico que digo es que dejes a esos tipos y acabes con esto de una puta
vez.

—De acuerdo.

—Y que... ;Como?

—He dicho que de acuerdo.

—c:Los vas a dejar en libertad? —miro a McDunn. Ha alzado las cejas. Un policia
uniformado llega por la puerta principal y le musita algo a McDunn, quien se quita
los auriculares para escucharle. Parece molesto.

—Si —dice Andy—. Son un par de aburridos gilipollas y supongo que ya han
sufrido bastante.

—Andy, ¢estas hablando en serio?

—iPor supuesto! —dice él—. Los tendras de vuelta intactos. No puedo asegurarte
su condicion mental, por supuesto; con un poco de suerte estos cabrones van a tener
pesadillas para el resto de sus vidas, pero...

McDunn parece irritado. Me hace de nuevo el movimiento circular para que siga.

—Esctichame Andy, no sé como pero imaginé que eras Mr. Archer...

—Si, empleé un sintetizador de voz —dice Andy pacientemente.

—Pero todo ese rollo de Ares; ;era todo...?

—Una maniobra de distraccién, Cameron, eso es todo. Eh —dice comenzando a
reir— quiza existio de verdad un maléfico plan que vinculaba a todos esos tipos
muertos, pero si asi fuera no tengo ni la menor idea, y por lo que a mi respecta no hay
conexién entre ellos, ni con Smout ni con Azul. Y con todo, como teoria
conspiratoria suena perfecta, ;no crees? Sé muy bien que a los plumiferos como tu les
encantan esas Cosas.

—Pues si, me lo tragué todo. —Sonrio débilmente a McDunn, que me anima a
seguir hablando—. Pero ;como pudiste...? —Tengo que tragar saliva otra vez para
controlar la sensacién de nausea. Siento también como si me fuera a dar un ataque de
tos—. ¢Coémo averiguaste las palabras cifradas que utiliza el IRA? Nunca te dije nada
de eso.

—Por tu ordenador, Cameron; por tu PC. Las tenias en un archivo en tu disco
duro. Todo fue mas facil cuando te compraste el médem. Me parece que no te he
contado que en mi tiempo libre he llegado a convertirme en un verdadero pirata
informatico, ¢o si te lo conté?

Dios mio.

—¢Y aquella vez que llamé al hotel y tu me devolviste la llamada, cuando en
realidad debias de estar en Gales...?

—Si, Cameron —me dice con un tono frivolo de perdonavidas—. Era un
contestador automatico que tengo en el hotel conectado a un busca; llamé al hotel, oi
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tu mensaje y te llamé. Asi de facil.

—¢Y fuiste a Jersey en el mismo avion que yo?

—Cuatro filas detras tuyo; con peluca, gafas y maletin. Consegui un taxi cuando
tl todavia estabas buscando el mostrador de coches de alquiler. Bueno, Cameron —
dice por fin, y lo imagino suspirando y desperezandose—, tengo que pirarme; todo
este rollo técnico es muy interesante pero tengo la vaga sospecha de que te estan
animando a que me hagas hablar. Te llamo desde un movil, razén por la cual todavia
no han localizado la llamada; estoy en una celda bastante grandecita. Eh, Cameron
iqué casualidad! ;no? Tu metido en una celda toda esta semana y ahora yo metido en
otra... Bueno, quiza no. De todos modos, como te digo, es una celda bastante amplia
pero si sigo hablando estoy seguro de que al final también acabaran encontrandome,
asi que...

—Andy...

—No, Cameron, escuchame bien; devolveré a Halziel y a Lingary esta tarde, en
Edimburgo. Hay una cabina con dos teléfonos en Grassmarket, afuera del pub The
Last Drop; quiero que estés en esa cabina de monedas a las siete en punto. Tu en
persona a las diecisiete cero cero de esta tarde cabina de monedas afuera del pub The
Last Drop, en Grassmarket, Edimburgo. jChao!

La comunicacion se corta. Miro a McDunn, que asiente con la cabeza. Cuelgo el
teléfono.

Edimburgo en una fria noche de noviembre; el Grassmarket, lleno de luces
brillantes bajo una fina lluvia y el castillo, una rotunda presencia luminosa en la
anaranjada oscuridad del cielo.

El Grassmarket es una especie de amplio bloque en la hondonada al sudeste del
castillo, rodeado principalmente por edificios antiguos; atn recuerdo cuando era una
zona miserable y sucia llena de borrachos; pero ha ido renovandose progresivamente
y ahora es un sitio agradable para salir; restaurantes con encanto, buenos bares,
comercios de ropa barata y tiendas especializadas en cosas como cometas, O
minerales y fésiles, aunque atin queda un albergue de vagabundos en la esquina, de
manera que no ha sido tomado completamente por la gente bien.

The Last Drop se encuentra en el extremo este del Grassmarket, junto a la curva
de doble nivel de Victoria Street, centro comercial de tiendas aiin mas especializadas,
incluyendo una que, asombrosamente, parece sobrevivir vendiendo unicamente
cepillos, escobas y enormes ovillos de cuerda.

El nombre del pub, que se podria traducir como «La ultima gota», es menos jovial
y mas ingenioso de lo que parece a primera vista; la horca publica de la ciudad estuvo
en tiempos enfrente del local.

No parece haber coches de policia en el exterior. Yo estoy sentado, esposado al
sargento Flavell, en un coche de policia camuflado con McDunn y dos policias de
Lothian de paisano. Elay otro coche camuflado al final del Grassmarket, otros mas
cerca de alli, y un par de furgonetas llenas de policias de uniforme, ademas de varios
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coches patrulla en la vecindad. Dicen que ya han comprobado la cabina y todos los
puntos desde donde se puede controlar la zona, pero me temo que Andy no ha
acabado conmigo todavia, que esta mintiendo como un bellaco, y que si me acerco a
esa cabina telefénica voy a acabar con una bala de rifle en la cabeza. Un poli de
paisano esta ahora en la cabina aparentando hacer una llamada, para que no esté
ocupada cuando Andy llame. Ya la han conectado de manera que puedan grabar todo.
Miro la fachada del pub The Last Drop. Al lado hay ahora un nuevo restaurante hindu
con pinta de caro, junto a donde solia estar el viejo Traverse Theatre.

Una pinta de cerveza y un curry. La boca se me hace agua con solo pensarlo.
También estamos a un tiro de piedra del Cowgate y del Kasbar.

McDunn echa un vistazo a su reloj.

—Las siete en punto —dice—. Me pregunto... —Se detiene cuando ve que el
poli que esta en la cabina nos hace una sefial.

McDunn refunfuiia.

—Precision militar —dice McDunn refunfufiando, y a continuacion asiente con la
cabeza a Flavell; salimos del coche mientras el conductor conecta algo en la radio
provocando un sonido de llamada que coincide con el que se puede oir procedente de
la cabina.

Flavell se apretuja conmigo dentro de la cabina mientras el otro policia espera
fuera.

—:Hola? —digo yo.

—~Cameron.

—Si, soy yo.

—Cambio de planes. Quiero que estés en el mismo lugar a las tres en punto de la
madrugada; entonces te los devolveré. —Clic. La linea se corta. Miro a Flavell.

—:Ha dicho a las tres? —dice Flavell con cara de mal humor.

—Piense en el tiempo extra que nos concede —le digo.

Me llevan a una comisaria en Chambers Street que queda a un minuto de alli en
coche. Me dan de comer y de beber y me meten en una celda que parece humeda y
huele a desinfectante. La comida que me dan es una porqueria; estofado grasiento,
puré de patatas y coles de Bruselas.

Pero hay algo maravilloso.

Me devuelven mi ordenador portatil. Es idea de McDunn. Hago un esfuerzo
porque no se me note demasiado que estoy agradecido.

Lo primero que hago es comprobar los archivos; no falta nada. Se me pasa un
instante por la cabeza ponerme a jugar a Xerium para intentar el truco de pasar las
montafias aprovechando el hongo nuclear que me ensefi6 Andy, pero solo un instante;
en lugar de eso me voy directamente a Despot.

No puedo creer que sea el mismo juego. Me quedo boquiabierto.

Es un paramo. Mi reino ha desaparecido. El territorio sigue estando en donde
estaba, queda alguna gente, y la capital, disefiada en forma de dos gigantes lunas
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crecientes edificadas alrededor de un lago, de manera que desde el aire se lee «CC»...
pero algo terrible parece haber ocurrido. La ciudad esta desmoronandose y esta
practicamente abandonada; los acueductos se caen, los embalses resquebrajados y
secos, unos barrios estan inundados y otros han ardido; la actividad que existe en la
ciudad es la que corresponderia a un pequefio pueblo. El campo se ha convertido en
un desierto o en una ciénaga o a vuelto a transformarse en un bosque; areas enormes
han quedado convertidas en yermos, y en donde quedan restos de agricultura es en
pequefias areas del tamafio de pistas de aterrizaje alrededor de pequefios pueblos
ocultos en el bosque o en los extrarradios de toda aquella desolacion. Los puertos
estan inundados o su entrada obstruida, las carreteras y canales estan destrozados por
falta de mantenimiento o incluso han desaparecido completamente, las minas se han
desplomado o estdn inundadas, todas las ciudades y los pueblos se han
empequeiiecido y todos los templos —todos mis templos— se han desmoronado y
yacen abandonados en la oscuridad. El territorio esta lleno de bandidos y tribus
extranjeras que saquean las provincias, las plagas abundan y la poblacion ha
decrecido notablemente, es menos productiva y su esperanza de vida es menor.

La civilizaciéon que estaba al sur de mi territorio, con la que tuve tantos
enfrentamientos, también parece haberse retirado o estar sumida en un periodo de
decadencia, pero esa es la unica buena noticia que puedo registrar. Lo peor de todo es
que no hay un cabeza visible, que no hay un Déspota, que ya no existo. Puedo
contemplar todo esto pero no puedo hacer nada para remediarlo, desde luego no a
esta escala. Para empezar a jugar otra vez tengo que intercambiar esta vision
omnisciente, por la de... Dios sabe qué: quiza por la de algin guerrero tribal, por la
del sabio de una tribu o por la de un jefe o comandante de los bandidos.

Medito sobre todo ello un rato, con la cabeza baja, consternado. Alguien debio
iniciar el programa para ver de qué se trataba y después lo dej6 funcionando un
tiempo mientras miraba otras cosas, 0 quiza intentaron entrometerse y jugaron con el
programa pero no pudieron controlarlo... A menos que este resultado fuera lo que
perseguian, lo que habian planeado; me imagino que un ecologista radical valoraria el
resultado como bastante positivo.

Suena la alarma de la bateria del ordenador. Tenia que haber supuesto que no se
molestarian en recargar el maldito aparato.

Sigo comprobando en qué ha ido a parar todo lo que un dia fue mi gran reino
hasta que la maquina detecta la poca potencia de la bateria para seguir funcionando y
finaliza la sesién ella misma. La pantalla se oscurece sobre la vista de pajaro de la
capital de mi reino; contemplo cémo esa ciudad, disefiada en forma de «CC» a mayor
gloria mia, se va disolviendo lentamente en la oscuridad. Unos minutos después
apagan la luz de la celda.

Tres de la madrugada; el ambiente esta ahora seco, pero hace frio. El conductor de la
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policia deja el motor en marcha y el humo del tubo de escape se desplaza a un lado
del coche por una brisa helada. El Grassmarket esta en silencio. El coche no; en la
radio suena como un chisporroteo de vez en cuando y yo no puedo dejar de toser.

El poli que esta en la cabina hace una sefial con la mano, justamente a las tres en
punto.

—Esquina de West Port con Bread Street, rapido —dice Andy, y cuelga a
continuacion.

Esta muy cerca, pero tenemos que ir en coche de todos modos y aparcamos
enfrente del Cas Rock Café. No hay nada aqui; edificios de oficinas, tiendas al otro
lado de la calle. Hay otro coche de policia camuflado aparcado en Bread Street. Las
furgonetas con los policias de uniforme estan aparcadas en Fountainbridge y en el
Grassmarket, y el resto de los coches patrulla siguen recorriendo el barrio.

McDunn sale del coche, da una vuelta y vuelve al coche.

Nos tomamos un café que han traido en un termo gigante. Me ayuda a controlar
un poco la tos.

—Rapido —dice McDunn, pensativo, contemplando el fondo de su vaso de
plastico como si tratara de leer el poso del café.

—Eso es lo que dijo —afiado yo, aclarando mi garganta.

—Humm. —McDunn se inclina hacia los otros dos policias que estan en los
asientos delanteros—. ¢ Vosotros no fumais, muchachos?

—No, sefior.

—Entonces me iré afuera a atentar contra mi salud.

—No se moleste por nosotros, sefior.

—No; de todos modos quiero estirar las piernas. —Me mira y dice—: Colley,
;fuma?

Yo vuelvo a toser.

—No me sentiré peor de lo que estoy.

Ahora estoy esposado al inspector detective: supongo que en mi caso deberia
considerarlo como un ascenso. Encendemos nuestros cigarrillos y comenzamos a dar
una vuelta, dejando atras el pub y cruzando la calle hasta detenernos a mirar el
escaparate de una libreria, después pasamos por delante de un video club, una
carniceria y una sandwicheria, todos ellos silenciosos y con las luces apagadas. Pasa
un taxi junto a nosotros en direccion al Grassmarket, con la luz verde encendida. Nos
quedamos apoyados en la barandilla para los peatones junto a la acera. El edificio de
apartamentos que hay al lado parece abandonado y desde aqui puedo ver el viejo
edificio Victoriano de la cooperativa, que ha cerrado este afio, y los grandes
almacenes Goldberg, con ese estilo que era moderno en los sesenta, y que cerro el
afio pasado.

Ni siquiera huele demasiado bien por aqui; hay una pescaderia justo detras de
nosotros y un local de pescado frito y patatas fritas al final de la calle, en la direccién
del viento; hasta la calzada esta grasienta. No puedo creer que vayan a traer a los
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jefes de Estado a este rincon del bosque para una cena de morcilla negra y un video
verde. Por Dios; solo faltan tres semanas para el banquetazo que piensan montar aqui.
Apuesto a que los muchachos de la policia de Lothian estan disfrutando de esta
pequefia excursion sabiendo lo que se les viene encima dentro de poco. Yo esperaba
estar en estos momentos muy ocupado escribiendo montones de euroarticulos para el
periddico en preparacion del evento. Qué le vamos a hacer.

—Su amigo tenia una hoja de servicios impecable en el ejército —dice McDunn
al rato.

—También la tuvo el teniente Colley —Ile sugiero.

El inspector se pone a cavilar sobre lo que he dicho. Contempla con detenimiento
la ceniza de su cigarrillo, que esta consumido casi hasta el filtro.

—¢Cree usted que su amigo puede tener motivaciones politicas? Parecia un
motivo; hasta ahora.

Yo alzo la vista y me quedo mirando hacia High Riggs mientras viene otro taxi en
direccion a nosotros. McDunn aplasta cuidadosamente su cigarrillo contra la
barandilla sobre la que estamos apoyados.

—No creo que se trate de una cuestion politica —le digo a McDunn—. Creo que
se trata de una cuestion moral.

—:Moral, Cameron? —me pregunta el inspector mirandome fijamente. A
continuacion, sorbe aire entre los dientes.

—Esta desilusionado —Ile digo—. Antes estaba lleno de ilusiones y ahora solo
tiene una ilusion: que lo que esta haciendo sirva para algo.

—Humm.

Nos damos la vuelta para volver; yo lanzo mi cigarrillo a la grasienta calzada,
estrujo la colilla con la suela del zapato y alzo la vista. Las luces del taxi que sale de
High Riggs y baja traqueteando por West Port pasan proyectandose detras de
Nosotros.

Me quedo mirando. McDunn dice algo pero no puedo oirlo. Un extrafio sonido
invade mis oidos. McDunn arrastra mi mufieca con las esposas.

—Cameron —Ile oigo decir, como si estuviera lejos. Después de eso dice algo
pero no puedo oir de qué se trata; tengo ese ruido estrepitoso metido en los oidos; es
un sonido muy alto pero estrepitoso—. ;Cameron? —vuelve a decir McDunn, pero
yo sigo sin enterarme. Abro la boca. Me da una palmada en el hombro y después me
agarra por el codo. Finalmente, vuelve la cabeza, pone su rostro frente al mio, se
interpone entre mi y la pescaderia—. ; Cameron? —dice—. ¢Se encuentra usted bien?

Yo asiento y a continuacion sacudo la cabeza. Vuelvo a asentir y sefialo enfrente
de mi, pero cuando €l mira no puede ver nada; la pescaderia esta a oscuras y las
farolas de la calle no iluminan el interior.

—Tie... —comienzo a decir. Vuelvo a intentarlo—. ; Tiene usted una linterna? —
le pregunto.

—¢:Una linterna? —dice él—. Noj; tengo mi encendedor. ;Qué es lo que pasa?
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Yo sefialo la pescaderia con mi cabeza. El se acerca y pega la cara contra el
cristal. Se tapa con las manos los lados de la cara para evitar el reflejo, y mi mano va
detras de su mano.

—No puedo ver nada —dice—. Una pescaderia, ;no? —Mira el letrero del
establecimiento.

Yo le indico con la cabeza uno de los coches camuflados.

—Digales que vengan marcha atras por Lauriston Street y que apunten con las
luces largas. Aqui —digo.

McDunn me mira con los ojos entornados y entonces aprecia algo en mi rostro.
Le hace sefias al coche. Bajan la ventanilla y él se lo dice.

El coche da marcha atras por Lauriston Street con las luces encendidas.

Luces largas; nos apartamos del deslumbrante reflejo y nos colocamos a un lado
de la pescaderia.

La pescaderia tiene un escaparate en cuya base hay una losa, que parece ser de
granito verde, un poco inclinada en su parte trasera para exponer el pescado cuando la
tienda esta abierta. Los lados de la losa son romos y hay un pequeiio desagiie en la
base, junto al cristal del escaparate.

En la losa hay pedazos de carne, no de pescado. Reconozco higado —de un rojizo
oscuro, casi de chocolate, y con esa textura sedosa—, rifiones como oscuras setas
grotescas, lo que probablemente es un corazon y otros variados cortes de carne, en
filetes, en tacos y en tiras. En el centro mismo de la losa hay un enorme cerebro, con
ese color gris crema.

—Por Dios santo —murmura McDunn. Es curioso que sea en ese preciso
momento cuando me estremezco, no en el momento de verlo ni en ese otro instante
en que lo vislumbré con las luces del taxi.

Vuelvo a mirar aquel escaparate dispuesto con cuidado, practicamente sin sangre.
Sospecho que hasta un lector del Sun adivinaria que todo esto no proviene de un
pescado; estoy bastante seguro de que es humano, pero como para que no nos queden
dudas, en la parte inferior de la losa reposan los genitales de un hombre; un pene
incircunciso pequefio y arrugado de color gris amarillento, un escroto contraido de
color marrén rosaceo, y los dos testiculos extraidos, uno a cada lado, con forma de
pequefios huevos grisaceos como pequefios cerebros, conectados por enrevesados
conductos nacarados al saco escrotal, de manera que el efecto final es extrafiamente
como un diagrama de los ovarios conectados al utero.

—:Sera Halziel o Lingary? —pregunta McDunn con la voz un poco entrecortada.

Yo miro el letrero. «Pesca del dia».

—El suplente —le digo tras exhalar un suspiro—. El doctor; Halziel. —Empiezo
a toser.

El coche que esta detras de nosotros nos hace una sefial con las luces justo cuando
estoy a punto de pedirle otro cigarrillo. Se acerca rapidamente hacia nosotros, gira
antes de detenerse mirando hacia West Port y se vuelve a abrir la ventanilla del
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copiloto.

—Hemos encontrado a uno de ellos, sefior —dice Flavell—. North Bridge.

—Oh, Dios mio —dice McDunn llevandose la mano que tiene libre a la nuca.
Sefiala con la cabeza hacia el otro coche que esta un poco mas alla—. Traed a esos
para aca; el otro esta en esta pescaderia, disecado. —Me mira a mi—. Vamos —dice
sin tener necesidad de decirlo porque estamos esposados juntos.

En el coche abre las esposas y se las mete en el bolsillo sin decir palabra.

De modo que nos vamos hacia el puente del Norte; combandose por encima de
las plataformas y los techos de cristal de Waverley Station, recién pintado, bafiado en
luz, es el nexo de union entre la ciudad vieja y la ciudad nueva, y esta apenas a un tiro
de piedra del edificio del Caley.

Cuando llegamos ya hay alli dos coches de policia. Estan aparcados cerca del
punto mas alto del puente, en el lado oeste, desde donde la vista abarca la estaciéon y
los jardines de Princess Street hasta el castillo.

El pretil decorado del puente en este lado sostiene un par de grandes peanas, una
en cada extremo. En el lado oeste, desde donde durante el dia se puede ver Salisbury
Crags, la campifia de Lothian y los esculpidos acantilados del golfo de Forth en
Musselburgh y Prestonpans, la peana soporta un monumento en honor a los soldados
escoceses del rey; un conjunto escultorico representado por cuatro enormes soldados
de piedra. Hay una peana similar en el lado oeste, en donde estan los coches de
policia reflejando el relampagueo de sus luces azules sobre los paneles pintados del
pretil del puente y sobre la piedra clara de la peana. Hasta ahora esa peana habia
permanecido vacia, sin sostener nada y sin mas uso conocido que soportar
excepcionalmente un cono de trafico que algin ingenioso retiré de la calzada o como
plataforma para que un osado aficionado al rugby demostrara al mundo lo que es una
meada de altura.

Esta noche, sin embargo, cumple otra funcién muy distinta; esta noche sirve de
escenario para el montaje preparado por Andy y protagonizado por el comandante
Lingary (retirado), con su uniforme de comandante pero con las insignias arrancadlas
y la espada rota, tirada a su lado.

Le han pegado dos tiros en la nuca.

McDunn y yo nos quedamos mirandolo durante un rato.

Por la mafiana, en la comisaria de Chambers Street, me dan un desayuno bastante
decente y me devuelven mi ropa. Volvi a la misma celda para pasar el resto de la
noche, pero esta vez no cerraron la puerta. Después de hacer unas declaraciones me
dejan marchar.

La sala de interrogatorios en Chambers Street es mas pequefia y mas vieja que la
de Paddington Green; paredes pintadas de verde, suelo de lindleo. Me estoy
convirtiendo en un especialista en salas de interrogatorio y esta, sin ninguna duda, no
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se mereceria que le dieran ni una estrella.

Para empezar llega un tipo de la brigada de investigacion central que quiere que
le cuente toda la historia de aquel hombre del bosque que pas6 a convertirse en el
cadaver del tunel. Se llamaba Gerald Rudd; habia estado en la lista de personas
desaparecidas durante veinte afios tras haberse aventurado, al parecer, en los montes
Grampianos, donde desaparecio. Era (ironias del destino) verdaderamente un policia,
aunque solo a tiempo parcial. Era un alguacil y monitor de boy-scouts de Glasgow
que ya estaba siendo investigado por meterse con uno de los chicos.

Café a las once —hasta han mandado a alguien a la calle a buscarme cigarrillos—
y después otra declaracion, entrecortada por mis ataques de tos, a unos tipos de la
BIC de Lothian que se ocupan de sacarme toda la informacion que sé sobre Halziel y
Lingary.

Anoche no consiguieron ninguna pista en las escenas de los crimenes. Dentro de
la pescaderia la presentacion del cadaver era ain mas aberrante —Andy empleo los
dedos amputados del médico para formar la palabra MENTT sobre el mostrador (tan
solo tuvo problemas para construir la «E»)— y alguien vio un Escort blanco
abandonar el puente del Norte poco antes de que se descubriera el cadaver de
Lingary. El coche aparecié poco después abandonado en Leith Walk. En estos
momentos buscan huellas dactilares en la pescaderia y en el coche, aunque no creo
que encuentren nada.

McDunn aparece por fin acompafiado de un tipo de paisano hacia las doce. Me
presenta al otro policia como el inspector detective Burall, de la policia de Lothian.
Me dicen que se quedan con mi pasaporte y que quieren que siga informandoles de
mis movimientos en caso de que el fiscal general decida abrir diligencias con
respecto al caso Rudd. Tengo que firmar un recibo por el pasaporte. Estoy tosiendo
mucho.

—Yo que usted iria a que un médico me viera esa tos —me dice McDunn con
tono de preocupacion. Yo asiento con la cabeza y los ojos se me llenan de lagrimas
por la tos.

—Si —Ile digo sin resuello—. Buena idea. —Pero no sin antes darme un paseo y
tomarme unas cervezas, pienso para mi.

—Mr. Colley —me dice el de la poli de Lothian. Es un tipo con aspecto serio, un
poco mayor que yo y con la piel muy palida y escaso cabello negro—. Estoy seguro
de que entendera que nos preocupe la posibilidad de que Andrew Gould siga aun en
la ciudad, y mas teniendo en cuenta la cumbre europea que se avecina. El inspector
detective McDunn cree que es posible que Andrew Gould intente ponerse en contacto
con usted, y que incluso trate de atacarlo o de secuestrarlo.

Yo miro a McDunn, asintiendo con la cabeza, con los labios apretados. Tengo que
admitir que la idea de que Andy me haga una visita ya se me ha ocurrido después de
aquel menti. Burall prosigue:

—Nos gustaria que nos permitiera enviar a un par de agentes a su casa por un
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tiempo, Mr. Colley; a usted lo instalaremos en un hotel, si le parece conveniente.

McDunn sorbe aire entre los dientes, y a mi casi me dan ganas de reirme del ruido
que hace. Pero no lo hago y en lugar de eso, toso.

—Yo le aconsejaria que aceptara, Cameron —dice McDunn mirandome con el
entrecejo fruncido—. Por supuesto que antes que nada querra recoger alguna ropa y
otras cosas, pero...

La puerta se abre de repente y aparece un poli de uniforme con prisa que pasa
delante de mi y se acerca a McDunn para decirle algo al oido. McDunn me mira.

—¢Qué tipo de regalo podria dejarle a usted en Torphin Dale?

—Torphin Dale? —digo yo. Y entonces vuelvo a sentir arcadas. Oh, Dios mio,
por Dios, por Dios. Es como si me hubieran dado una patada en los huevos. Tengo
que hacer un esfuerzo para abrir la boca—. Es la urbanizacion donde viven William e
Yvonne; los Sorrell.

McDunn se queda mirandome fijamente un momento.

—Direccion? —dice.

—Baberton Drive nimero cuatro —le digo.

McDunn le echa una mirada al tipo de uniforme.

—c:Lo tiene?

—Si sefior.

—Mande unos coches patrulla alli ahora mismo y tenga uno listo para nosotros.
—A continuacion se levanta de la silla y nos mira a Burall y a mi asintiendo con la
cabeza—. Vamos.

Yo me levanto, pero mis piernas no me sostienen demasiado bien cuando salimos
a paso rapido de la comisaria hacia una tarde fria y soleada. Un conductor
uniformado corre delante de nosotros poniéndose la chaqueta y abriendo las puertas
de un Cavalier camuflado con el mando a distancia.

Un regalo para mi, en Torphin Dale. Oh, Dios mio, no, por favor.

—iVamos! jApartense!

—Calmese, Cameron —me dice McDunn.

Burall coloca en su sitio el micr6fono del radiotransmisor. Me ha pedido el
teléfono de la casa de William e Yvonne; estan llamando ahora mismo desde la
comisaria y cuando consigan comunicar nos pasaran la llamada.

—jVamos! —musito yo con rabia, entre dientes, deseando que el trafico nos abra
el paso.

El conductor esta haciendo todo lo que puede; llevamos la sirena puesta y las
luces azules relampagueando detras del radiador; vamos embalados, saliendo y
entrando para adelantar y jugandonos a veces la vida, pero es que hay demasiado
trdfico. ;Qué esta haciendo toda esta gente en la carretera? ¢Por qué no esta en el
trabajo, o en casa o utilizando el transporte publico? ;Es que estos cabrones no
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pueden caminar?

Nos pasamos los semaforos en rojo en Tollcross, aullando con la sirena,
enmarafiando el trafico en todas direcciones, y entramos en el carril de desvio a la
derecha en direccion a Howe Street, esquivamos a una viejecita en el paso de
peatones en Bruntsfield y bajamos a todo gas ululando por Colinton Road en un
trafico mas despejado. El radiotransmisor parece funcionar; yo me inclino para tratar
de oir lo que dicen. Hay un coche patrulla alli pero no hay sefiales de nadie. Me
duelen las manos; bajo la mirada y veo que las tengo fuertemente apretadas, los
tendones resaltados en mi mufieca. Vuelvo a recostarme en el asiento y me veo
lanzado a un lado al dar una curva para esquivar a otro coche que sale de otra calle
lateral. Comunican por la radio que las puertas del garaje de la casa estan abiertas.
Los patrulleros han llamado a la puerta principal pero no contesta nadie.

Pasamos como una exhalacién por el desvio. Yo estoy sentado en mi sitio,
mirando el forro del techo del coche, tosiendo de vez en cuando, con lagrimas en los
ojos. Oh, Dios mio, Andy, por favor, no.

Entramos en la urbanizacion de lujo Torphin Dale, entre los altos postes de piedra
de la antigua finca, en Baberton Drive, y todo me parece que estd como siempre,
aparte del coche naranja y blanco aparcado en el breve camino de entrada que hay
desde el final de la calle sin salida, hasta la casa. Las tres puertas del garaje estan
subidas. No sé por qué pero eso me da mala espina.

El Mercedes de William esta alli; el 325 de Yvonne no esta.

Aparcamos al final del camino de entrada. Me cuesta un segundo recordar que no
estoy esposado a nadie. El conductor se queda en el Cavalier, hablando por la radio.

Un poli uniformado viene por el porche desde la puerta de entrada y saluda con la
cabeza a Burall y a McDunn.

—No contesta nadie, sefior. Todavia no hemos entrado; mi compafiero esta
revisando la parte de atras, mirando por el jardin.

—:Hay una puerta que conecte el garaje con el interior? —pregunta McDunn.

—Parece que si, sefior.

McDunn me mira.

—Usted que conoce a esta gente, Cameron... ;Es normal que dejen la casa
abierta?

Yo niego con la cabeza.

—Son gente que se preocupa por la seguridad —le digo.

McDunn sorbe entre dientes.

Entramos en el garaje pasando bajo las puertas elevadas. Las tipicas cosas que se
guardan en el garaje cuando eres un nuevo rico podrido de dinero; cajas de embalaje,
equipo de golf, la moto de agua en su remolque, una mesa de carpinteria y bricolaje,
una rejilla colgada en la pared para colocar ordenadamente las herramientas del coche
y del jardin, la mayoria relucientes de no haberse utilizado, bolsas para botas de
esquiar y bolsas para los esquies colgando de la pared, un aparato de limpieza al
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vapor, un pequefio minitractor para cortar el césped, un enorme bidon de basura con
ruedas y un par de bicicletas de montafia. El triple garaje es enorme pero adn asi esta
abarrotado de cosas; si el coche de Yvonne estuviera aqui desde luego no cabria ni un
alfiler.

McDunn llama a la puerta que da a la casa. Frunce el cefio y vuelve la mirada
hacia Burall.

—¢Tenemos guantes desechables?

—En el coche —dice Burall y se va corriendo hacia el Cavalier.

—Usted ha estado aqui antes, ;no, Cameron? —me pregunta McDunn.

—Si —Ie digo tosiendo.

—Bien; pues manténganos informados de cualquier recoveco que tenga la casa,
¢de acuerdo?

Yo asiento con la cabeza. Burall vuelve con un mont6n de guantes de esos que se
pueden comprar en las gasolineras para trabajar en el motor del coche. Todos nos
ponemos un par, hasta yo. McDunn abre la puerta y entramos por la despensa. Nada
en los armarios; nada en la cocina.

Los cuatro nos dispersamos por la casa; yo me quedo con McDunn. Entramos en
el salon principal y miramos detras de las cortinas, de los sofas, bajo las mesas y
dentro de la chimenea central. Nos dirigimos arriba. Revisamos uno de los
dormitorios traseros. El agente destinado en el jardin de atras, nos ve mientras vuelve
hacia la casa; nos hace una sefial y después despliega las manos al aire con los
hombros encogidos mientras niega con la cabeza.

McDunn inspecciona los cajones que hay bajo la cama individual de ese cuarto.
Yo miro en los armarios y al abrir la puerta mi reflejo se desliza delante de mi
dejandome con el corazon en un pufio.

Ropa. Solo ropa, sombreros y unas cajas.

Vamos al dormitorio principal. Trato de no pensar en lo que estuve haciendo aqui
la ultima vez que vine a esta habitacion. El estruendo vuelve a inundar mis oidos y
me entra un sudor frio y me siento como si fuera a desplomarme de un momento a
otro. Tengo una extrafia sensacion de invasion al estar aqui con el inspector,
revolviendo la valiosa domesticidad de esta casa sin la presencia de William o de
Yvonne.

Miro en el vestidor mientras McDunn echa un vistazo debajo de la cama y
después se pone a mirar por el balcon. Abro los armarios del vestidor. Montones de
trajes y vestidos colgados. Los aparto con las manos temblorosas.

Nada. Vuelvo a cerrar las puertas forradas de espejo. Camino hacia el bafio.
Pongo la mano en el pomo de la puerta; una luz palida de tonos pastel empieza a
inundarme desde el interior al abrir la puerta.

—c:Cameron? —me dice McDunn desde el dormitorio. Yo doy unos pasos atras,
retirandome lentamente y dejando la puerta entornada. McDunn estd mirando por la
ventana hacia el camino de entrada. Me mira y sefiala con la cabeza—. Coche.
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Me acerco a la ventana; un BMW325. El coche de Yvonne.

Es como si el coche estuviera dudando sin atreverse a entrar del todo,
amedrentado por el coche patrulla y el Cavalier camuflado que estan aparcados
delante del porche.

Al final acaba aparcando al principio del camino de entrada, bloqueando nuestra
salida pero dejando una ruta de escape propia. McDunn mira con sospecha pero yo
me siento aliviado. Si Andy ha estado aqui, hace ya tiempo que se ha marchado; es
mas tipico de Yvonne.

Y es ella. Dios mio, es ella, es ella, es ella. Sale del coche con una enorme
linterna negra en la mano y el rostro fruncido. Lleva unos vaqueros y una chaqueta de
cuero encima de una sudadera. Se ha vuelto a cortar el pelo. No lleva maquillaje en
su rostro anguloso y delgado y parece haber optado por una agresiva desconfianza.
Esta guapisima.

—¢Es Mrs. Sorrell? —dice McDunn en voz baja.

—Si —le contesto en una exhalacion repentina de aire que me deja en cierto
modo relajado. Me entran ganas de llorar. Yvonne mira hacia el camino de la casa en
el momento en que otro coche de policia aparece por el camino de entrada. Cuando el
coche aparca y bajan dos policias uniformados ella guarda la enorme linterna en el
coche. Camina hacia ellos y sefiala con la cabeza hacia la casa.

—Vamos a bajar a ver qué puede decirnos, ;no le parece? —dice McDunn.

Pasamos la puerta del vestidor.

—Un segundo —Ile digo. McDunn espera mientras yo paso por el vestidor.
Empujo la puerta del cuarto de bafio y la abro. La palida luz me inunda
completamente.

Nada. Miro en la ducha, en el jacuzzi, en el bafio. Nada. Trago saliva, inspiro
hondo y me uno a McDunn para bajar juntos las escaleras.

—ijCameron! —dice Yvonne cuando llegamos al pie de las escaleras. Esta
colocando un periodico y un par de botellas de leche en la mesita del recibidor. Los
dos policias del segundo coche estan detras de ella. Ella mira a McDunn y después
viene hacia mi y me abraza y me aprieta entre sus brazos. Me pregunta—: ;Estas
bien?

—Muy bien, ¢y ta?

—S1 —dice—. ¢Qué es todo esto? Alguien del periddico me dijo que tu eras el
hombre al que acusaban de todos los asesinatos. —Se aparta, con un brazo aun por mi
cintura—. ¢Por qué esta aqui la policia? —Mira a McDunn.

—El inspector detective McDunn —dice presentandose a si mismo—. Buenas
tardes Mrs. Sorrell.

—Hola. —Flla me mira, retrocediendo otro poco pero sosteniendo atin mi mano,
tratando de descifrar mi rostro—. Cameron, pareces... —Sacude la cabeza y se chupa
los labios. Mira alrededor y dice—: ¢ Donde esta William?

McDunn y yo intercambiamos miradas. El inspector Burrall baja las escaleras
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diciendo: «Nada por arriba...» cuando la ve a ella.

Entonces ella me suelta la mano, dando otro paso atras y mirando a su alrededor,
a todos nosotros, al tiempo que el poli del primer coche patrulla llega al recibidor
desde el estudio y yo me doy cuenta de que ella se fija en mis guantes de plastico
transparente y en las manos de los demas hombres.

Por un instante la veo como a una mujer joven en su propia casa, rodeada por
todos estos hombres que la han invadido, que han aparecido por la buenas, sin ser
invitados; todos mucho mas grandes que ella, todos extrafios excepto uno que le han
dicho que puede ser un asesino en serie. Se la ve preocupada, enfadada, desafiante,
todo al mismo tiempo. Mi corazén esta a punto de derretirse.

—¢Estaba aqui su marido cuando usted dejo6 la casa, Mrs. Sorrell? —le pregunta
McDunn con un tono natural y confiado.

—Si —dice ella sin dejar de mirarnos a todos y finalmente posando la vista sobre
mi para evaluar la situacion, para inquirirme con la mirada, antes de volver a mirar a
McDunn—. Estaba aqui; yo he salido hace apenas media hora.

—Ya veo —dice McDunn—. Bueno, seguramente ha salido un momento a buscar
algo, pero como recibimos un mensaje sobre la posibilidad de que hubiera algin
problema aqui, nos tomamos la liber...

—¢Pero no esta en el jardin? —pregunta ella.

—Pues parece que no esta alli, no.

—Bueno, pues uno no «sale un momento a buscar algo» en esta urbanizacion,
inspector —dice Yvonne—. Las tiendas mas cercanas estan a diez minutos en coche y
su coche esta todavia aqui. —Mira al policia que ha venido de arriba—. ;Han estado
buscandole, registrando la casa?

McDunn es un dechado de amabilidad.

—Si, Mrs. Sorrell, lo hemos hecho, y le pedimos disculpas por invadir asi su
intimidad; yo soy el unico responsable. La investigacion en que estamos metidos es
muy seria y la pista que nos han dado provenia de una fuente contrastada que hasta
ahora no ha fallado. Como la casa estaba abierta pero aparentemente no habia nadie,
y como teniamos razones para creer que se podia haber cometido un crimen, me
pareci6 correcto entrar, pero...

—Asi que no lo han encontrado —dice Yvonne—. ;No han encontrado nada? —
De repente parece pequeiia y asustada. Veo que lucha por no dar esa impresion, y la
amo por eso, y me entran ganas de abrazarla y acariciarla y consolarla, pero hay otra
parte de mi que se ve arrastrada por una terrible desesperacion llena de celos de que
la persona por la que ella esta preocupada sea William y no yo.

—Todavia no, Mrs. Sorrell —dice McDunn—. ;Qué estaba haciendo la ultima
vez que lo vio?

Puedo ver como traga saliva y se le resaltan los tendones del cuello mientras trata
de controlarse a si misma.

—Estaba en el garaje —dice ella—. Iba a sacar el Honda al jardin —el tractor
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miniatura— y recoger las hojas del jardin trasero.

McDunn asiente con la cabeza.

—Bueno, pues echaremos un vistazo, ;le parece? —Mira a los otros dos polis que
acaban de llegar y alza una mano y la flexiona—: Guantes, muchachos.

Los dos polis asienten y se van hacia la puerta principal.

El resto nos dirigimos hacia la puerta del garaje pasando por el salén y la cocina.
Siento como si tuviera los pies metidos en melaza y el estruendo sonoro vuelve a mis
oidos. Hago un esfuerzo por no volver a toser.

McDunn se detiene en la despensa. Parece un poco azorado.

—Mrs. Sorrell —le dice con una sonrisa—, ;seria mucha molestia para usted
preparar un poco de té?

Yvonne se queda mirandole frente a frente. Parece inflexible y recelosa. Da la
vuelta sobre sus talones y se dirige hacia el marmol de la cocina en donde esta la
tetera.

McDunn abre la puerta que da al garaje y veo el Mercedes y me pongo a pensar:
El coche; el maletero del coche. Veo las cajas de embalaje; Dios mio, alli también.

No me siento demasiado bien. Empiezo a toser. McDunn y los agentes miran en
las cajas de embalaje y en el coche, y da la impresion de que no se han fijado en el
enorme bidon negro con ruedas. Yo me aparto a un lado y me apoyo contra la pared
oyéndolos hablar, viendo cémo abren y levantan y miran, y aquel enorme bidon
negro esta colocado alli en medio, ignorado, como una inmensa masa negra frente a
la claridad del dia que hace ahi afuera en donde sopla una brisa que levanta las hojas
por el aire, empujando algunas hojas hacia el suelo pintado de blanco de aquel garaje.
McDunn mira debajo del coche. Burall y los otros polis estan retirando algunas cajas
de embalaje y barguefios de té para mirar en los que hay debajo. Los dos polis del
segundo coche patrulla vienen por el camino de entrada, poniéndose los guantes.

Me aparto de la pared cuando ya no puedo soportarlo mas, justo en el momento
en que Yvonne entra en el garaje desde la casa; me acerco tambaleando hasta el
enorme bidon que me llega a la altura del pecho. Me doy cuenta de que todos me
miran y puedo sentir a Yvonne detras de mi. Empiezo a toser cuando pongo la mano
en la suave asa de la tapa del bidon. La levanto.

Un olor repugnante a podrido sube desde el interior, desvaido y mezclado con
otros olores. El bidén esta vacio.

Yo me quedo mirando, con una perversa impresion, apartandome. Dejo caer la
tapa.

Me tropiezo con Yvonne y ella me abraza. El aire entra de nuevo arremolinado
por las puertas abiertas del garaje; una de las puertas sostenidas en contrapeso cruje.
Entonces algo se suelta en lo alto y la puerta de en medio baja inesperadamente de
golpe en la cara de los dos policias que vienen por el camino de entrada, haciendo
que yo cierre los ojos y dé un paso atras, y cuando queda bloqueada la entrada de luz
por el centro, y la puerta se atranca con un estrépito metalico entre una nube de

www.lectulandia.com - Pagina 199



polvo, e Yvonne da un grito entrecortado, entonces veo a William; William atado a
las barras interiores de la puerta con cinta y cuerda alrededor de sus mufiecas y
tobillos, con la cabeza cubierta por una bolsa negra de basura apretada alrededor del
cuello con mas cinta negra, con el cuerpo flacido.

Me giro doblandome sobre mi mismo y tosiendo y tosiendo; de repente me sale
sangre de la boca salpicando de rojo el suelo blanco del garaje al tiempo que, en ese
preciso instante de soledad, a través de las lagrimas, consigo ver a McDunn acercarse
y poner una mano sobre el hombro de Yvonne.

Ella se vuelve y se aparta de él y de William y de mi y se lleva las manos a la
cara.
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12

CARRETERA A BASRA

La pequefia motora da vueltas alrededor de la isla. La isla esta cubierta de matorrales
y maleza y de algunos arboles pequefios, sobre todo fresnos y abedules plateados. A
través de los arboles y arbustos se pueden distinguir paredes de color gris oscuro,
ruinas sin techo y unas cuantas lapidas inclinadas y sepulcros rodeados de helechos
que van tirando al ocre, y hierba amarillenta cubierta por el marrén de las hojas
caidas.

La ensenada de Loch Bruc se estrecha aqui —entre las bajas y desnudas colinas
cerca ya del mar— hasta reducirse a unos cien metros de anchura; la pequena isla
funeraria ocupa la mayor parte de esta curvatura en la abertura al mar.

William aprieta el acelerador haciendo que la motora salga disparada entre olas
hacia el pequefio muelle que se adentra en las aguas oscuras y tranquilas. Las piedras
del muelle parecen viejas. Son de diferentes tamafios, la mayoria muy grandes, y en
la superficie, de lisa piedra tallada, hay unos aros de hierro gastados por el tiempo. En
la playa que dejamos atras hay una rampa idéntica de piedra que va descendiendo
desde el final de un sendero, a través de los arboles y la hierba llena de matas de
juncos.

—FEilean Dubh; la isla oscura —anuncia William dejando que la embarcacion se
vaya acercando hacia el muelle de la isla—. Antigua tierra de inhumaciones... para la
familia de mi madre. —Contempla las colinas que nos rodean y las mas grandes
montafias escarpadas que se ven al norte—. La mayor parte de esto les pertenecia.

—¢ Antes o después de la liquidacién del patrimonio, William?

—Antes y después —me contesta con un mohin de contrariedad.

Andy bebe whisky de su petaca. Me ofrece un trago y acepto. Andy chasquea los
labios y echa un vistazo a su alrededor, como si estuviera solo.

—Bonito lugar.

—Para un cementerio —dice Yvonne. Tiene el cefio fruncido, con cara de estar
pasando frio a pesar de que lleva puesta su ropa de esquiar: anorak de plumén y unos
guantes enormes de Gore-Tex.

—Si —digo yo con acento americano—. Aunque un pelo morboso para ser un
cementerio, ¢no, Billy, viejo cuate? ;Es que no podrias darle un aire mas alegre?
Bueno... pues ya sabes a lo que me refiero, ¢no? Unas cuantas lapidas con
inscripciones de nedn, hologramas parlantes de los fallecidos y —eh— que no se te
olvide una concesién para un quiosco de flores con preciosos capullos de plastico en
oferta. Un paseito en el tren fantasmal para los mas pequefios; necrohamburguesas
hechas con auténtica carne muerta en cajitas de polietileno con forma de ataud;
paseos a toda pastilla en las barcazas funerarias empleadas en No mire ahora, la
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pelicula que no se puede perder.

—Qué curioso que digas eso —comenta William despejandose el flequillo rubio
de la frente e inclinandose sobre la borda para separar la embarcacion del muelle con
la mano—. Yo solia contratar paseos en barco hasta aqui desde el hotel. —Lanza un
par de protecciones de plastico sobre la borda para proteger el casco y después sube
al embarcadero con el cabo de amarre en la mano.

—¢Y a la gente de aqui le pareci6 bien? —pregunta Andy poniéndose en pie y
acercando la popa hacia el muelle.

—Pues la verdad es que no —dice rascandose la cabeza. Anuda el cabo a uno de
los aros de hierro—. Un dia aparecié un entierro cuando estaba con un grupo de
excursionistas haciendo una barbacoa; no les sent6 muy bien.

—iPero es que este sitio todavia se usa? —dice Yvonne mientras acepta la mano
de William para tomar impulso y subir al muelle. Chasquea la lengua y mira a otro
lado meneando la cabeza.

—Oh, por supuesto que si —dice William mientras Andy y yo salimos también
del barco; sin demasiado equilibrio, todo sea dicho, como si no nos hubiéramos
despertado demasiado sobrios (alrededor del mediodia) en la casa de los padres de
William situada en lo alto de la ensenada y no hubiéramos dejado de beber whisky,
entre mi petaca y la suya, en el trayecto de veinte kilometros hasta la ensenada—. A
lo que me refiero —dice William alzando los brazos— es que precisamente por eso
queria que vierais este sitio; aqui es donde quiero que me entierren. —Sonrie con
beatitud a su esposa—. Y si tu quieres, 0jos azules, también.

Yvonne se le queda mirando.

—Nos podrian enterrar juntos —dice William con gran jovialidad.

Yvonne frunce el cefio severamente y se aleja de nosotros adentrandose en la isla.

—Y como siempre, querrias estar encima, ;no?

William se echa a reir escandalosamente y después pone cara de decepcion al ver
que seguimos persiguiendo a Yvonne por la pradera en direccion a la capilla en
ruinas.

—Bueno —afade quejumbroso— queria decir uno al lado del otro.

Andy suelta una risotada y desenrosca la tapa de la petaca. Se le ve delgado y un
poco encorvado. Esta visita a la costa oeste fue idea mia. Hice que William e Yvonne
nos invitaran a mi y a Andy a pasar un fin de semana entero en la casa que los padres
de William tienen en la orilla de la ensenada, no tanto por distraerme un poco —me
pongo celoso cuando estoy junto a William e Yvonne y se ponen juguetones— sino
porque fue la primera idea que se me pasé por la cabeza para tomarnos un descanso y
Andy no la desech6 inmediatamente. Clare murio hace seis meses y, aparte del mes
que se paso en Londres yendo de club en club y que acab6 dejandolo mas deprimido
de lo que estaba y desde luego mas pobre y menos saludable, Andy no ha salido de
Strathspeld desde entonces; he intentado sacarlo de alli con un montén de excusas
diferentes pero esta es la primera vez que lo he conseguido.
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Me da la impresién de que a Andy le gusta estar con Yvonne y tiene una especie
de morbida fascinacion por William, quien se pas6 la mayor parte del viaje hasta el
lago contandonos su politica antiética de inversiones, que consiste en colocar el
dinero deliberadamente en industrias de armamento, en compafiias de tabaco, en
compafiias mineras que explotan la mano de obra, en negocios madereros en selvas
tropicales; en ese tipo de cosas. Su teoria consiste en que si los inversores mas
inteligentes, pero con mas principios éticos, se estan saliendo de esas compafiias, los
dividendos tienen que ser mayores para los inversores inteligentes, pero sin
escrupulos, que ocupan su lugar. Yo creia que estaba bromeando. Yvonne fingia no
escuchar, pero Andy se lo estaba tomando muy en serio y, a tenor de la actitud
agradecida de William por tal atencion, me da la impresion de que el tio no estaba
bromeando en absoluto.

Seguimos subiendo entre tumbas de varias épocas; algunas solo tienen un afio o
dos, muchas datan del siglo pasado y algunas son de los siglos diecisiete y dieciocho;
otras se han ido erosionando tanto con los elementos que sus inscripciones han
desaparecido al quedar al ras de la superficie granulada de la piedra. Algunas de las
lapidas son simplemente losas irregulares y planas, y ante ellas tienes la impresion de
que si alguna de aquella pobre gente que las erigi6 —gente que no podia pagar a un
albafiil— sabia escribir y grabo los nombres y fechas de sus seres queridos, las letras
y los nimeros debieron acabar como rayas sueltas en la superficie de la piedra.

Me quedo absorto contemplando unas largas tumbas planas situadas en el suelo
con unas vividas representaciones de esqueletos cincelados sobre la piedra; otras
figuras talladas representan calaveras y guadafias y relojes de arena y hiumeros
cruzados. La mayoria de las tumbas horizontales estan cubiertas de liquenes y musgo
gris, negro y verde claro.

Hay un par de panteones familiares en donde los vecinos mas pudientes han
cercado con muros parcelas de la pequefia isla y en donde se levantan
majestuosamente sepulcros de marmol y granito, aunque hay algunos cubiertos de
maleza. Sobre algunas de las tumbas mas recientes aun se encuentran ramos de flores
envueltos en celofan; en muchas otras hay unos pequefios floreros de granito
cubiertos por una tapa metalica con agujeros que los hace parecer como gigantescos
saleros, y en uno de ellos hay unas flores marchitas y descoloridas.

Los muros de la decrépita capilla apenas llegan a la altura del hombro. En un
extremo, bajo una pared con aguilones con una apertura que parece una pequefia
ventana en el vértice donde quiza una vez colg6 una campana, hay un altar de piedra;
tan solo tres losas de piedra. En el altar hay una campana de metal que con el tiempo
se ha vuelto de color verde negruzco y que esta unida con una cadena a la pared de
detras. Tiene el aspecto de un viejisimo cencerro de vaca suiza.

—Al parecer alguna gente mell6 la vieja campana en los afios sesenta —nos
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contaba William anoche en el salén de la casa de sus padres mientras jugabamos a
cartas y bebiamos whisky y hablabamos de acercarnos a la ensenada para ir en la
motora hasta la oscura isla—. Estudiantes de Oxford, o algo asi; lo que ocurrio, segtin
dice la gente de por aqui, es que desde entonces los muchachos no podian dormir por
las noches porque no dejaban de oir el sonido de las campanas, hasta que no pudieron
soportarlo mas y regresaron para reponer la campana de la capilla por una nueva, y
nunca mas volvieron a tener problemas de suefio.

—Qué sarta de tonterias —dijo Yvonne—. Dos.

—Dos —dijo William—. Pues si, seguramente.

—Bueno, pues no sé yo —dijo Andy meneando la cabeza—. A mi me suena todo
como muy tétrico. Una, por favor. Gracias.

—A mi me suena como un jodido tinnitus en el oido —dije yo—. Tres. Gracias.

—FEIl que reparte quiere dos —dijo William. Se puso a silbar—. Oh, carifio; vaya
cartas estoy viendo...

Levanto la vieja campana y la hago sonar con un tafiido; el sonido plano y hueco
apropiado para los funerales. Vuelvo a colocarla con cuidado sobre el altar y recorro
con la vista el panorama apaisado que reposa sobre las cuatro paredes: la colina, la
montafa, la ensenada y la nube.

Silencio: no hay pajaros ni viento entre los arboles, nadie habla. Me vuelvo
lentamente girando hacia la derecha, observando las nubes. Me parece el lugar mas
apacible en el que he estado jamas.

Salgo y camino entre las frias losas talladas hasta encontrarme con Yvonne, que
esta parada mirando con furia una enorme lapida. Euphemia McTeish, nacida en
1803, fallecida en 1822, y sus cinco hijos. Muertos en el parto. Su marido murié
veinte afios después.

Andy llega hasta nosotros bebiendo de su petaca, con una sonrisa en el rostro y
sacudiendo la cabeza. Sefiala hacia donde esta William, junto al muro de la capilla,
contemplando la ensenada con un par de pequefios prismaticos.

—Tenia intencion de construirse una casa aqui. —Menea la cabeza de un lado a
otro.

—¢:COmo? —exclama Yvonne.

—¢Aqui? —digo yo—. ¢En un cementerio? ;Esta loco? ;Es que no ha leido a
Stephen King?

Yvonne mira con frialdad a su marido en la distancia.

—A veces hablaba de construir una casa por aqui, pero no imaginaba que fuera
precisamente... aqui. —Aparta la vista.

—Intentd convencer a un grupo de politicos locales ofreciéndoles un descuento
muy sustancial de un pedido de ordenadores —dice Andy sin poder aguantarse la risa
—. Pero no entraron en el juego. Por el momento ha tenido que conformarse con que
le dejen enterrarse aqui.

Yvonne estira el cuello con dignidad.
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—Lo cual puede ocurrirle antes de lo que cree —dice, y a continuacion sale en
direccion a la capilla, en donde William esta observando con detenimiento el interior
de lo que queda del edificio y meneando la cabeza.

Lluvia impetuosa sobre un dia suave; cae desde los plomizos nubarrones de
manera continua, empapandolo todo, provocando el inmenso murmullo del pasto, los
arbustos y los arboles que nos rodean.

El cuerpo de William sera inhumado en la compacta tierra turbosa de la isla
oscura. Segun el informe del forense fue golpeado en la cabeza hasta quedar
inconsciente y después sofocado con la bolsa de plastico.

Yvonne, bella y palida en un ajustado vestido negro, con un velo sobre el rostro,
va inclinando la cabeza ante los miembros de la comitiva ftinebre que se acercan a
saludarla y le susurran unas palabras. La lluvia tamborilea en mi paraguas. Me mira y
entramos en contacto visual por vez primera desde que estoy aqui. Llegué en el
ultimo momento; esta mafiana tenia una cita en el hospital —para hacerme mas
pruebas— y tuve que conducir por carreteras secundarias, hacia Ranoch y en
direccion oeste. Pero finalmente llegué, fui a casa de los Sorrell, saludé al padre y al
hermano de William, y vi brevemente a Yvonne pero no tuve ocasion de hablar con
ella pues inmediatamente el cortejo emprendié el camino tortuoso rodeando las
montafas hasta llegar al extremo de la ensenada y al hotel que hay alli, y después
subir por el sendero que llega hasta el muelle frente a Eilean Dubh en donde
esperaban dos pequefias embarcaciones que fueron transportandonos por turnos hasta
la isla. En el ultimo viaje trajeron el ataud.

El parroco no alarga demasiado la ceremonia debido a la lluvia, asi que se acaba
pronto y nos ponemos todos en cola en la rampa desde donde llevan remando a la
gente, de cuatro en cuatro, en los pequefios botes hasta la costa, mientras Yvonne se
queda de pie sobre las desgastadas piedras del empinado muelle aceptando
condolencias de los demas asistentes al entierro. Yo me quedo aparte, mirandola.
Todos tenemos un aspecto un poco ridiculo pues vamos con trajes y vestidos oscuros
y llevamos al mismo tiempo botas de agua —algunas negras, la mayoria verdes—
para poder caminar sobre el pasto embarrado de la isla. Pero hasta con botas Yvonne
sigue desprendiendo un aire de dignidad y elegancia. Aunque quiza solo se trate de
una apreciacion mia.

Los ultimos dias han sido extrafios; volver al trabajo y tratar de recuperar el ritmo
y los asuntos pendientes, tener una conversacion de hombre a hombre con un Eddie
mas encantador que nunca, soportar con vergiienza las palmaditas en la espalda y los
hemos-estado-contigo-todo-el-tiempo de los compafieros y encontrarme con que a
Frank ya no se le ocurren mas nombres raros de pueblos escoceses que pueda
comprobar con el corrector ortografico para mi disfrute. Me he quedado en casa de Al
y su mujer mientras la policia vigila mi apartamento, pero no ha habido sefial de
Andy.

Entretanto he ido al médico y me han mandado que me hagan varios analisis en el
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Royal Infirmary. Hasta ahora nadie ha mencionado la palabra que empieza por C,
pero de repente me siento vulnerable y mortal y viejo. He dejado de fumar. (Bueno,
Al y yo nos preparamos la otra noche una o dos pipas de marihuana, a la salud de los
viejos tiempos, pero no utilizamos nada de tabaco).

De todos modos sigo tosiendo mucho y de vez en cuando tengo una sensacion de
malestar, pero no he vuelto a escupir sangre desde aquella tarde en que encontramos a
William.

Estrecho la mano de Yvonne mientras espero mi turno para regresar a tierra en el
bote. El fino encaje negro de su velo, moteado aqui y alla con pequefios topos negros,
hace que tenga al mismo tiempo un aspecto misteriosamente distante y
verdaderamente seductor, con lluvia o sin lluvia, con botas o sin botas.

Entre los arboles de la costa se pueden oir los coches haciendo maniobras para
salir de entre los baches del camino que lleva al pueblo y al hotel. La tradicién manda
que Yvonne, como viuda, sea la ultima en embarcarse de vuelta a tierra, como el
capitan de un barco que se hunde, supongo.

—:Estas bien? —me pregunta entornando la vista, con su intensa e inquisidora
mirada escrutandome el rostro.

—Sobreviviendo. ;Y tu?

—Igual —me contesta. De nuevo vuelve a parecerme aterida y pequefia. Me
entran ganas de tomarla entre mis brazos y abrazarla. Siento lagrimas que luchan por
salir detras de mis parpados—. Vendo la casa —me dice bajando momentaneamente
la vista, parpadeando con sus negras y largas pestafias—. L.a compafiia va a abrir una
oficina para la Comunidad Europea en Frankfurt; voy a formar parte del equipo.

—Ah —digo asintiendo con la cabeza, sin saber qué afadir.

—Te pondré unas lineas con mi nueva direccién cuando me haya instalado.

—Muy bien; bueno, de acuerdo. —Vuelvo a asentir con la cabeza. Oigo el sonido
de los remos en el agua cerca de nosotros y el ruido de la barca al tocar el muelle—.
Bueno —le digo—, ya sabes, si vienes por Edimburgo...

Ella sacude la cabeza y aparta la mirada, después me dedica una sonrisa amable y
ladea la cabeza para indicarme que ha llegado el barco a recogerme.

Yo me quedo alli, asintiendo con la cabeza como un imbécil, deseando poder
decir esas palabras precisas que deben existir para que todo esto cambie, que se
transforme, que sea mejor, que finalmente hicieran que todo acabara felizmente para
ambos, pero sabiendo al mismo tiempo que tal cosa no existe y que no tiene sentido
buscarla, de manera que me quedo asintiendo como un tonto con los labios apretados
entre los dientes, mirando al suelo, sin sacar fuerzas para mirarla a los ojos y con la
certeza de que se acabo, punto final, adids... hasta que tras esos instantes ella me saca
de mi agonia ofreciéndome su mano y diciéndome suavemente:

—Adiés, Cameron.

Y yo asiento con la cabeza y estrecho su mano y después de un rato consigo
accionar mi boca, que dice:
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—Adi6s.
—Sostengo su mano en la mia por dltima vez, un instante mas.

El hotel que hay al final de la ensenada esta lleno de peces disecados metidos en
urnas de cristal y nutrias raquiticas de taxidermista, gatos monteses y aguilas. No
conozco a la mayoria de la gente y me da la impresion de que Yvonne trata de
evitarme asi que me tomo un whisky solo y unos sandwiches y me marcho.

La lluvia sigue cayendo torrencialmente; tengo los limpiaparabrisas funcionando
a toda velocidad y aun asi apenas puedo ver. La humedad que desprenden mi abrigo y
mi paraguas empapados en el asiento trasero entabla una lucha bastante igualada con
el calentador de aire del coche por desempafiar el cristal por dentro.

Cuando llevo recorridas unas quince millas por el camino de un solo carril que
rodea las montafias el motor empieza a fallar. Miro el tablero de instrumentos; medio
deposito de gasolina, no hay ningun piloto de aviso encendido.

—Vamos, no —refunfufio—. Venga pequefio, vamos, no me dejes tirado aqui;
venga, venga. —Le doy unas palmaditas en el salpicadero para animarlo—. Venga,
vamos...

Estoy subiendo una suave pendiente en un trecho del camino que pasa por un
terreno de reforestacion de la comision forestal en el instante en que el motor
empieza a hacer una buena imitacién de mi mismo cuando me levanto por la mafiana
tosiendo y carraspeando sin tener los cuatro cilindros a punto. A continuacion se para
completamente.

Continuo con la inercia hasta detenerme en la cuneta.

—iJoder, mierda! —exclamo golpeando con rabia el salpicadero y sintiéndome a
continuacion como un estupido.

La lluvia hace el ruido de una metralleta en el techo del coche.

Intento encender de nuevo el coche pero tan solo consigo arrancar otro ataque de
tos de debajo del capd.

Abro el pestillo del capo desde dentro, me vuelvo a poner el abrigo, cojo el
paraguas chorreante y salgo afuera.

El motor sigue haciendo ruiditos metalicos, chirriantes, como de lata. Sale vapor
cuando las gotas de lluvia entran en contacto con el motor. Compruebo las bujias y
me pongo a buscar algo obvio como un cable suelto. No parece haber ninguna averia
obvia. (La verdad es que no conozco a nadie que en una situacion como esta haya
encontrado jamds que la averia estaba en algo obvio). Oigo un motor y cuando miro
por el lado del cap6 levantado veo un coche que viene en la misma direccion que yo.
Me parece que sera suficiente con mirarle con cara de suplica para que se pare; es un
tipo en un Miera desastrado.

Me hace sefiales con las luces largas y aparca delante de mi.

—Hola —digo yo cuando él abre la puerta de su coche y sale poniéndose un
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anorak y encajandose un gorro de caza. Es pelirrojo, con barba—. Se ha parado por
las buenas —le digo—. Tengo gasolina pero se ha calado de repente. Podria ser por la
lluvia, supongo... —Mi voz se va ralentizando al tiempo que de repente se me ocurre
que, Dios mio, podria ser él. Podria ser Andy; este tio podria ser él, disfrazado, que
viene a por mi.

¢Qué cono estoy haciendo? ;Por qué no me he ido directamente al maletero y he
sacado la puta llave de angulo en el mismo instante en que se par6 ese coche? ; Como
se me ocurre ir sin un bate de béisbol, un spray paralizante o cualquier otra cosa? Me
quedo mirando al tipo, pensando. Es él, ¢no? Tiene la misma estatura, idéntica
complexion. Observo sus mejillas y su barba pelirroja tratando de detectar una
juntura o un resto de pegamento que le delate.

—Si —dice él metiéndose las manos en los bolsillos del anorak y mirando a la
carretera—. ¢Tiene aceite en spray WD40, amigo? —Sefiala al motor con la cabeza
—. Me da la impresion de que es lo que necesita su maquina.

No puedo dejar de mirarlo, con el corazon latiendome desbocado. Siento un
estruendo en mi cabeza y apenas puedo oirlo. Su voz suena diferente pero él siempre
ha sido muy bueno imitando otros acentos. Tengo el estbmago en un pufio y las
piernas estan a punto de doblarseme y ceder. Sigo sin quitarle la vista de encima. Oh,
Dios mio, oh Dios mio. Me pondria a correr pero mis piernas no me acompafnaran y
de todos modos €l siempre ha sido mas rapido que yo.

Me mira frunciendo el cefio y siento que estoy mirando por un tunel; lo tnico que
puedo ver es su rostro, sus 0jos, del mismo color, la misma mirada... Entonces parece
cambiar momentaneamente, parece erguirse y relajarse, y con una voz que ahora
puedo reconocer me dice:

—Ah, muy astuto, Cameron.

No puedo ver con qué me golpea; tan solo su brazo lanzandose hacia mi, rapido y
borroso como una serpiente atacando. Me asesta el golpe sobre mi oreja derecha y me
derriba, enviandome doblado por la mitad a una galaxia de estrellas parpadeantes y a
un estrepitoso y creciente fragor como si cayera por el aire hacia una cascada. Me
retuerzo al caer y me golpeo contra el motor, pero no me duele, y me voy deslizando
hasta desplomarme sobre los charcos de lodo de la carretera, golpeandome de nuevo,
pero eso tampoco lo siento.

Oh Dios mio apiadate de mi aqui, en la isla de los muertos con los lamentos de los
atormentados, aqui con el angel de la muerte y el hedor acre del excremento y la
carrofia devolviéndome entre tinieblas y la palida luz ocre al lugar al que nunca quise
volver, al negro infierno terrenal obra del hombre y estercolero humano que se mide
en kilémetros. Aqui abajo entre los muertos, a medio camino entre las almas
atormentadas y sus salvajes e inhumanos alaridos; aqui con el barquero, mis ojos
cubiertos y mis sesos revueltos, aqui con este principe de la muerte, este profeta de la
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represalia, este celoso, vengativo, implacable hijo de nuestra bastarda comunidad de
la codicia; apiadate de mi, apiadate de mi, apiadate de mi...

La cabeza me duele como si me hubieran dado por el culo; mi oido esta... borroso.
No es la palabra correcta, pero lo es. Los ojos cerrados. Me los cerraron con algo
antes, fueron cerrados por algo, pero ya no, al menos ya no me lo parece; percibo luz
detras de mis parpados. Estoy echado sobre mi costado encima de algo duro y frio y
rasposo. Estoy helado, y tengo los pies y manos atados con cuerda o con cinta.
Tiemblo descontroladamente y me rasco la mejilla contra el frio y aspero suelo. Mal
sabor de boca. Hay un olor intenso en el aire y puedo oir...

Puedo oir a los muertos, oir sus almas desolladas, aullando en el viento para
ningun oido salvo el mio y para ningun entendimiento posible. La vision tras mis
parpados pasa del rosa al rojo y después al morado hasta el negro, y esta bafiada con
un estruendoso cambio hacia un terrible y desgarrador ruido que sacude la tierra,
inunda el aire, retumba en mis huesos, oscuridad volviendo a oscuridad, negrura que
huele a infierno o mama o papa o no, no, por favor no volvais a llevarme alli.

Y alli estoy, en el tnico lugar en que me he escondido de mi mismo; no aquel dia
helado junto al agujero en el hielo o aquel otro dia en los soleados bosques junto al
agujero de la colina —dias que puedo negar pues entonces todavia no era el yo en
que me he convertido— sino hace tan solo dieciocho meses; el momento de mi
fracaso y de mi simple y vergonzante incapacidad para recoger y transmitir la obvia
impresion que me producia lo que estaba observando; el lugar que puso al
descubierto mi incompetencia, mi irremediable incapacidad para dar testimonio.

Porque yo estaba alli, yo formaba parte de aquello, tan solo hace un afio y medio,
después de varios meses de importunar, halagar y suplicar a sir Andrew finalmente
me permitio ir cuando el ultimatum expir6 y cuando los camiones y carros de
combate estaban a punto de ponerse en marcha yo consegui mi deseo, consegui ir, me
concedio la oportunidad de hacer mi trabajo y mostrar mi talento, de ser un auténtico
periodista en el frente de combate, un corresponsal de guerra de los pies a la cabeza
con dos cojones que podria aportar la maniaca subjetividad del bendito San Hunter al
mas sofisticado de los métodos humanos para seccionar, para escarificar: la guerra
moderna.

Y dejando de lado el hecho de que la bebida era escasa y espaciada y que todo
aquel acontecimiento manipulado por la prensa era presentado de una manera tan
parcial y que cuando llegé el momento de la verdad todo aquello parecia tan alejado
dejas redacciones de los periodicos, fueran tendenciosos o no, me conceden entonces
aquella oportunidad —practicamente me pusieron todo aquello delante de la cara,
toda aquella realidad que me gritaba a la cara escribe algo de una puta vez— y no fui
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capaz de hacerlo; no pude sacar una historia como un buen periodista; simplemente
me quedé alli parado, desconcertado, paralizado por el horror, absorbiendo aquella
fuerza fantasmal con mi inadecuada y desarmada humanidad mas intima, no con mi
publica mascara profesional, no con aquella capacidad ni con aquella cara que tanto
me habia costado preparar para afrontar el océano de rostros de que se compone el
mundo.

Y asi fui humillado, rebajado y reducido.

Me quedé inmévil en el desolado desierto, bajo un cielo negro de horizonte a
horizonte, un pesado cielo sulfuroso que se movia sélido y manchado, saturado de los
espesos y apestosos efluvios que expelian las violadas entrafias de la tierra, y en
aquella oscuridad de mediodia, en aquel desastre planeado y deliberado, ante aquel
fuego de granero de los pozos de petrdleo incendiados flameando en la distancia con
unas sucias y chorreantes llamaradas, me vi reducido a percibir pasmado como un
imbécil el ilimitado e imaginativo talento que tenemos para el odio mas sanguinario y
la devastacion mas demencial, pero al mismo tiempo me vi privado de la capacidad
para describir y presentar tal percepcion.

Me acuclillé en la alquitranada superficie pegajosa de aquellas arenas saqueadas,
a abrasadora distancia de uno de aquellos pozos destrozados, contemplando como el
tubo central partido en el centro del crater despedia un espumarajo comprimido de
petroleo y de gas en impetuosas e instantaneas andanadas dispersas de liquido oscuro
pulverizado que se unian a la furiosa torre de fuego que ardia en lo alto; un sucio
ciprés de fuego de cien metros de alto que sacudia la tierra como un terremoto
interminable que bramaba enloquecidamente como el estridente alarido de un motor a
reaccion, estremeciendo mis huesos, sacudiendo mis dientes y haciendo que mis ojos
se convulsionaran en sus orbitas.

Mi cuerpo se estremeciO, los oidos me zumbaban, los ojos me escocian, la
garganta me ardia con el hedor acido y amargo del petroleo evaporado, pero era como
si la propia ferocidad de la experiencia me dejara inerme, me deshiciera y me dejara
incapaz de contarlo.

Después, en la carretera a Basra, en la inmensa linealidad de la carniceria, una
franja inundada de chatarra fruto de la destruccion que se extendia —de nuevo— de
horizonte a horizonte sobre el pardo rostro plano de esa tierra polvorienta, yo vagaba
entre los restos calcinados y perforados de los coches y camionetas y camiones y
autobuses abandonados después de que los A10, los Cobras y los transportes
acorazados y los miniobuses y los obuses de larga distancia se hubieron abierto paso
y cebado con sus presas no acorazadas, y observaba el metal marronaceo quemado,
las pompas que provoca el fuego en la pintura, los chasis retorcidos y las cabinas
arrancadas de cuajo de aquellos Hondas y Nissans y Leylands y Macks, con sus
neumaticos rajados y pinchados o desaparecidos, calcinados hasta su esqueleto
metalico; contemplé la metralla dispersa de aquella desolacion colectiva irradiada por
las arenas, y traté de imaginar como habria sido estar alli metido, batido por el
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enemigo, en retirada, huyendo desesperadamente en aquellos vehiculos civiles sin
blindaje mientras caia un diluvio de misiles y proyectiles como un chaparréon
supersonico y las arcadas de fuego vomitado se desperdigaban por todas partes.
También intenté imaginar cuanta gente habria muerto alli, cuantos cuerpos
despedazados y trozos de cuerpos habian sido metidos en bolsas, apartados y
quemados por los escuadrones de limpieza antes de que nos permitieran ver una
muestra de aquel largo dia de matanza.

Me quedé sentado un rato en una duna baja, quiza a unos cincuenta metros de la
devastacion de aquella carretera desgarrada y reventada y traté de asumir todo
aquello. Tenia mi ordenador portatil abierto sobre las rodillas, reflejando los grises
nubarrones, con el cursor parpadeando en la esquina izquierda de aquella pantalla en
blanco.

Después de pasarme asi media hora seguia sin poder pensar en nada que pudiera
describir lo que veia y lo que sentia. Sacudi la cabeza y me levanté doblando mi torso
para sacudirme los pantalones.

La negra bota calcinada estaba a un par de metros, medio enterrada en la arena.
Cuando la recogi me sorprendio lo que pesaba porque todavia tenia metido un pie
dentro.

Arrugué la nariz ante el hedor que despedia y la tiré a la arena, pero ni eso me
ayudé a desbloquearme; aquella bota no me sirvio para espolear (ja) el proceso de
escritura.

No me sirvio nada.

Envié lo minimo que con poca inspiracion pude escribir sobre el manido tema de
la-guerra-es-un-infierno-y-francamente-también-lo-es-la-paz-si-eres-una-mujer desde
el hotel y para relajar la mente me fumé una potente droga que me proporcioné un
afable asistente palestino que —cuando se marcharon los periodistas— fue apresado
por las autoridades de Kuwait, torturado y deportado al Libano.

Cuando volvi, sir Andrew me dijo que no le habian impresionado nada mis
crénicas; que podian haber publicado informaciones de la agencia AP que les habrian
salido mas baratas y habrian tenido mas impacto. No podia discutirselo de modo que
tuve que sentarme calladito y aceptar el rapapolvo verbal de aquel hombre durante
media hora. Y en ese momento, aun sabiendo que no era lo mas acertado,
injustificable y una mala excusa de autoconmiseracion llena de arrogancia, por un
momento, bajo aquel fulminante diluvio de desprecio profesional, me senti como algo
atrapado y pulverizado entre el polvo y las cenizas grasientas en la carretera a Basra.

Oigo los lamentos de los muertos sobreponiéndose al estruendo de los alaridos que
salen de las tuberias rotas de los pozos y huelo el espeso y coagulante petroleo
marron oscuro y el dulce hedor asfixiante de la descomposicion; entonces los gritos
se transforman en el graznido de las gaviotas, y aquel olor en el del mar, con un tono
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acre de cagadas de pajaros.

Sigo atado. Abro los ojos.

Andy esta sentado delante de mi, con la espalda apoyada en la pared de
hormigo6n. Hay una entrada a la izquierda de Andy, sin puerta, tan solo una abertura
ahuecada que deja pasar la luz del sol. Puedo ver mas construcciones de hormigoén,
todas ruinosas, y una delgada torre de hormigén llena de cagadas de gaviotas. Mas
alla se distinguen las olas rodando con las crestas blancas de espuma en lo alto y se
vislumbra un pedazo de la tierra distante. El viento pasa por la entrada y sopla sobre
pedazos de piedras y de cristales; puedo oir las olas golpeando contra las rocas.
Parpadeo y miro a Andy.

El sonrie.

Tengo las manos atadas a la espalda; los tobillos los tengo unidos con cinta
aislante. Me arrastro hasta la pared que tengo detrds y me adipo hasta sentarme yo
también. Ahora puedo distinguir mas agua alla afuera, y mas tierra; unas cuantas
casas dispersas en la distancia, unas boyas flotando en el agua surcada por el viento y
un pequefio carguero que abandona la costa.

Me paso la lengua por la boca; tiene un sabor extrafio. Parpadeo y comienzo a
sacudir la cabeza para tratar de desembarazarme de la confusion, pero enseguida me
arrepiento. L.a cabeza me duele y me palpitan las sienes.

—:Como te encuentras? —me pregunta Andy.

—Como una puta mierda. ; Qué esperabas?

—Podria haber sido peor.

—Ya, no lo dudo —Ile digo, y me entra un escalofrio. Cierro los ojos y apoyo
cuidadosamente la cabeza contra el helado hormigon de la pared. Parece como si mi
corazon estuviera bombeando aire; demasiado veloz y etéreo como para llevar algo
tan espeso como la sangre. Aire, pienso; Dios mio, me ha inyectado aire y me voy a
morir, el corazon despedazandose en espumarajos de aire, el cerebro pereciendo por
falta de oxigeno, por Dios, no... Pero pasa un minuto o asi y, aunque sigo sin
sentirme bien del todo, tampoco me muero. Vuelvo a abrir los ojos.

Andy sigue sentado frente a mi; lleva unos pantalones de pana marrones, una
chupa de combate del ejército y botas de montafia. Hay una mochila de camuflaje
apoyada contra la pared a un metro a su izquierda y tiene media botella de agua
mineral delante. Junto a su mano derecha hay un teléfono celular; junto a su mano
izquierda, un revélver y una pistola automatica, pero me da la impresion de que
reconozco la pistola gris; creo que es la misma que tenia aquella noche, una o dos
semanas después de la muerte de Clare, cuando estaba decidido a vengarse y acabar
con el doctor Halziel en ese momento. Quizd —se me ocurre ahora—, deberia haber
dejado que lo hiciera.

Todavia llevo la misma ropa que vestia cuando me secuestro: traje oscuro, ahora
sucio y manchado, y una camisa blanca.

Me ha quitado la corbata. Mi abrigo esta cuidadosamente doblado, aunque
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desastrado y sucio, a un metro a mi derecha.

Estira una de las piernas y con su bota de montafia toca la botella de agua. Le da
un golpecito.

—¢Agua? —me dice.

Yo asiento. Se levanta, destapa la botella y me la lleva a los labios. Le doy unos
tragos, después asiento con la cabeza y él me la retira. Vuelve a sentarse en donde
estaba.

Saca una bala de su chupa de combate y empieza a jugar con ella entre los dedos.
Aspira muy hondo, como con un suspiro, y dice:

—¢Y bien, Cameron?

Yo intento ponerme comodo. Mi corazon sigue latiendo sin control y haciendo
que me palpite la cabeza, mis tripas me amenazan con cosas terribles y me siento
muy débil, pero que me jodan si se cree que voy a suplicarle. La verdad es que estoy
jodido haga lo que haga y —siendo realista— cuando llegue el momento
seguramente me pondré a suplicarle como un crio, pero por ahora puedo permitirme
hacerme el duro.

—Tu diras, Andy. —Mantengo un tono de voz neutral—. ;Qué vas a hacer
ahora? ;Qué has preparado para mi?

El hace una mueca con los labios y sacude la cabeza frunciendo el cefio ante la
bala que sostiene en la mano.

—Oh, no creas que voy a matarte, Cameron.

No puedo evitarlo; me pongo a reir. No es tanto una risa como un jadeo con
pretensiones, pero me da animos.

—¢Ah, si? —le digo—. Igual que nos ibas a devolver a Halziel y a Lingary
ilesos.

—Cameron —dice encogiendo los hombros—, eso era simplemente una tactica
—dice con naturalidad—. Estaba claro que iban a morir. —Sonrie sacudiendo la
cabeza ante mi ingenuidad.

Yo lo miro detenidamente. Esta bien afeitado y aparentemente en forma. Parece
mas joven que antes; mucho mas joven que cuando Clare murio.

—Bueno Andy, si no me vas a matar jqué piensas hacer? —le pregunto—.
¢Humrmn? ;Contagiarme el SIDA? ¢;Cortarme los dedos para que no pueda volver a
escribir? —Me tomo un respiro—. Espero que hayas tenido en cuenta los avances en
reconocimiento de voz, que van a permitir que dentro de poco se pueda escribir en un
ordenador sin necesidad de teclado.

Andy sonrie, pero hay algo muy frio en su sonrisa.

—No voy a hacerte dafio, Cameron —dice—, y tampoco voy a matarte, pero
necesito que hagas algo por mi.

Me quedo mirando a proposito mis tobillos atados con cinta.

—Bueno, bueno... ;Y de qué se trata?

Vuelve a bajar la mirada hacia la bala.
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—Quiero que me escuches —dice en voz baja. Como si estuviera avergonzado de
decirlo. Se encoge de hombros y me mira a los ojos—. De verdad que es lo unico que
quiero.

—De acuerdo —le contesto. Flexiono los hombros con una mueca de dolor—.
¢Podria escucharte con las manos desatadas?

Andy frunce los labios y a continuacion asiente con la cabeza. Se saca un largo
cuchillo de la bota. Parece un delgado cuchillo de caza; la hoja esta reluciente. Se
acuclilla al tiempo que yo me doy la vuelta y el cuchillo empieza a cortar suavemente
la cinta. Yo acabo de romperla y despegarmela, arrancandome algunos pelos con ella.
Las manos me hormiguean. Miro mi reloj.

—Joder, parece que me diste fuerte.

Son las nueve y media de la mafiana, el dia después del funeral.

—No tan fuerte —me dice Andy—. Te mantuve un rato inconsciente con éter y
después parece que te quedaste dormido.

Vuelve a sentarse en donde estaba y se desliza el cuchillo en el interior de la bota.
Saco una mano de atras y me echo sobre un costado mirando la entrada que da al
exterior. Entorno los ojos para ver a distancia.

—Dios mio. jEs el jodido puente del golfo de Forth! —En el fondo es un alivio
comprobar que desde aqui se pueden ver los puentes y saber que estoy a solo unas
millas de casa.

—Estamos en Inchmickery —dice Andy—. A las afueras de Cramond. —Mira a
su alrededor—. Este sitio fue una bateria de costa durante las dos guerras mundiales.
—Vuelve a sonreir—. De vez en cuando aparece el tipico navegante aventurero que
trata de llegar hasta aqui, pero solo hay dos lugares de acceso a la isla que no pueden
encontrar. Da una palmada a la pared que tiene detras de él. —Fs una buena base de
operaciones, ahora que el hotel ha desaparecido. {Hay que ver! Como esta en la ruta
de paso de los aviones que van al aeropuerto, sospecho que los muchachos de
seguridad han querido darle el golpe de gracia antes de que se celebre la eurocumbre,
asi que yo también desaparezco hoy, sea como sea.

Yo asiento con la cabeza tratando de recordar. No me gusta el tono con que ha
dicho «sea como sea».

—No logro recordar si me has traido aqui en un bote —le digo.

—Bueno —dice riendo—, la verdad es que no dispongo de un helicoptero. —
Sonrie ir6nicamente—. Si, en un bote hinchable.

—Humm.

Mira a ambos lados, como si quisiera comprobar que el teléfono movil y la pistola
siguen en su sitio.

—:Estas comodo sentado asi? —me pregunta.

—Si quieres que te diga la verdad, no, pero no pierdas el suefio por eso.

Esboza una leve sonrisa que desaparece rapidamente.

—Después te voy a dar la oportunidad de elegir, Cameron —me dice con un tono
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calmado y serio—. Pero antes quiero contarte por qué he hecho todo esto.

—¢Ah, si? —Me dan ganas de decirle: Esta perfectamente claro por qué cofio has
hecho todo esto, pero no digo nada.

—El primero de todos, por supuesto, fue Lingary —dice Andy, que ahora tiene un
aspecto ain mas joven, con la vista clavada en la bala que sostiene en su mano—.
Bueno, lo cierto es que ya habia conocido antes a gente despreciable, gente por quien
no sentia el menor respeto y de quienes pensaba: Bueno, pues el mundo estaria
mucho mejor sin ellos. Pero no sé, quiza es que era muy ingenuo y pensaba que en la
guerra, especialmente en el ejército profesional, todo seria mucho mejor; que la gente
daria lo mejor de si misma; que ampliarian su envoltura moral, ;sabes?

Yo asiento con la cabeza con cautela. Pienso: ;Envoltura moral? Jerga de gente de
la costa.

—Pero esta claro que no es asi —dice Andy pasando la superficie de cobre y
bronce de la bala entre sus dedos—. La guerra es un elemento amplificador,
multiplicador. La gente decente actia mas decentemente; los cabrones se convierten
en mayores cabrones. —Agita una sola mano—. No estoy hablando de ese tipico
rollo de la banalidad-del-mal (el genocidio organizado es otra cosa) me refiero a la
guerra convencional en donde se obedecen unas reglas. Y la verdad es que hay gente
que se supera a si misma, pero hay otra gente que se hunde por debajo de si misma.
No se superan ni brillan como lo hacen otros en el combate y ni siquiera salen del
paso como la mayoria de la gente, que esta muerta de miedo pero que hacen lo que
tienen que hacer porque la vida de sus compafieros depende de ellos; simplemente se
quedan con sus debilidades y sus fallos expuestos al aire libre, y en algunas
circunstancias, si esa persona es un oficial y sus fallos son de cierto tipo y ha llegado
a cierto nivel sin haber pisado jamas un campo de batalla, entonces esos fallos pueden
acarrear la muerte de muchos hombres.

»Todos tenemos una responsabilidad moral, nos guste o no, pero la gente que
ostenta el poder (en el ejército, en la politica, en las profesiones liberales, en lo que
sea) tiene la responsabilidad de preocuparse por los demas, o al menos demostrar
oficialmente algo parecido a la compasion; supongo que se le puede llamar “deber”.
La gente que he atacado era gente que yo sabia que habian hecho un mal uso de esa
responsabilidad; y entonces fue cuando decidi arrogarme mi... autoridad.

Se encoge de hombros y frunce el cefio.

—La situacién era un poco diferente con Oliver, el comerciante de porno; en
parte lo hice para despistar a la policia, y en parte porque me asqueaba lo que hacia.

»Y el juez; bueno, la verdad es que él no era tan culpable como los otros; fui
comparativamente indulgente con él.

»Los demas... eran todos hombres muy poderosos, todos ricos, algunos de ellos
muy ricos. Habian conseguido todo lo que se puede pedir en esta vida, pero todos
querian mas (lo cual es aceptable, supongo, es solo un defecto, no se puede matar a la
gente solo por eso) pero todos trataban a la gente como mierda, literalmente como
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mierda; algo desagradable de lo que uno tiene que deshacerse. Era como si hubieran
olvidado su humanidad y no fueran capaces de volver a encontrarla, y solo habia una
manera de recordarselo, a ellos y a otros como ellos, y hacer que se sintieran tan
atemorizados, vulnerables e indefensos, como ellos hicieron que otra gente se sintiera
toda su vida.

Sostiene la bala frente a su rostro y la observa con detenimiento.

—No habia ni uno solo de aquellos hombres que no hubiera matado a otra gente,
indirectamente, como hicieron la mayoria de los condenados en el juicio de
Nuremberg, pero también con absoluta determinacion, indiscutiblemente, mas alla de
cualquier duda razonable.

»Y Halziel —me dice inspirando muy hondo—. Bueno, tii sabes perfectamente de
quién estamos hablando.

—Por Dios, Andy —le digo. Sé perfectamente que deberia quedarme callado y
dejarle hablar todo lo que quiera pero no puedo evitarlo—. El tipo era un cabron
egoista y un mal médico; pero estamos hablando de incompetencia, no de maldad. El
tipo no odiaba a Clare ni por asomo, ni deseaba su...

—Pues ahi esta el problema —dice Andy extendiendo sus manos—. Si un cierto
nivel de aptitud (o de competencia) se traduce en el don de la vida o la muerte
entonces se convierte en maldad cuando no te preocupas por ejercer esa habilidad,
porque la gente confia en ti para que hagas precisamente eso. Aunque —y entonces
alza una mano frente mi como para contrarrestar mi posible réplica y asiente con la
cabeza— estoy dispuesto a admitir que en este caso hay un cierto grado de venganza
personal. Cuando acabé con los otros y me di cuenta de que no me quedaba mucho
tiempo para seguir actuando al descubierto, como finalmente ocurrié, bueno, pues me
pareci6 que era lo que me quedaba por hacer.

Alza la vista hacia mi con una franca sonrisa y los ojos abiertos como platos.

—Te estoy escandalizando, ;no, Cameron?

Yo le miro a los ojos un momento y después aparto la mirada hacia la entrada,
hacia el agua y las pequefias siluetas blancas que forman los pajaros graznando.

—No —Ile digo—. No tanto como cuando me hice a la idea de que habias sido ta
quien empal6 a Bisset de aquel modo, y que fuiste tii quien estaba detras de aquella
mascara de gorila y que tu fuiste quien abrasaste a Howie...

—Howie ni siquiera sufri6 —dice Andy como si nada—. Primero le rompi la
cabeza con un tronco. —Esboza una sonrisa irénica—. Probablemente le ahorré una
resaca tremenda.

Me quedo mirandolo fijamente, asqueado y a punto de llorar por la forma en que
ese hombre que siempre consideré como mi mejor amigo esta hablando alegremente
de un asesinato, y también por sentir que yo mismo soy vulnerable y estoy corriendo
un riesgo en este momento aunque él me haya prometido lo contrario y me haya
desatado las manos.

Andy me lee la cara.
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—FEra un hijo de puta, Cameron. —Hace una pausa y se pone a mirar el techo—.
No, no le hago justicia llamandolo asi porque esa ultima palabra era la que él solia
aplicar a las mujeres; seria mejor decir que era un capullo, un soplapollas; y un
capullo violento, un soplapollas vengativo y arrogante. A lo largo de los afios le
rompio a su mujer la mandibula, ambos brazos y la clavicula; le fractur6 el craneo y
la pate6 cuando estaba embarazada. Era un auténtico cerdo miserable. Probablemente
también abusaron de él cuando era nifio. Pero para eso somos humanos, para poder
elegir nuestro comportamiento; como no era capaz de hacerlo él mismo, yo lo hice
por él.

—Andy —Ile digo—. Por el amor de Dios; hay leyes, hay tribunales; ya sé que no
son perfectos pero...

—Ja, las leyes —dice Andy con una voz saturada de sarcasmo—. ;L.eyes basadas
en qué? ;Con qué autoridad?

—Bueno, ;y qué te parece la democracia, por ejemplo?

—:Democracia? Una eleccion entre dos posibilidades: mentiras descaradas y
mentiras no tan descaradas cada cuatro o cinco afios, con suerte.

—iEn eso no consiste la democracia! No es simplemente eso; consiste en una
prensa libre...

—Y eso si que lo tenemos, ;no? —Andy se echa a reir—. Con la salvedad de que
la poca prensa que queda libre no se lee demasiado y la que se lee mas es
precisamente la que no es libre. Déjame que te cite: «INo son periodicos, son comics
para los semianalfabetos; panfletos de propaganda controlados por billonarios
extranjeros que solo quieren amasar la mayor cantidad de dinero técnicamente
posible y mantener una atmdsfera politica conducente a ese inico objetivo».

—Vale, mantengo lo dicho, pero aun asi es mejor que nada.

—Oh, ya lo sé, Cameron —me dice recostandose contra la pared y con una
expresion de leve sorpresa por haber sido malentendido—. Ya lo sé; y también sé que
si los poderosos pueden salirse con la suya, siempre se saldran con la suya, y que si la
gente a quienes explotan les dejan, bueno, pues ellos encantados. ;Pero es que no te
das cuenta? —Entonces se da una palmada en el pecho—. jEso me incluye a mi! —y
se pone a reir—. Yo también estoy implicado; soy un producto del sistema. Soy un
ser humano mas, un poco mejor, mas inteligente y quizd mas afortunado que la
mayoria, pero tan solo otra parte de la ecuacion, otra variable que surge de la
sociedad. Asi que yo llego y trato de salirme con la mia, porque me parece apropiado
hacerlo, porque soy como un hombre de negocios, ste das cuenta? Sigo siendo un
hombre de negocios y como tal estoy tratando de satisfacer una demanda. He
localizado un hueco vacio en el mercado y me dedico a explotarlo.

—Espera un momento, espera un momento —le digo—. Yo no me trago eso de
satisfacer una demanda del mercado, pero lo de la diferencia entre tu autoridad y la
de los demas consiste en que tu eres simplemente tu y te has montado todo esto tu
solito... tu eres quien ha creado todo este planteamiento que te parece tan logico. Los
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demas simplemente tenemos que llegar a un cierto acuerdo, a un consenso; todos
intentamos llevarnos bien porque es el inico modo de que la gente pueda convivir en
paz.

Andy esboza lentamente una sonrisa.

—La diferencia esta en los numeros, ;no, Cameron? De modo que cuando las dos
naciones mas poderosas de la tierra (mas de quinientos millones de personas) se
tenian tanto miedo estaban muy bien preparadas para destruir el mundo ¢no? —
Sacude la cabeza—. Cameron, estaria dispuesto a apostarme lo que fuera a que habria
mas gente dispuesta a creer que Elvis sigue vivo que a respaldar el tipo de
humanismo secular que segtin ti representa actualmente para la humanidad el Unico
Camino Verdadero. Ademas, ;adonde nos ha llevado ese consenso del que hablas?

Frunce el cefio y parece verdaderamente confundido.

—Vamos, Cameron —me dice con tono de reproche—. Conoces perfectamente
las evidencias de lo que digo: el mundo produce actualmente... nosotros producimos
actualmente alimentos suficientes como para saciar el hambre de cualquier nifio
hambriento del planeta, pero un tercio de ellos sigue acostandose cada noche con
hambre. Y es nuestra culpa; ese hambre tiene lugar porque los paises en deuda tienen
que abandonar los alimentos propios de su cultura para ponerse a cultivar cosechas
que les den dinero y asi poder seguir teniendo contentos al Banco Mundial, o al IMF,
o al Barclays, o para pagar deudas contraidas por matones asesinos que se han hecho
con el poder a machetazos y carnicerias con la complicidad y la ayuda de una parte u
otra del mundo desarrollado.

»Ahora mismo podriamos estar disfrutando de un sistema bastante decente (no de
una Utopia, sino de una organizacion mundial bastante equitativa en donde no
existiera la malnutricion ni la diarrea terminal y en donde nadie muriera de reconditas
enfermedades superadas como las paperas) si nos lo propusiéramos, si no fuéramos
tan codiciosos, tan racistas, tan intolerantes y, basicamente, tan egoistas. Joder, cofio,
si hasta ese egoismo llega a tener visos de estupidez; sabemos que fumar mata a la
gente y sin embargo seguimos dejando que compafiias como la BAT, la Phillip Morris
o la Imperial Tobaco continien matando a millones y ganando billones; gente
educada e inteligente como nosotros sabemos que fumar mata, y sin embargo...
jseguimos fumdndonos!

—Yo lo he dejado —Ile confieso a Andy un poco a la defensiva, aunque es verdad
que me muero por un cigarrillo.

—Cameron —me dice con una risa rayana en la desesperacion—. ;Pero no te das
cuenta? Si te estoy dando la razon; he escuchado tus razonamientos a lo largo de los
afios y veo que tenias razon: el siglo veinte es nuestra obra maestra y somos lo que
hacemos... y mira lo que hemos hecho. —Se pasa una mano por el pelo y sorbe aire
entre los dientes—. La cuestion estriba en que no tenemos excusa posible por lo que
somos, por lo que hemos hecho de nosotros mismos. Hemos escogido anteponer los
beneficios a la gente, el dinero a la moral, los dividendos a la decencia, el fanatismo a
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la justicia, y nuestras triviales comodidades a la inefable agonia de los demas.

Se queda mirandome expresamente, con las cejas enarcadas. Yo asiento con la
cabeza, reacio a aceptarlo, reconociendo algo que escribi yo mismo una vez.

—Asi que —continia—, en un clima general de culpabilidad compartida, de
perversion de los valores morales, no hay nada, nada de lo que yo he hecho que esté
fuera de lugar o que sea incorrecto.

Abro la boca para hablar pero Andy lo desestima con un gesto de la mano y con
un leve suspiro de sarcasmo dice:

—Bueno, ;y qué querias que hiciera, Cameron? ;Esperar a que llegara la
revolucion proletaria para que pusiera las cosas en su sitio? Eso es lo mismo que
esperar el dia del Juicio Final; nunca llega de una puta vez. Y yo quiero justicia
ahora; no quiero que esos cabrones mueran de muerte natural. —Inspira muy hondo
y me mira con cara de sorpresa—. ;Coémo lo he hecho hasta ahora, Cameron? Crees
que estoy loco, ;0 qué?

Meneo la cabeza de lado a lado.

—No, no creo que estés loco, Andy —le digo—. Simplemente estas equivocado.

Asiente lentamente ante mis palabras sin apartar la mirada de la bala a la que
sigue dandole vueltas entre los dedos.

—Tienes razon con respecto a una cosa —le digo—. Tu eres uno de ellos. Quiza
eso que decias de encontrar una demanda del mercado no es algo tan arrogante como
parece. Pero ;es una reaccion nauseabunda ante un sistema nauseabundo lo mejor que
podemos hacer? Crees que estas luchando contra el sistema pero en realidad te unes a
él. Te han envenenado, tio. Te han arrancado la esperanza del alma y en su lugar te
han metido algo de su odio egoista.

—¢Has dicho «alma», Cameron? —Me sonrie—. ;Estas hablando de religion?

—No, a lo que me refiero es al nticleo de tu ser, a la esencia de lo que eres; te lo
han infectado con desesperacién y siento mucho que no puedas encontrar otra
respuesta mejor que ponerte a matar gente.

—¢Ni siquiera cuando se lo merecen?

—No, Andy; sigo sin creer en la pena de muerte.

—Bueno, pues ellos si que creen —suspira—; y me parece que yo también.

—¢Y qué me dices de la esperanza? ¢;Crees en ella?

—:Quién te crees que eres? —me dice con menosprecio—. ¢Bill Clinton? —
Sacude la cabeza—. Oh, ya sé que en el mundo también hay bondad, Cameron, y
compasion, y algunas leyes justas; pero existen contra un fondo de barbarie global,
flotan en un océano de horror sanguinario que es capaz de destrozar en un instante
cualquier minima construccion social a la que aspiremos. Ese es el punto clave, ese es
el verdadero marco dentro del cual funcionamos, aunque la mayoria no pueda o no
quiera reconocerlo, permitiendo asi que se perpetue.

»Todos somos culpables, Cameron; unos mas que otros, algunos mucho mas que
otros, pero no me digas que no somos todos culpables.
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Resisto la tentacion de decirle: ¢Quién esta utilizando ahora la religion?

En lugar de eso le digo:

—¢Y de qué era culpable William?

Andy frunce el cefio y aparta la vista.

—De ser todo lo que afirmaba ser —me dice con un tono amargo, por vez
primera—. William no era una deuda personal, como Halziel o Lingary: era
simplemente uno de ellos, Cameron; siempre estuvo convencido de todo lo que decia.
Yo lo conocia mejor que ti, cuando hablaba en serio, y se tomaba muy en serio sus
ambiciones. Comprarse un titulo, por ejemplo; estuvo donando dinero al partido
conservador los ultimos diez afios —también don6 dinero al partido laborista el afio
pasado, y todo porque pensaba que iban a ganar las elecciones—, pero estuvo
metiendo cantidades muy respetables de dinero en las arcas de los tories durante una
década, al tiempo que iba controlando cuanto dinero tenia que donar un hombre de
negocios de éxito para que le dieran un titulo. Una vez me preguntd qué obra de
caridad le recomendaba para donar dinero, para proporcionarle la excusa de siempre;
queria una que no le sacara demasiado dinero.

»Todo eso lo planeaba a largo plazo, pero asi era como pensaba William. Seguia
empecinado en construirse una casa en Eilean Dubh, e incluso habia maquinado una
complicada maniobra a través de una empresa fantasma y un peligroso depésito de
residuos quimicos toxicos en la zona que, si le hubiera funcionado, habria tenido a los
agradecidos habitantes de la zona practicamente rogandole que se quedara la isla para
él solo. Y a veces, cuando estaba borracho, me hablaba de su plan de cambiar a
Yvonne por una modelo en mejores condiciones y mas manejable, preferiblemente
con su propio titulo y un papa con negocios importantes o en el gobierno. Su
programa antiético de inversiones tampoco era ninguna broma; lo seguia al pie de la
letra.

Andy se encoge de hombros.

—FEl hecho de que lo conociera era tan solo una coincidencia, pero no creo que
haya ninguna duda de que William iba a acabar como los otros tipos que maté.

Juguetea con la bala que sostiene en la palma de la mano, con la vista baja.

—Sin embargo, si te vale para algo te diré que siento mucho que al haberlo
matado haya jodido tu relacion con Yvonne.

—Bueno —digo yo—, si es asi entonces no pasa nada. —Lo digo con un tono
sarcastico, pero la verdad es que suena como una tonteria.

Asiente, sin mirarme a la cara.

—FEra encantador, Cameron, pero lo cierto es que era un hombre malvado.

Me quedo mirandolo fijamente un rato; se frota la bala contra los dedos.
Finalmente digo:

—S], pero tu no eres Dios, Andy.

—No, no lo soy —dice dandome la razon—. Nadie lo es. —Esboza una sonrisa
ironica—. ;Y qué?
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Cierro los ojos, incapaz de soportar esa expresion relajada en su rostro, como si
fuera simplemente un nifio travieso. Los abro de nuevo y miro a través de la entrada,
y veo el agua y la tierra y los incesantes pajaros revoloteando.

—Si. Ya veo. Bueno —digo—. No creo que tenga ningun sentido tratar de
razonar contigo, ;verdad, Andy?

—No, seguramente tienes razon —dice Andy mostrandose de repente animado y
decidido. Se palmea ambos muslos y se pone en pie. Coge la pistola y se la mete por
detras del pantalon de pana. Alza la mochila y se la carga en un hombro. Sefiala con
la cabeza el teléfono celular que esta en el suelo de hormigon.

—AMhi tienes tu eleccién —me dice—. Llamar y entregarme o no hacerlo.

Espera alguna reaccion por mi parte, asi que alzo las cejas.

—Me voy al bote a dejar la bolsa con mis cosas. —Esboza una sonrisa forzada—.
Tomate tu tiempo. Volveré en unos diez o quince minutos.

Me quedo mirando el teléfono sobre aquel suelo sucio.

—Funciona —me asegura—. Tu eliges —y se echa a reir—. Me parecera bien
cualquier cosa que decidas. Déjame libre y... no sé; quiza me retire ahora, mientras
puedo. Pero por otro lado todavia quedan muchos cabrones sueltos por ahi. Y uno de
ellos, si es que te pica la curiosidad, podria ser Mrs. T. —Sonrie—. Y también esta la
posibilidad de América; la tierra de las oportunidades. Pero por otro lado, si acabo en
la carcel... Bueno, alli hay gente a la que también me encantaria conocer; como por
ejemplo al estrangulador de Yorkshire, suponiendo que uno se pueda acercar a él.
Solo necesitaria una hoja de afeitar, y unos cinco minutos. —Vuelve a encogerse de
hombros—. Bueno, no importa. Plasta ahora.

Sale por aquella abertura hacia el dia luminoso y los remolinos de viento y baja
los escalones de dos en dos hasta un pasadizo que hay entre las dos construcciones de
hormigo6n. Cuando desaparece me recuesto sobre la pared.

Me acuclillo apoyandome en mis pies atados y levanto del suelo el teléfono
celular. Parece cargado y conectado. Marco el nimero de la vieja casa de mis padres
en el pueblo de Strathspeld; sale un contestador automatico; la laconica voz grufiona
de un hombre.

Apago el teléfono.

Me lleva un minuto quitarme la cinta que me ata los pies. Recojo mi abrigo del
suelo, le sacudo el polvo y me lo pongo.

Cuando me asomo a la entrada los faldones del abrigo aletean contra mis piernas.
Puedo ver Fife a mi derecha, los arboles del parque Dalmeny y el monte Mons a mi
izquierda y los dos puentes frente a mi, corriente arriba; uno de ellos tenso, con una
trama de cables rojos, y el otro dibujando una curva perfecta, gris como un barco de
guerra.

El agua azul grisacea del estuario esta revuelta, las olas van desfilando con el
viento que sopla por detras, desde el este. Dos dragaminas pasan corriente arriba bajo
el puente hacia Rosyth; hay un inmenso buque cisterna atracado, enorme y sin carga,
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en la terminal de Hound Point, asistido por un par de remolcadores; dos inmensas
barcazas con gruas flotan al lado, en donde han pasado la mayor parte del afio
instalando un segundo muelle de la terminal. Un pequefio buque cisterna esta ahora
mismo a la altura de la isla, saliendo a mar abierto, con la linea de flotacion muy alta
debido probablemente a algo que le han cargado en la refineria de Grangemouth. Al
norte, mas alla de Inchcolm, un buque cisterna de gas liquido esta atracado en
Braefoot Bay cargando combustible de los gaseoductos conectados con la planta
refinadora de Mossmorran, unos kilémetros al interior, en un lugar que puede
distinguirse por las blancas fumaradas de vapor. Contemplo toda esta actividad
maritima sorprendido por la incesante actividad industrial y mercantil que sigue
desplegandose en esta vieja ria.

En lo alto y por los alrededores las gaviotas se ladean y se deslizan por el aire,
suspendidas, con los picos abiertos, graznando al viento. Los bunkers, torres,
barracones y emplazamientos de cafiones construidos de hormigén en aquella
pequeiia isla estan todos cubiertos de cagadas de gaviotas; blanca y negra, amarilla y
verde.

Me rasco la nuca y doy un respingo al tocarme el chichén. Miro el teléfono que
sostengo en la mano, respiro el intenso olor del aire marino y toso.

La tos continda durante un rato y después desaparece.

¢Qué hacer? ;Una traicion mas, aun cuando sea el propio Andy quien parece
medio animarme a hacerlo? ;O convertirme, de hecho, en su cémplice y dejarlo en
libertad para que siga matando y mutilando a Dios sabe qué otra gente, un radical
libre en nuestro corrupto sistema?

¢Qué se debe hacer?

Sacude la cabeza, Colley; mira a tu alrededor en este abandonado descampado de
hormigo6n y observa este animado rio industrioso, y trata de hallar una inspiracion,
una pista, un alivio. O simplemente algo que te distraiga de una decision que vas a
lamentar de todos modos, sea cual sea.

Marco el nimero en el teléfono.

Van sonando en mi oido diversos tonos y pitidos mientras contemplo las nubes
desplazandose en lo alto. Entonces descuelgan el teléfono.

—Si, hola —digo—. El doctor Girson, por favor. Cameron Colley. —Miro
alrededor intentando localizar a Andy, pero no hay rastro de su presencia—. Si.
Cameron. Exactamente. Llamaba solamente para saber si ya tiene los resultados...
Asi que los tiene... Bueno, si pudiera darmelos por teléfono se lo... Bueno, si, por
teléfono, ¢por qué no?... Bueno, pues yo si. Yo creo que si lo es. Bueno, se trata de
mi cuerpo, ¢no, doctor?... Quiero saberlo ahora... Escuche, déjeme que le haga una
pregunta directa, doctor: stengo cancer de pulmon? Doctor... doctor... No, doctor...
Mire, le agradeceria que me diera una respuesta directa, si no le importa. No, yo no
creo que... Por favor, doctor; stengo cancer? ;Tengo cancer? ¢ Tengo cancer? ;Tengo
cancer?
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El doctor pierde los nervios y al final hace lo que tiene que hacer, que es
colgarme el teléfono.

—Hasta mafiana, doctor —musito yo, y suspiro.

Desconecto el teléfono y me siento en los escalones mirando el agua y los dos
largos puentes bajo un cielo azul salpicado de nubes. Una foca asoma la cabeza a
unos cincuenta metros de donde estoy, entre las olas. Se queda alli un rato, subiendo
y bajando, mirando la isla y quizas a mi también, y después desaparece entre las
ondulantes aguas grises.

Miro el teclado del teléfono celular y pongo el dedo en el O dispuesto a marcar
tres numeros.

Es perfectamente factible que Andy vuelva, me diga alegremente: «Hola», y a
continuacion me vuele la tapa de los sesos, simplemente por seguir la regla general.

No lo sé.

Mi dedo titubea sobre la tecla, pero finalmente se retira.

No, no lo sé.

Me quedo sentado alli un rato, expuesto al viento y al sol, tosiendo de vez en
cuando y mirando alrededor con el teléfono aferrado fuertemente entre las manos.
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13

DORMIR CUANDO ME MUERA

En el corazon de la grandilocuente elegancia gris de esta ciudad festiva hay una
oscuridad literal, un viejo vacio lleno de enfermedad, desesperacion y muerte. Bajo la
elevacion realizada en el siglo dieciocho en donde se alza el ayuntamiento, acanalado
en la inclinada pendiente entre la curva sinuosa que sigue la orilla del rio por
Cockburn Street y la adoquinada anchura de High Street frente a la catedral de San
Giles, hay una seccion de la vieja ciudad que fue amurallada hace cuatrocientos afios.

El arrabal llamado Mary King fue abandonado y sepultado en el siglo dieciséis,
dejandolo tal como estaba, sin tocarlo, debido a la enorme cantidad de gente que
murio de la plaga en las abarrotadas casas de vecinos de esa zona de la ciudad vieja.
Los cuerpos fueron encomendados a las fosas comunes en que se convirtieron sus
propias casas, en donde dejaron que se pudrieran, y solo muchos afios mas tarde se
retirarian sus huesos.

De ese modo, entre los escombros de ese depurado glaciar al este del tapon
volcanico del despefiadero del castillo, en las oscuras profundidades del corazén
civico de esta capital durmiente, reposa hasta hoy dia ese viejo y helado arrabal en la
mas absoluta oscuridad.

Fuiste alli hace cinco afios con Andy y las chicas con quienes saliamos en
aquellos dias. Andy conocia alguna gente en el ayuntamiento y concertd una visita
mientras se encontraba en la ciudad para la presentacion de la sucursal de The Gadget
Shop en Edimburgo; para pasar un buen rato, segun dijo.

El lugar era mas pequefio de lo que esperabas y muy oscuro y olia a humedad, y
el techo negro y las paredes negras rezumaban agua. La chica con quien ibas no pudo
aguantarlo y se fue escaleras arriba hacia el pasadizo por donde habia desaparecido el
viejo guarda que nos habia recibido, y cuando las luces se apagaron repentinamente
unos minutos mas tarde se produjo la oscuridad mas completa y definitiva que jamas
habias experimentado en tu vida.

La chica que iba con Andy emitié un grito entrecortado, pero Andy se limito a
soltar una risotada y encendi6 una linterna. Lo habia preparado todo en connivencia
con el guarda; una broma.

Pero en esos momentos de negrura total te quedaste inmodvil, como si ti mismo
estuvieras hecho de la piedra que conformaban esos raquiticos edificios enterrados
que te rodeaban, y a pesar de todo tu aprendido cinismo, a pesar de tu masculinidad
occidental materialista de finales del siglo veinte y de tu rabioso desprecio por
cualquier supersticion, sentiste en ese instante un rastro de auténtico y absoluto terror,
un insuperable pavor primitivo a la oscuridad; un temor enraizado en algiin momento
anterior a que tu especie llegara a ser humana y se conociera a si misma, y en aquel
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espejo primigenio del alma, en aquel rayo de revelacion autoconsciente que sondeaba
tanto la profundidad de tu historia colectiva como la de tu propio ser individual,
pudiste vislumbrar —en aquel instante amplificado, petrificado— algo que eras tu y
que no eras td, que era una amenaza y que No era una amenaza, que era un enemigo y
que no era un enemigo, pero que estaba poseido de una indiferencia absoluta,
convenientemente funcional, mucho mas espeluznante que el mal.

Y asi sigues sentado en Salisbury Crags, recordando aquella oscuridad que no puedes
borrar de tu mente y contemplando de lejos la ciudad, sintiendo compasion por ti
mismo y maldiciendo tu propia estupidez y la crueldad institucionalizada, la
bendecida codicia legal y letal de las empresas, los gobiernos y los accionistas; de
todos ellos.

Una pelota de tenis.

Dicen que suele ser del tamafio de una pelota de tenis. Te deslizas la mano por
dentro del abrigo y de la chaqueta y presionas con los dedos por debajo de la costilla
flotante de tu lado izquierdo. No estas seguro de sentirla, esa cosa, lo que podria ser o
no ser un tumor; toses un poco cuando presionas y el dolor aumenta. Dejas de apretar
y el dolor desaparece.

Una operacion, inyecciones; quimioterapia. Nauseas y calvicie prematura,
probablemente temporal.

Te acurrucas abrazandote las piernas y te pones a balancearte hacia adelante y
atras sin apartar la vista de los capiteles, tejados, torres, chimeneas y arboles de la
ciudad y los parques y campos que hay mas alla, en la direccion de los dos puentes.
Mirando a la izquierda puedes distinguir la isla de Cramond, Inchcolm, Inchmickery
y Inchkeith. Inchmickery se ve pequefio y atestado de edificios, con dos torres que
sobresalen entre ellos.

Andy volvié subiendo los escalones un cuarto de hora mas tarde, silbando. Te
pregunto lo que habias hecho; le dijiste que habias llamado al médico. Sonrio, te dijo
que te quedaras con el teléfono y te pidi6 que le dieras una hora antes de llamar. A
continuacion, extendio la mano hacia ti.

Tu sacudiste la cabeza sin estrechar su mano y bajaste la vista. El esbozé una
sonrisa forzada, se encogié de hombros y pareciéo comprenderte. Dijo: «Adios», y eso
fue todo; se deslizo escaleras abajo y desaparecio.

Cinco minutos mas tarde, desde un emplazamiento de cafiones circular en el lado
este de la isla, rodeado de manchas de cagadas de pajaros y acosado por estridentes y
chillonas gaviotas, contemplaste como la pequefia balsa hinchable se deslizaba entre
las olas en direccion a Granton. Al sur, la ciudad y las colinas se alzaban destacadas y
luminosas.

Le concediste la hora. Veinte minutos después de que marcaras el namero de la
policia aparecieron un par de lanchas botando entre las olas hacia la isla; después
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llegaron mas polis, tras volver una de las lanchas a recogerlos.

Encontraron los restos que faltaban del doctor Halziel en uno de los depésitos de
municion subterraneos excavados en la roca de la isla.

Tuviste una ultima entrevista con McDunn durante la cual le contaste una y otra
vez lo que pasé tanto en Inchmickery como el dia antes, en la carretera, volviendo del
funeral (los polis ya habian revisado tu coche; Andy habia puesto una bolsa
semipermeable de plastico llena de aztcar en el depdsito de combustible mientras
estabas en la isla asistiendo al funeral).

Le contaste a McDunn que Andy escondi6 el teléfono en una de las
construcciones de la isla y que tardaste una hora en encontrarlo. No estas seguro de si
te cree o no. Le dijiste que Andy te dej6 llamar a tu médico —encafionandote en la
cabeza— para probar que el teléfono funcionaba antes de esconderlo. McDunn
asinti6 en silencio, como si ahora todo encajara en su sitio.

Los polis se quedan en tu piso unos cuantos dias mas, esperando en vano que
Andy aparezca por alli. Mientras tanto, Al y su esposa parecen contentos de dejarte
que te quedes con ellos en Leith.

Intentaste rescatar el programa de Despot un par de veces, pero sin demasiado
entusiasmo y sin resultados positivos. Intentaste el truco que te ensefio Andy para el
programa Xerium y funcioné. Pero ahora no puedes distraerte con juegos. Esta
mafiana te llegd una carta reenviada a tu nueva direccion en que la compafiia
financiera te comunica que van a recobrar la posesion de tu ordenador portatil si no
pagas los plazos que debes. Piensas que vas a dejarles que se lo lleven.

En el periddico saben que no estas bien y todo el mundo te apoya y se muestra
simpatico contigo. No te exigen mucho, pero sir Andrew llamo desde Antigua y
sugirio que quiza te gustaria escribir una serie de articulos sobre tus experiencias: la
versién definitiva sobre toda esta historia. Otros periddicos estan interesados en ello;
no escasean las ofertas, formas de sacar dinero del pacto.

Puedes ver la lluvia en el aire que barre sin tregua la ciudad en direccion a donde
estas, desviada por ese viento del oeste, oscureciendo ahora la vista de los puentes y
arrastrando inmensos velos sesgados de agua sobre las islas del estuario. Podria ser
aguanieve, no lluvia.

Ayer por la noche te acercaste por Cowgate y conseguiste un poco de coca para
animarte un rato.

Te aseguras de que no haya nadie por alli, después te vuelves y te encorvas, de
espalda al viento. Te proteges con el abrigo, sacas la pequefia cajita de laton del
bolsillo de la chaqueta y la abres. El material ya ha sido bien pulverizado, recoges un
poco con la llave del coche y lo esnifas, dos montoncitos mindsculos para cada
agujero de la nariz, después tres y finalmente cuatro cuando ves que la garganta no se
te queda tan insensible como deberia. Asi esta mejor.

Guardas la cajita, sorbiendo por la nariz. Te das una palmada en el otro paquete
que llevas en la chaqueta y te encoges de hombros, lo sacas y lo abres. También te lo
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compraste anoche. Qué cofio. Que se joda el mundo, a tomar por culo la realidad. San
Hunter lo entenderia; El tio Warren escribié una cancion sobre eso.

Te enciendes un cigarrillo, sacudes la cabeza mirando hacia aquella ciudad
entronizada en gris, y te echas a reir.
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IAIN MENZIES BANKS (Dunfermline, Fife, Escocia, 16 de febrero de 1954 - 9 de
junio de 2013) fue un fil6sofo y escritor de novelas de literatura general (como lain
Banks) y de ciencia ficcién (como Iain M. Banks). Hijo tnico de un oficial del
Almirantazgo y antiguo profesional de patinaje sobre hielo, estudié en la Universidad
de Stirling literatura inglesa, filosofia y psicologia. En 1975 viajé por Europa,
Escandinavia y Marruecos. Durante un afio, trabajé como técnico de pruebas en la
compafiia British Steel, pasando una temporada en la construcciéon de Nigg Bay, zona
que le sirvio de inspiracion para La fdbrica de avispas (1984), su elogiada novela
sobre un adolescente depravado. A su regreso en Escocia trabajo durante seis meses
en la compafiia IBM, y en 1979 se trasladé a Londres. Después de La fdbrica de
avispas, continud publicando novelas, muchas de ellas dentro del género de ciencia
ficcion. Entre ellas destaca Pasos sobre el cristal (1985) y Pensad en Flebas (1987),
considerada como una de sus mejores obras. La narrativa de lain Banks se caracteriza
por su interés por la tecnologia, las armas peligrosas y el juego. Al margen del género
policiaco escribio El camino del cuervo (1992), a medio camino entre los ritos de
paso y la novela policiaca con la tipica tenebrosidad que le caracteriza. Complice
(1993) es una comedia negra en la que un misterioso asesino elige como victimas a
seres moralmente en quiebra, como traficantes de armas o de pornografia. En 1995
public6 una novela de ciencia ficcién, With, a la que siguieron Excesion (1996) y Una
cancion de piedra (1997). Su publicacion mas reciente es El negocio (1999) y Look
to Windward (2000).
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NOTA
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(1] Juego de palabras con nombres de poblaciones de Escocia. (N. del T.) <<
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